


. HISTOIRE D’UNE PARISIENNE 


PREMIÈRE PARTIE 


I. 


I serait excessif de prétendre que toutes les jeunes filles à marier 

sont des anges; mais il y a des anges parmi les jeunes filles à 
marier. Cela n’est même pas très rare, et, chose qui paraît d’abord 
étrange, cela est peut-être moins rare à Paris qu'ailleurs. La rai- 
son en est simple. Dans cette puissante serre chaude parisienne, 
les vertus et les vices, de même que les talens, se développent 
avec une sorte d’outrance et atteignent leur plus haut point de 
perfection ou de raffinement. Nulle part au monde on ne respire 
» de plus âcres poisons, ni de plus suaves parfums. Nulle part aussi 
». la femme, quand elle est jolie, ne l’est davantage: nulle part, 
… quand elle est bonne, elle n’est meilleure. 
» On sait que la marquise de Latour-Mesnil, quoiqu’elle fût à la 
… fois des plus jolies et des meilleures, n'avait pas été particulière- 
- ment heureuse avec son mari. Ge n’était point qu’il fût un méchant 
” homme, mais il zimait à s'amuser, et il ne s’amusait pas avec sa 
femme, Il l'avait en conséquence extrêmement négligée : elle avait 
= beaucoup pleuré en secret sans qu’il s’en fût aperçu ou soucié, 
. puis il était mort laissant à la marquise l'impression qu’elle avait 
- manqué sa vie. Comme c'était une âme douce et modeste, elle eut 
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la bonté de s’en prendre à elle, à l'insuffisance de ses mérites, et 
voulant épargner à sa fille une destinée semblable à la sienne, elle 
s'appliqua à en faire une personne éminemment distinguée et aussi 
capable que peut l'être une femme de retenir l'amour dans le ma- 
riage. — Ces sortes d'éducations exquises sont à Paris, comme 
ailleurs, la consolation de bien des veuves dont quelquefois le mari 
vit encore. 

M: Jeanne-Bérengère de Latour-Mesnil avait heureusement reçu 
du ciel tous les dons qui pouvaient favoriser l'ambition que sa 
mère concevait pour elle. Son esprit, naturellement très ouvert et 
très actif, s'était merveilleusement prêté dès l'enfance à la déli- 
cate culture maternelle. Plus tard, des maîtres d'élite, soigneuse- 
ment surveillés et dirigés, avaient achevé de l’initier aux notions, 
aux goûts et aux talens qui sont la parure intellectuelle d’une 
femme. Quant à l'éducation morale, elle eut pour maître unique 
sa mère, qui, par le seul contact et par la pureté du souflle, en fit 
une créature aussi saine qu’elle-même. 

Aux mérites que nous venons d'indiquer M'° de Latour-Mesnil 
avait eu l’esprit d'en ajouter un autre dont il est impossible à la 
faiblesse humaine de ne pas tenir compte : elle était extrêmement 
jolie; elle avait la taille et la grâce d’une nymphe avec une mine 
un peu sauvage et des rougeurs d'enfant. Sa supériorité, dont elle 
avait une vague conscience, l’embarrassait. Elle en avait à la fois 
la fierté et la pudeur. En tête-à-tête avec sa mère, elle était expan- 
sive, enthousiaste, et même un peu bavarde; en public elle se 
tenait immobile et muette comme une belle fleur; mais ses yeux 
magnifiques parlaient pour elle. 

Après avoir accompli avec l’aide de Dieu cette œuvre char- 
mante, la marquise de Latour-Mesnil n'aurait pas mieux demandé 
que de se reposer, et elle en aurait certainement eu le droit. Mais 
le repos n’est guère fait pour les mères, et la marquise ne tarda 
pas à devenir la proie d’une agitation fiévreuse que beaucoup de 
nos lectrices comprendront. Jeanne-Bérengère avait atteint sa dix- 
neuvième année, et il fallait songer à la pourvoir d’un mari. C'est 
là sans contredit pour les mères une heure solennelle. Qu’elles en 
soient fort troublées, Ce n’est pas ce qui nous étonne : ce qui nous 
étonne, c’est qu’elles ne le soient pas encore davantage. Mais si 
jamais une mère doit éprouver, en ce moment critique, de mor- 
telles angoisses, c’est celle qui a eu, comme Mr: de Latour-Mesnil, 
la vertu de bien élever sa fille : c’est celle qui, en pétrissant de ses 
chastes mains cette jeune âme et ce jeune corps, en a si profon- 
dément raffiné, épuré, et comme spiritualisé les instincts. Il faut 
bien qu’elle se dise, cette mère, qu'une jeune fille ainsi faite et 
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parfaite, est séparée de la plupart des hommes qui courent nos rues 
et même nos salons per un abîme intellectuel et moral aussi large 
que celui qui la sépare d’un nègre du Zoulouland. Il faut bien 
qu'elle se dise que livrer sa fille à un de ces hommes, c’est la livrer 
à la pire des mésalliances ec dégrader indignement son propte 
ouvrage. Sa responsabilité en pareille matière est d'autant plus 
lourde que les jeunes filles, dans nos mœurs françaises, sont abso- 
lument hors d’état de prendre une part sérieuse au choix de leur 
mari. À bien peu d’exceptions près, elles aiment d’abord de con- 
fance celui qu’on leur désigne pour fiancé parce qu’elles lui prèé- 
tent toutes les qualités qu’elles lui souhaitent. 

C'était donc à juste titre que M"* de Latour-Mesnil se préoccu- 
pait avec anxiété de bien marier sa fille. Mais ce qu’une honnête 
et spirituelle femme comme elle entendait par bien marier sa fille, 
on aurait peine à le concevoir, si l’on ne voyait tous les jours que 
l'expérience personnelle la plus douloureuse, l'amour maternel k 
plus vrai, l'esprit le plus délicat et même la piété la plus haute ne 
suffisent pas à enseigner aux mères la différence d’un beau mariage 
et d’un bon mariage. On peut au reste faire l’un et l’autre en même 
temps, et c'est assurément ce qu'il y a de mieux; mais il faut 
prendre garde qu'un beau mariage est souvent le contraire d’un 
bon, parce qu’il éblouit et qu’en conséquence il aveugle. 

Un beau mariage pour une jeune personne qui doit apporter, 
comme M'° de Latour-Mesnil, cinq cent mille francs de dot à son 
mari, c’est un mariage de trois ou quatre millions. Véritablement 
il semble qu’une femme peut être heureuse à moins. Mais enfin 
on avouera qu’il est difficile de refuser quatre millions quand on 
vous les offre. Or, en 4872, le baron de Maurescamp en offrit six ou 
sept à Mie de Latour-Mesnil par l'intermédiaire d’une amie com- 
mune, qui avait été sa maîtresse, mais qui était bonne femme. 

M®° de Latour-Mesnil répondit avec la dignité convenable qu’elle 
était flattée de cette proposition, et qu’elle demandait néanmoins 
quelques jours pour y réfléchir et pour s'informer, Mais aussitôt 
l’ambassadrice hors de son salon, elle passa chez sa fille en cou- 
rant, l’attira follement sur son cœur, et fondit en larmes. 

— ‘Un mari alors? dit Jeanne, en fixant sur sa mère ses grands 
Yeux de feu. 

La mère fit signe que oui. 

— Quel est ce monsieur? reprit Jeanne. 

—M.de Maurescamp!.. Ah! vois-tu, ma fillette, c'est trop beau !.. 

Habituée à regarder sa mère comme infaillible et la voyant si 


heureuse, M'+ Jeanne n’hésita pas à l'être aussi, et les deux pauvres 
<hères créatures échangèrent longtemps leurs baiserset leurs pleurs. 
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Pendant les huit jours qui suivirent et que M"° de Latour-Mesnil 
crut sincèrement consacrer à une enquête sérieuse sur la personne 
de M. de Maurescamp, elle n'eut guère en réalité d'autre préoccupa- 
tion que de fermer ses yeux et ses oreilles pour ne pas être déran- 
gée dans son rêve. Au surplus, elle reçut de sa famille et de ses 
amis des félicitations si enthousiastes au sujet de ce mariage ma- 
gnifique, elle lut tant de dépit et de jalousie dans les yeux des 
mères rivales, qu’elle eut tout lieu de se fortifier dans sa détermi- 
nation. — M. de Maurescamp fut donc formellement agréé. 

Il se fait des mariages plus ridicules, par exemple ceux qui se 
concluent au juger, après une entrevue unique dans quelque loge 
de théâtre, entre deux inconnus qui plus tard se connaîtront beau- 
coup trop. Du moins M" de Latour-Mesnil et sa fille avaient quel- 
quefois rencontré dans le monde M. de Maurescamp : il n'était pas 
de leur intimité, mais elles l’avaient vu, çà et là, au spectacle, au 
bois; elles savaient son nom et connaissaient ses chevaux. C'était 
quelque chose. 

M. de Maurescamp n'était pas au reste sans présenter quelques 
apparences spécieuses. C'était un homme d’une trentaine d'années 
qui menait avec un certain éclat la haute vie parisienne. Il tenait 
son titre de son grand-père, général sous le premier empire, et sa 
fortune de son père, qui l’avait conquise honorablement dans l'in- 
dustrie. Lui-même occupait, grâce à son nom décoratif, quelques 
agréables sinécures dans de hautes sociétés financières. Fils unique 
et millionnaire, il avait été fort gâté par sa mère, par ses domes- 
tiques, ses amis et ses maîtresses. Sa confiance en lui-même, son 
aplomb convaincu, sa grande fortune, imposaient au monde, et il 
ne manquait pas de gens qui l’admiraient. On l’écoutait dans son 
cercle avec un certain respect. Blasé, sceptique, railleur froid et 
hautain de tout ce qui n’était pas pratique, profondément ignorant 
d’ailleurs, il parlait d’une voix grasse et forte, avec autorité et 
prépondérance, Il s'était formé sur les choses de ce monde, et'par- 
ticulièrement sur les femmes, qu’il méprisait, quelques idées assez 
médiocres qu'il érigeait en principes et en systèmes simplement 
parce qu’elles avaient l'honneur de lui appartenir. « J'ai pour prin- 

cipe… 11 entre dans mes principes... J'ai pour système. Voilà 
mon système ! » Ces formules revenaient à toute minute sur ses 
lèvres. S'il fût né pauvre, il n’eût été qu’un homme ordinaire : 
riche, c'était un sot. + 

Le choix que ce personnage avait fait de M'° de Latour-Mesnil 
peut surprendre au premier abord. C'était de sa part avant tout un 
trait de haute vanité, et c'était aussi un calcul. On vantait dans le 
monde parisien M'e de Latour-Mesnil comme une jeune personne 
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accomplie. Habitué à ne se rien refuser et à primer en tout, il lui 
parut glorieux de se l'approprier et de mettre à son chapeau cette 
fleur rare. De plus, il avait pour principe que le vrai moyen de 
n'être pas malheureux en ménage, c’est d'épouser une jeune fille 
d’une parfaite éducation. Le principe n’était pas mauvais en soi. 
Mais cequ’ignorait M. de Maurescamp, c'est que, pour arracher une 
de ces plantes choisies de la serre-chaude maternelle et la trans- 
porter avec succès sur le terrain du mariage, il faut être un horti- 
culteur de premier ordre. 

Physiquement, M. de Maurescamp était un grand et beau garçon, 
un peu haut en couleur et d’une élégance un peu lourde. Fort 
comme un taureau, il paraissait désirer d'accroître indéfiniment 
ses forces ; il jonglait le matin avec des haltères, faisait des armes, 
se plongeait deux fois par jour dans l’eau glacée et développait 
avec orgueil dans des vestons collans un torse suisse. 

Tel était l’homme à qui M"* de Latour-Mesnil jugea heureux et 
sage de confier la destinée de l’ange qui était sa fille. Elle avait, il 
est vrai, une excuse qui est celle de bien des mères en pareil cas : 
elle était un peu amoureuse de son futur gendre, à qui elle savait 
un gré infini d’avoir distingué sa fille ; elle le trouvait supérieure- 
ment intelligent et spirituel pour avoir su apprécier l'esprit de sa 
fille; elle le trouvait honnête homme et délicat pour avoir préféré 
dans la personne de sa fille la beauté et le mérite à des avantages 
plus positifs. 

Quant à Jeanne elle-même, elle était naturellement disposée, 
ainsi que nous l’avons dit, à adopter en toute confiance le choix de 
se mère. Elle était, en outre, comme toutes les jeunes filles, toute 
prête à enrichir de son fonds personnel le premier homme qu’on 
lui permettait d'aimer, à le parer de sa propre poésie, à refléter sur 
lui sa beauté morale et à le transfigurer enfin de son pur rayon- 
nement, 

Il faut convenir aussi que M. de Maurescamp, une fois admis à faire 
sa cour, eut une tenue, des procédés et un langage qui répondaient 
passablement à l’idée qu’une jeune fille peut se faire d’un homme 
amoureux et d'un homme aimable. Tous les fiancés qui ont du 
monde et une bourse bien garnie se ressemblent volontiers. Les 
boubons, les bouquets, les bijoux leur composent une sorte de 
poésie suffisante. De plus, les moins romanesques sentent d’instinct 
qu'il faut faire en ces occasions une certaine dépense d'idéal, et il 
nest pas rare d'entendre des hommes s’exalter poétiquement 
devant leur future, pour la première et pour la dernière fois de 
leur vie, comme on parle une langue particulière aux enfans et aux 
pells chiens dont on veut gagner la faveur. 
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Cette phase d'illusion. et d'enchantement se prolongea pour 
Mie de Latour-Mesnil à travers les magnificences de la cor- 
beille jusqu'aux douces splendeurs du mariage religieux. En 
œæ jour suprême, agenouillée devant le maître-autel de Sainte- 
Clotilde, sous la lueur stellaire des cierges, au milieu des buissons 
de fleurs qui l’enveloppaient, la main dans la main de son époux, 
le cœur débordant de piété reconnaissante et d'amour heureux, 
Jeanne-Bérengère toucha le ciel. 

Il n’est pas téméraire d'affirmer qu’au-delà de ces heures char- 
mantes le mariage n'est plus pour les trois quarts des femmes 
du’une déception. — Mais le mot déception est bien faible quand il 
s’agit d'exprimer ce que peuvent ressentir une âme et un esprit d’une 
culture exquise dans l'intimité conjugale d’un homme vulgaire. 
Sur la façon de plaire aux femmes et de les attacher à leur mari, 
M. de Maurescamp avait des principes qu'il serait diflicile de formuler 
convenablement. On en aura dit assez et trop en laissant entendre 
que pour lui, l'amour n'étant autre chose que le désir, la vertu 
des femmes n'était autre chose que le désir assouvi. 

M. de Maurescamp se trompait de date : il aurait pu avoir raison 
dans ses théories à cet âge lointain du monde où l’homme et la 
femme se distinguaient à peine de l’ours des cavernes. Mais il oubliait 
trop qu’une jeune Parisienne polie par la civilisation et affinée par 
la plus délicate éducation ne cesse pas assurément d’être une 
femme, mais qu’elle cesse absolument d’être un animal. Si elle re- 
tourne à l’état sauvage, ce qui n’est pas sans exemple, c'est son 
mari qui l’y ramène. 


Il. 


Dès les premiers jours, il y eut dans ce jeune ménage un léger 
sentiment de froideur de part et d'autre; c'était chez elle l'amer- 
tume de trouver l’amour et la passion si différens de ce qu'elle en 
avait attendu; chez lui, c'était le froissement d’un bel homme qui 
pe se sent pas apprécié. Cependant Mw de Maurescamp, malgré 
le chaos qui s’agitait dans son cerveau, montrait à sa mère et au 
public ce front serein et impassible qui surprend toujours chez les 
jeunes mariées et qui témoigne de la puissance de dissimulation de 
la femme. L'organisation de sa vie nouvelle dans son superbe hôtel 
de l’avenue de l’Alma, l’étourdissement des fêtes qui saluèrent son 
mariage, l’éblouissement de son train de maison, de ses équipages 
et de ses toilettes, tout cela l’aida sans doute, — car elle était 
femme, — à traverser sans trop de réflexion et de découragement 
les premiers temps de son mariage. Mais les jouissances du luxe et 
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de la vie matérielle, outre qu’elles n'étaient pas absolument nou- 
elles pour la fille de M° de Latour-Mesnil, sont de celles sur 
lesquelles on se blase vite. Elle avait d’ailleurs vécu avec sa mère 
dans une région trop élevée pour se contenter des banalités de 
l'existence mondaine, et au milieu de son tourbillon elle était res- 
saisie à tout instant par la nostalgie des hauteurs. Le rêve le plus 
cher de sa jeunesse avait été de continuer avec son mari, dans,la 
plus tendre et la plus ardente union de leurs deux âmes, l’espèce 
de vie idéale à laquelle sa mère l'avait initiée en partageant ‘avec 
elle ses lectures favorites, ses pensées et ses réflexions sur toutes 
choses, ses croyances, et enfin ses enthousiasmes devant les grands 
spectacles de la nature ou les belles œuvres du génie. On juge 
combien M. de Maurescamp devait se prêter à une telle communion. 
Cette vie idéale, si salutaire à tous, si nécessaire aux femmes, il la 
refusa à la sienne non-seulement par grossièreté et par ignorance, 
mais aussi par système. À cet égard encore, il avait un principe : 
c'était que l'esprit romanesque est la véritable et même l’unique 
cause de la perdition des femmes. En conséquence, il estimait que 
tout ce qui peut leur échauffer l'imagination, — la poésie, la mu- 
sique, l’art sous toutes ses formes et même la religion, — ne doit 
leur être permis qu’à très petites doses. Plus d’une fois sa jeune 
femme essaya de l’intéresser à ce qui l’intéressait elle-même. Elle 
avait une jolie voix, et elle lui chantait les airs qu’elle aimait; mais 
dès que son chant se passionnait un peu : 

— Non! non! s’écriait son mari en bouffonnant, pas tant d'âme, 
ma chère, ou je m’évanouis! 

Elle avait le goût des poètes et des romanciers anglais; elle lui 
vanta beaucoup Tennyson, qu’elle adorait, et commença de lui en 
traduire un passage. Aussitôt M. de Maurescamp, avec la même 
humeur bouffonne, se mit à pousser des cris de damné et à frapper 
des deux poings sur le piano pour ne pas entendre. — C’est ainsi qu'il 
prétendait la dégoûter de la poésie, sans se douter qu’il risquait 
de la dégoüter bien plutôt de la prose. Au théâtre, aux expositions, 
en voyage, c'étaient les mêmes railleries et les mêmes facéties gla- 
ciales à propos de tout ce qui éveillait chez sa femme une émotion 
un peu vive. 

M°* de Maurescamp prit donc peu à peu l'habitude de renfermer 
æ elle-même tous les sentimens qui font le prix de la vie pour les 
êtres délicats et généreux. Ne voyant plus de flammes au dehors, 
Le de Maurescamp se persuada que l'incendie était éteint, et s’en 
glorifia. 

— Toutes ces diablesses de femmes, disait-il àses amis du cercle, 
Sont toujours dans les nuages, et ça finit mal, J'ai pris la mienne 
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toute petite et j'ai soufflé sur toutes ses bêtises romantiques... 
Maintenant la voilà tranquille, — et moi aussi!.. Eh! mon Dieu! 
il faut qu’une femme se remue, qu’elle trotte, qu’elle coure les 
magasins, qu’elle aille luncher chez ses amies, qu’elle monte à che- 
val, qu’elle chasse : voilà la vraie vie d’une femme... ça ne lui laisse 
pas le temps de penser... c’est parfaitl.. Tandis que, si elle reste 
dans un coin à rêvasser avec Chopin ou avec Tennyson... va te 
promener... tout est flambé!.. Voilà mon système! 

11 était impossible que la pauvreté de ce système, et générale- 
ment la pénurie intellectuelle de son mari, échappât à un esprit 
aussi vif que celui de M“° de Maurescamp. Elle ne fut donc pas long- 
temps dupe de son ton important et de ses façons autoritaires, Les 
hommes ne connaissent pas toujours bien leur femme, mais les 
femmes connaissent toujours parfaitement leur mari. Un anne s’était 
pas écoulé que les derniers voiles et les derniers prestiges étaient 
tombés : M“° de Maurescamp était forcée de reconnaître qu’elle 
était liée pour la vie à un homme dont les sentimens étaient bas et 
l'esprit nul. Elle avait l'horreur de s’apercevoir qu’elle méprisait 
son mari. C'est un grand mérite pour une femme qui fait de pa- 
reilles découvertes que de n’en pas moins rester une épouse aimable 
et soumise. M"° de Maurescamp eut ce mérite; mais pour l'avoir, elle 
eut besoin de se rappeler souvent qu’elle était chrétienne, c’est- 
à-dire d’une religion qui aime l'épreuve et le sacrifice. 

Elle n’en fut pas moins très enchantée d’un événement assez 
prévu qui lui arriva environ deux ans après son mariage et qui, 
en lui promettant une chère consolation, lui assurait pour quelque 
temps dans son intérieur conjugal une indépendance et une soli- 
tude relatives. Bientôt la naissance d’un fils vint lui donner la 
seule joie pure et complète qu’elle eût goûtée depuis le jour de ses 
noces : ce bonheur-là est habituellement le seul, en effet, qui réa- 
lise dans le mariage tout ce qu’on s’en était promis. 

Me de Maurescamp, comme on le devine, voulut nourrir son fils; 
elle remplit ce devoir avec d'autant plus de plaisir qu'il lui per- 
mettait de gagner encore du temps et de prolonger à l'égard de 
son mari une situation dont elle s’accommodait à merveille. Mais 
enfin le moment vint où l'enfant dut être sevré. Ce fut vers œ 
temps-là que M. de Maurescamp eut un soir la surprise de voir sa 
femme descendre pour le dîner avec une coiffure à la Titus: elle 
avait fait raser ses magnifiques cheveux sous le prétexte qu’ils tom- 
baient, ce qui n’était pas vrai. Mais elle espérait que ce pénible 
sacrifice, en l’enlaidissant un peu, lui en épargnerait de plus péni- 
bles encore. Elle avait compté sans son hôte. M. de Maurescamp, 
fort au contraire, trouva que cette coiffure de petit soldat lui prêlali 
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quelque chose d'original et de piquant. La pauvre femme en fut 
done pour ses frais et n'eut plus qu’à laisser repousser ses cheveux. 

Cependant la délivrance à laquelle elle aspirait dans le secret de 
son cœur devait lui venir pour ainsi dire d'elle-même et du côté où 
elle l'attendait le moins. Une charmante et noble créature comme 
elle était très capable d'inspirer, comme de ressentir, la plus pro- 
fonde, la plus ardente et la plus durable passion : elle eût été 
digne de prendre place parmi les amans immortels dont l’histoire 
et la légende ont consacré les attachemens impérissables. Mais 
l'amour de M. de Maurescamp ne contenait aucun élément impé- 
rissable : c'était, — pour employer une expression de ce temps, — 
un amour naturaliste, et les amours naturalistes, quoiqu’ils ne res- 
semblent guère à la rose, en ont cependant l’éphémère durée. II se 
disait depuis longtemps, et il laissait entendre à ses amis, qu'il 
avait épousé une statue assez agréable à voir, mais dont les glaces 
auraient découragé Pygmalion lui-même. Il le disait même en 
termes moins honnêtes, empruntant plus volontiers ses comparai- 
sons à l’histoire naturelle qu’à la mythologie. Au fond, M. de Mau- 
rescamp, qui était d'un naturel très jaloux, n’était pas autrement 
fâché d’une circonstance qui lui semblait être une forte garantie 
de sécurité domestique. Bref, dépité de se voir méconnu, ennuyé 
des scrupules et des objections diverses qu’on lui opposait sans cesse, 
occupé d’ailleurs autre part plus agréablement, il se retira défi- 
nitivement sous sa tente, d’où sa femme n'’essaya pas de le faire 
sortir. 


III. 


De ce qu'une femme renonce à l'amour particulier de son mari, 
on aurait tort de conclure, comme le faisait M. de Maurescamp, 
qu'elle renonce à l'amour en général. Après les premiers désen- 
chantemens d’une union mal assortie, une femme se remet du 
choc et se recueille; elle reprend son rêve interrompu; elle reforme 
son idéal un moment ébranlé; elle se dit, non sans raison, qu’il est 
impossible que le monde fasse autour de l'amour tant de bruit 
pour rien; qu'il est impossible que cette grande passion qui rem- 
plit la fable et l’histoire, chantée par tous les poètes, glorifiée par 
tous les arts, éternel entretien des hommes et des dieux, ne soit 
en réalité qu’une vaine et même une déplaisante chimère; eile ne 
peut imaginer que de tels hommages soient rendus ‘à une divinité 
vulgaire, que de si magnifiques autels soient dressés de siècle en 
Siècle à une plate idole. L'amour demeure donc malgré tout et à 
travers tout la principale curiosité de sa pensée et la perpétuelle 
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obsession d son cœur. Elle sait qu'il est, que d’autres l'ont connu 
et elle se résigne difficilement à vivre et à mourir elle-même sas 
le connaître. 

C’est assurément un danger pour une femme que de garder et 
de nourrir, après les déceptions communes du mariage, cet idéal 
d’un amour inconnu; mais il y a pour elle un danger plus grand 
encore, c’est de le perdre. 

Mo: de Maurescamp se lia, à cette époque, d’une étroite amitié avec 
Me: d'Hermany, qui était plus âgée qu’elle de deux ou trois ans, 
L'amitié est la tentation naturelle d’une honnête femme qui veut 
le rester et dont le cœur est vide. Si satisfaite qu’elle fût de son 
indépendance reconquise, Jeanne de Maurescamp n’avait que vingt- 
quatre ans, et son honnêteté même n’envisageait pas sans effroi la 
longue perspective de solitude et de détresse morale qui s’étendait 
devant elle. Ni sa mère, à qui elle épargnait ses chagrins pour ne 
pas sembler lui en faire des reproches, ni son fils, trop jeune pour 
l’occuper beaucoup, ni même sa foi, déjà troublée par l'indifférence 
ironique du monde, ne pouvaient suffire à son immense besoin de 
confidence, d'expansion et de soutien. Elle se jeta donc avec toute 
l’ardeur tendre et un peu exaltée de son âme dans un sentiment 
qui lui parut devoir être à la fois pour elle une consolation et une 
sauvegar(le. 

Mn: d'Hermany, qu’elle honora de son amitié, était alors, comme à 
présent, une personne d’une extrême séduction ; elle appartenait à 
la variété rare et exquise des blondes tragiques; sans être grande, 
elle imposait par la perfection même de sa beauté, par l'éclat 
étrange de ses yeux d’un bleu sombre, par le rayonnement intelli- 
gent de son front plein et pur : il y avait au coin de sa bouche fine 
un pli mystérieux qui semblait creusé par un amer dédain. Elle 
avait été, disait-on, très malheureuse, et une certaine conformité 
de destinée la rapprochait de Me de Maurescamp. On l'avait mariée 
comme elle avec une légèreté coupable; comme elle aussi, elle en 
était venue, quoique par un chemin différent, à ce divorce amiable 
si fréquent dans les ménages mondains. Elle avait épousé son cour 
sin d'Hermany, jeune homme d’un physique agréable, mais qui 
avait les goûts etles mœurs d’un drôle. La légende disait qu'il avait 
non-seulement continué sa vie de garçon après son mariage, Mais 
qu'il l'avait fait partager à sa femme, soit par une sorte de mali- 
gnité perverse qui est assez à la mode, soit simplement par sot- 
tise. 11 l’avait fourvoyée à sa suite dans les fêtes du monde inter- 
lope, dans les parties de jeunes gens, les déjeuners de courses, les 
soupers de restaurans. On contait que daus un de ces soupers, 
auquel assistait un prince étranger, la jeune femme, outrée de la 
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liberté de langage qu'on se permettait devant elle, et se révoltant 
enfin, avait souflleté un des convives : les uns prétendaient que 
c'était son mari, les autres que c'était le prince étranger. Quoi 
qu'il en soit, à dater de ce fameux soufflet, qu’il l'eût reçu ou non, 
M. d'Hermany avait été invité à se considérer comme veuf. Il n’en 
fut pas fâché; car sa femme, dont il ne pouvait méconnaître l’écra- 
sante supériorité, lui faisait une telle peur qu’il se grisait tou- 
jours un peu pour se donner du cœur avant de se présenter chez 
elle. 

Cette légende, qui était à peu de chose près de l’histoire, M®- de 
Maurescamp la connaissait, et elle y ajoutait de son fonds tout ce 
qui pouvait rendre plus intéressant le rôle qu’y avait joué M®* d’Her- 
many. Elle se la représentait plongée toute vive et toute pure dans 
un monde infâme, elle l’en voyait sortir indignée et sans tache, et 
elle aimait à poser sur son front charmant le nimbe des jeunes 
martyres chrétiennes. Flattée et touchée de ce culte aimable, 
M d'Hermany lui rendait son affection avec moins d’enthou- 
siasme, mais avec sincérité. Très spirituelle, instruite, un peu artiste, 
elleétaittrès capable d'apprécier les mérites de M** de Maurescamp 
et de lui donner la réplique. Elle connut bientôt tous les secrets de 
Jeanne, et Jeanne crut connaître tous les siens, Leurs deux exis- 
tences se mêlèrent intimement. Elles firent leurs visites ensemble 
et coururent ensemble les magasins; elles eurent la même loge à 
l'Opéra et aux Français ; elles allèrent ensemble aux cours de la Sor- 
bonne, et quand l’été fut venu, elles s’établirent toutes deux à 
Deauville dans la même villa. 

Ce fut là qu’arriva un incident qui devait laisser dans le souvenir 
de M"° de Maurescamp une trace profonde. 

Quoique se tenant fort bien, les deux gracieuses amies menaient 
la vie du monde et étaient naturellement très entourées. Un si joli 
attelage, comme disait M. d’Hermany, ne pouvait manquer d'admi- 
rateurs. Leurs danseurs de Paris peuplaient la côte, de Trouville à 
Cabourg. Par surcroît, M. de Maurescamp et M. d'Hermany, avec l’o- 
bligeance ordinaire des maris, avaient soin d’en amener quelques- 
uns avec eux tous les samedis soir comme en-cas. Les hommages de 
tous ces dilettantes étaient accueillis sans pruderie comme sans fami- 
liarité, avec l'aisance tranquille et rieuse qui caractérise les femmes 
du monde qui sont honnêtes et pareillement celles qui ne le sont 
pas. Le soir, quand M de Maurescamp et M” d'Hermany se retrou- 
valent tête-à-tête, elles se plaisaient, avant de rentrer chez elles, 
à passer une revue satirique des prétendans du jour; c'était ce 
qu'elles appelaient : e massacre des innocens, — et quelquefois 
la curée aux flambeaux, M** d'Hermany apportait dans ces exécu- 
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tions nocturnes une véritable férocité. Parmi ceux qu’elle traitait le 
plus mal, figurait en tête un jeune homme du nom de Saville, qu'on 
appelait le beau Saville, et qui était, disait-elle, le conducteur de 
cotillon le plus stupide qu'elle eût jamais rencontré. M de Maures. 
camp, moins amère, le trouvait beau garçon et bon enfant. Sur quoi 
Me d’Hermany lui reprochait en riant d’avoir pour les petits jeunes 
gens un goût de pensionnaire et de blanchisseuse. Quant à elle, si 
elle n’eût été, pour debonnes raisons, dégoûtée à jamais de l'amour 
et des amoureux, elle n’eût pu aimer qu’un homme fait et même 
mûr; et elle faisait alors de cet homme mûr qu’elle eût aimé un 
portrait sévère et magistral qui malheureusement ne ressemblait à 
personne. 

Un soir de la fin d'août, Jeanne de Maurescamp s’était retirée dans 
sa chambre pour écrire à sa mère avant de se mettre au lit, Il était 
plus d’une heure après minuit quand elle termina sa correspon- 
dance. La nuit était orageuse, et en s’approchant d’une fenêtre, 
elle vit de magnifiques éclairs entr'ouvrir l'horizon et sillonner silen- 
cieusement la mer. Par intervalles des grondemens lointains, pareils 
à la voix du lion dans quelque désert africain, se mélaient à la 
fête. Elle savait que M"° d'Hermany adorait comme elle ces grandes 
scènes dramatiques de Ja nature, et la croyant encore debout (elle 
lui avait dit qu'elle écrirait aussi ce soir-là) elle descendit à l'étage 
inférieur et frappa doucement à la porte de son amie. Ne rece- 
vant pas de réponse, elle la jugea endormie. Elle eut alors l'idée de 
descendre seule au rez-de-chaussée pour mieux voir à travers les 
larges fenêtres de la vérandah les jeux de la foudre sur l'Océan. 
Quand elle ouvrit la porte du salon, son bougeoir à la main, elle 
entrevit dans la demi-obscurité deux formes humaines qui se dres- 
sèrent brusquement devant elle : elle poussa un léger cri d'effroi 
qu’elle étouffa aussitôt en reconnaissant M®° d'Hermany, qui s’élança 
sur elleet lui saisit le poignet, en disant vivement : — Taisez-vous!— 
Puis, se retournant vers un homme qui se tenait au milieu du salon 
dans une attitude assez embarrassée : — Allons! va-'en, — lui 
dit-elle. — L'homme salua et sortit par le jardin: c'était le beau 
Saville. 

M" de Maurescamp, dans l'extrême étonnement de cette double 
découverte, laissa échapper son bougeoir, qui s’éteignit : puis après 
quelques secondes d’immobilité et de stupeur, elle s’affaissa sur 
un divan qui était près d'elle, couvrit son visage de ses mains, et 
se mit à sangloter. 

Ms: d'Hermany cependant, les cheveux dénoués, dans le désordre 
d’une bacchante, allait et venait dans les ténèbres à travers le 
salon: — S’arrêtant tout à coup devant Jeanne : 
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— Ainsi, dit-elle, vous me preniez pour une sainte ? 

— Oui! dit Jeanne simplement. 

Me d'Hermany leva les épaules et fit encore quelques pas. Puis 
reprenant brusquement : — Comment avez-vous pu crofre cela ? 
Comment avez-vous pu penser que j'avais traversé impunément le 
bourbier où mon misérable mari m’a traînée? 

Jeanne ne répondait pas; elle suffoquait. 

— Vous souffrez, mon enfant ? 

— Beaucoup! 

— Allons! venez respirer l'air; — venez! — Elle lui prit la main, 
la souleva avec une sorte de violence, et l’entraîna au dehors. Elle 
la fit asseoir sur la petite terrasse de la vérandah et resta debout 
à deux pas d'elle, appuyée contre une des colonnettes qui soute- 
naient la galerie. Elle regardait fixement la mer, sur laquelle conti- 
nuaient de passer des lueurs intermittentes.— Après un long silence, 
elle éleva de nouveau la voix : 

— Vous êtes folle, ma pauvre Jeanne! — dit-elle. Vous êtes 
folle, comme je l’ai été et comme nous le sommes toutes au début 
de la vie !.. — Mon mari, après tout, m'a rendu service sans le 
vouloir; il m'a dégagée de mes langes, il m'a soulagée de mon 
excès d'idéal. La vérité est, ma chère, que nous sommes toutes 
ridiculement élevées. Ces éducations éthérées nous faussent l’es- 
prit... La vérité est qu'il n’y a rien sur la terre, — ni dans le ciel, 
j'en ai peur! — qui puisse répondre à l’idée qu’on nous donne du 
bonheur. On nous élève comme de purs esprits, et nous ne sommes 
que des femmes, des filles d'Ëve... rien de plus... Nous sommes 
bien forcées d’en rabattre... ou de mourir sans avoir vécu... Qui 
veutfaire l'ange fait la bête, vous savez?.. Ah! mon Dieu! personne 
n'est entré dans la vie avec une âme plus pure que moi, je vous 
assure, avec des illusions plus généreuses... des croyances plus 
hautes. Eh bien! quoi, j'ai reconnu... un peu plus vite qu’une 
autre, grâce à mon honnête homme de mari... j'ai reconnu que tout 
cela était sans objet, sans application, sans réalité. que personne 
ne me comprenait. que je parlais une langue étrangère à notre 
planète. que j'étais seule de mon espèce enfin... il a bien fallu 
me résigner à déchoir,.. à accepter les seuls plaisirs réels dont ce 
monde-ci dispose... Après avoir rêvé des amours extraordinaires, 
je me suis contentée d’un amour ordinaire,.. parce qu'il n’y en a 
pas d’autres. parce qu’il faut bien remplir sa destinée, et que la 
destinée d’une femme est d'aimer et d’être aimée. Voilà, ma chèrel.. 
Que voulez-vous? je suis un archange tombé. et j'essaie de vous 
entraîner dans ma chute... n'est-ce pas? c’est votre pensée? Je la 
lis dans vos grands yeux à chaque éclair qui passe. Du reste, la 
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mise en scène y est! ce ciel et cette mer en feu... et moi, là... 
les cheveux au vent... et tendant mon front à la foudre!., Très 
poétique ! ne trouvez-vous pas?.. C’est égal, je suis une fière misé- 
rable de vous dire tout cela!.. il est toujours temps de l’ap- 
prendre | 

— Pourquoi me le dites-vous? demanda Jeanne, qui, pendant cet 
étrange discours, avait repris un peu de calme. 

— Est-ce que je sais? dit M"° d'Hermany. — Ah! Dieu merci! 
voilà la pluie. 

Elle descendit brusquement deux ou trois marches du perron, 
exposant sa tête nue à la pluie, qui commençait à tomber avec force, 
En même temps elle secouait ses cheveux, recueillant de larges 
gouttes dans ses deux mains et s’en-humectant le front. 

— Je vous en prie, Louise, rentrez ! dit doucement M"° de Mau- 
rescamp. 

Elle remonta lentement, et, s’arrêtant devant Jeanne, elle dit 
d’un accent bref et hautain : — Il faut nous dire adieu, je suppose? 

— Pourquoi donc? dit Jeanne, qui se leva. Je n’ai pas la préten- 
tion de réformer le monde... Je vous demanderai seulement de ne 
plus me parler jamais de vos amours ni des miens... Sur tout le 
reste nous nous entendrons bien. Votre amitié restera pour moi 
une grande ressource, et j'espère que la mienne vous sera 
bonne. 


Mwe d’Hermany l’attira violemment sur son sein et l’embrassa : 

— Merci! dit-elle. 

Elles montèrent chez elles. — Deux heures plus tard, le jour 
naissant trouvait encore Jeanne assise sur le pied de son lit, les 
joues humides et les yeux fixés dans le vide. 


IY. 


Rien ne trouble plus profondément notre être moral que de dé- 
couvrir les défaillances de ceux qui personnifient pour nous le bien 
et l’honneur, qu'ils soient nos parens, nos amis ou nos maîtres. 
Quand nous cessons d’estimer ceux en qui nous avions placé notre 
confiance et nos respects, nous sommes portés à douter des vertus 
mêmes dont ils étaient pour nous l’image sensible. Les fausses idoles 
nous font suspecter la religion elle-même. 

Cefut par cette raison, spécieuse mais très humaine, que M* de 
Maurescamp, après avoir reconnu amèrement l’indignité morale de 
son amie, tomba dans des doutes et des découragemens aussi péni- 
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bles que dangereux. D'un caractère trop élevé pour rompre avee 
éclat une amitié qui lui avait été si chère et qui était si publique, 
elle n’en sentit pas moins aussitôt que cette amitié n’était plus, 
Elle avait sans doute aimé chez M"* d'Hermany ses qualités réelles, 
mais encore plus celles dont elle l’avait douée. L’auréole radieuse 
qu'elle lui avait mise au front était à jamais éteinte, et même 
éteinte dans la boue comme un soleil de feu d’artifice. Elle lui eût 
pardonné un amour, même coupable, qui eût été justifié par son 
objet ; elle lui eût pardonné Pétrarque, Dante ou Goethe, mais elle 
ne lui pardonnait pas le beau Saville. Elle ne lui pardonnait pas 
son affectation hypocrite à le couvrir de ridicule; elle ne lui par- 
donnait pas surtout d'avoir tenté de la démoraliser elle-même, en 
lui exposant, avec un orgueil de démon, ses théories perverses; 
elle le lui pardonnait d'autant moins qu’elle sentait qu’elle avait à 
demi réussi, et que, peu à peu, le poison faisait du chemin dans 
ses veines. 

En effet, sous l'impression de ce nouveau désenchantement, 
Jeanne de Maurescamp porta désormais dans le monde moins d’illu- 
sionset d’optimisme qu’autrefois. Elle observa d’un œil plus expé- 
rimenté ce qui se passait autour d'elle; beaucoup de propos, 
qu'elle avait traités de calomnies, lui parurent vraisemblables ; 
beaucoup de commerces ; qu’elle avait jugés innocens, lui devinrent 
suspects. Après avoir vu dans le monde plus de vertus qu'il n’yen 
a, elle commença à n’y en plus voir du tout. Elle commença à se 
demander sielle n’était pas vraiment, comme l’avait dit Mv° d’Her- 
many, seule de son espèce, si ses sentimens et ses idées sur la vie, 
et, en particulier, sur l'amour, n’étaient pas uniquement le pro- 
duit d'une éducation artificielle et d’une imagination dupée par 
les mensonges des poètes, si enfin le plaisir, tel quel, ne valait pas 
mieux que rien. — C'est un spectacle touchant et plein d'émotion 
que celui d’une honnête jeune femme, arrivée à cette étape pres- 
que inévitable de la vie mondaine, se débattant dans ces angoisses, 
et sur le point de tomber brusquement d’un excès d'idéal dans un 
excès de réalité. 

Outre les philosophes, il y a toujours bon nombre de curieux 
pour suivre avec intérèt ces sortes de petits drames. Le monde est 
plein de gens qui n’ont rien de mieux à faire, qui espèrent d'ailleurs 
trouver leur compte au dénoûment, et qui s’ingénient en consé- 
quence pour le hâter. Un des plus ingénieux en ce genreétait alors 
le vicomte de Monthélin, fort connu dans la haute société pari- 
sienne, M. de Monthélin aimait exclusivement l'amour, et c'était 
déjà, pour lui, un titre aux yeux des dames. Il ne jouait pas, ne 
fumait pas, n’allait pas au cercle. Quand, après dîner, tous les con- 
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vives mâles se rendaient au fumoir, il restait avec les femmes, Tout 
cela lui donnait de grands avantages, et il en abusait avec Plaisir, 
Il n’était plus jeune, mais il était encore élégant, beau diseur, 
avec des airs chevaleresques et un cœur qui était une véritable 
sentine de corruption. Il avait consacré son existence, déjà longue, 
à flairer les ménages en détresse et à les achever. C'était sa spé- 
cialité. Deux ou trois duels heureux, — dont un avec le comte Jac- 
ques de Lerne, qui l'avait appelé le requin des salons, — avaient 
mis le comble à sa réputation. 

Dans l’hiver qui suivit la saison passée à Deauville par les deux 
amies, il fut évident que M. de Monthélin regardait M"° de Maures- 
camp comme une proie à peu près mûre. On le vit resserrer ses liens 
d'amitié avec M. de Maurescamp, en même temps qu’il resserrait le 
cercle de ses opérations autour de sa femme. Ses visites chez elle, 
à l’entre-chien-et-loup, devinrent plus fréquentes; il s’arrangea de 
façon à la croiser au bois le matin, et se présenta régulièrement 
dans sa loge, le vendredi à l'Opéra, et le mardi aux Français. 

Dans son profond énervement moral, et dans son esseulement 
désespéré, Jeanne subissait, presque sans se défendre, la fascina- 
tion qu’exerce presque toujours sur son sexe la volonté fixe et dé- 
terminée d’un homme. Elle se sentait peu à peu prise de vertige 
au milieu des évolutions savantes et continues que M. de Monthélin 
décrivait autour d’elle. Elle ne tarda pas à lui accorder les menues 
faveurs qui sont le prélude ordinaire d’un abandon complet. Ce fut 
ainsi qu’elle prit l'habitude de l’informer des visites qu’elle comp- 
tait faire, des maisons où il pouvait la rencontrer dans la journée ; 
elle lui indiquait aussi les heures où il avait le plus de chance de 
la trouver seule chez elle; dans les bals, comme il ne dansaït pas, 
elle lui réservait quelques danses assises, c’est-à-dire des occasions 
de tête-à-tète derrière l'éventail, sous l'ombre d’un rideau ou sous 
les palmiers d’une serre. Ces manèges, faute de mieux, lui cau- 
saient une sorte de trouble qui l’occupait; l'émotion du danger,'en 
agitant ses nerfs, lui donnait l'illusion d’un intérêt de cœur. Bref, 
la pauvre et noble Jeanne était vraisemblablement à la veille de la 
plus vulgaire des chutes, quand un nouveau personnage intervint 
dans l’action. 

C'était une femme, — une vieille femme, —la comtesse de Lerne, 
mère de ce Jacques de Lerne qui avait été blessé en duel, quel- 
ques années auparavant, par M. de Monthélin. Mw° de Lerne avait 
toujours été une femme sans principes, mais sans méchanceté. 
quoique pleine d'esprit. Elle avait eu le bon goût de ne pas devenir 
prude après avoir été plus que coquette. Son indulgence pour les 

faiblesses qu’elle avait connues, sa bonne humeur, son bon con- 
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seil, sa situation de famille et de fortune, lui assuraient, malgré 
les souvenirs un peu vifs de sa jeunesse, une sympathie géné- 
rale. Elle avait un salon très recherché, où elle réunissait des 
hommes distingués appartenant à la politique, à la littérature et 
aux arts. Elle leur adjoignait quelques jolies femmes pour orner 
le paysage. Jeanne de Maurescamp, avec son élégante beauté et 
sa supériorité timide, était un des charmes de ce salon modèle, 
et il n’y avait pas d’attentions et de flatteries que la vieille comtesse 
ne lui prodiguât pour l’y attirer et l'y retenir. Elle avait pour cela 
deux raisons : la première, fort avouable, était de rehausser l'éclat 
de ses réceptions; la seconde, moins orthodoxe, était de faire de 
Me de Maurescamp la maîtresse de son fils. 

Elle avait perdu, il y avait sept à huit ans, l'aîné de ses fils, Guy 
de Lerne; le second, Jacques, sortait de Saint-Cyr quand son frère 
mourut. Voyant sa mère seule, il avait donné sa démission pour 
vivre auprès d'elle. C'était un jeune homme très bien doué, qui 
eût certainement pu, s’il l’eût voulu, pousser ses dons naturels 
jusqu’au talent. Il peignait des aquarelles fort agréablement. Mais 
il était surtout excellent musicien, et quelques-unes de ses compo- 
sitions, valses, berceuses, symphonies, étaient d’un mérite tout à 
fait supérieur. Mais soit indolence naturelle, soit découragement 
de sa carrière brisée, il était demeuré un simple dilettante, et de 
plus il était devenu un assez mauvais sujet. Excepté chez sa mère, 
où le devoir le retenait, on le voyait peu dans le vrai monde, où il 
ne se plaisait pas, et on le voyait beaucoup dans l’autre, où il parais- 
sait se plaire infiniment. M de Lerne avait d’abord songé à le 
marier, il faut lui rendre cette justice : mais elle l’avait trouvé si 
récalcitrant sur cet article, qu’elle s’était rabattue sur l’idée d’une 
liaison honorable qui le tirerait du moins de la mauvaise compagnie. 
Depuis longtemps elle avait jeté les yeux pour ce louable objet sur 
Jeanne de Maurescamp, dout le sinistre conjugal n’avait pes échappé 
à sa vieille expérience. Sans entrer à cet égard avec son fils dans des 
explications malséantes, elle avait donc, autant qu’elle le pouvait, 
mis sous ses yeux cette séduisante personne, ne négligeant d’ail- 
leurs aucune occasion de relever devant lui ses perfections. Mais 
Jacques de Lerne, quoique évidemment frappé de l'extrême beauté de 
Jeanne et de la distinction de son esprit, n'avait paru lui témoigner 
qu'une curiosité distraite. Ge fut alors que la comtesse, qui surveil- 
lait attentivement la jeune femme, la voyant près de tomber sous 
laserre de M. de Monthélin, résolut de tenter quelque coup héroïque, 
moitié par intérêt pour son fils, moitié par haine contre l’homme 
qui avait failli le lui tuer. 

Elle écrivit un matin à Jeanne pour l’informer qu’elle irait, sauf 

TOME XLIV, — 1881, 


























ES gap a RER 2 TR TDR RETENIR 


RS AS nan ep Éd RE NAT PR CE À EM 





| 
| 
| 
| 
i 
‘4 
! 


498 REVUE DES DEUX MONDES, 


contre-ordre, la voir à trois heures, ayant à lui confier quelque chose 
d’important et d'agréable. Jeanne, un peu étonnée de ce m 
l’attendit à l'heure dite. Elle la vit entrer dans son boudoir accom- 
pagnée d’un valet de pied qui portait une de ces petites cabanes en 
vannerie, ornées de passementerie, de franges et de houppes, qu'on 
fait maintenant pour les chiens. La comtesse elle-même tenait ma- 
ternellement sur son bras un très petit chien aux longs poils soyeux 

une vraie miniature d'épagneul blanc et feu, qu'on disait origi. 
naire du Mexique et qui faisait l'admiration et l'envie des connais- 
seurs. 

— Ma toute belle, dit M de Lerne, vous m'avez dit que vous 
étiez amoureuse de Toby?.. permettez-moi de vous l’offrir en toute 
propriété. 

Mw de Maurescamp se récria : 

— Ah! est-ce possible? 

— Je me demandais depuis longtemps, reprit M" de Lerne, ce 
que je pourrais bien faire pour remercier une jeune et charmante 
créature comme vous de se montrer si aimable, si bonne, si fidèle 
pour une vieille amie. C’est si rare... j'en suis si touchée, si tou- 
chée !.. J'ai été bien heureuse de trouver quelque chose qui puisse 
vous plaire, je vous assure ! 

Jeanne ne se rappelait pas très nettement la circonstance où elle 
avait manifesté sa passion pour Toby, mais enfin elle sentit le prix 
du sacrifice qu’on lui faisait : — Ah! madame !.. chère madame! 
dit-elle toute confuse, mais comment accepter cela?.. elle est si 
gentille, cette bête, si extraordinaire... Mais quelle privation! 
Oh! mon Dieu! et cette niche délicieuse !.. Non, vraiment! — 
Et pour achever sa phrase, la gracieuse jeune femme sauta au cou 
de M" de Lerne, ce qui fit aboyer Toby. 

— Viens, mon amour! dit Jeanne en le prenant dans ses bras et 
en le couvrant de caresses. 

Elles s’assirent, et M”* de Lerne, répondant aux questions em- 
pressées de Jeanne, lui donna sur la façon de soigner, de nourrir, 
et même de médicamenter Toby tous les renseignemens désirables. 
— Elle s’informa ensuite de la santé de M. de Maurescamp. — Au 
reste, je ne sais pas pourquoi je vous en demande des nouvelles. 
il n’y a qu’à le regarder... sa santé est exubérante ! c’est un homme 
superbe !.. superbe!.. Il fait plaisir à voir cet homme-là! 

— Et monsieur votre fils, demanda Jeanne, comment va-t-il? 

— Mon fils? ah! lui, c'est un autre genre... genre délicat! 
vous'savez ?.. une nature d'artiste !.. Mais enfin, s’il n’y avait que 
cela! 

— Mais c’est un très bon fils ! dit doucement M" de Maurescamp. 
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— Oh! certainement, pour un bon fils, c'est un bon fils, il n’y 
a pas de doute! Et, dites-moi, ma chère petite, êtes-vous libre 
demain ? C’est mon mercredi; voulez-vous venir diner avec nous ?.., 
Vous vous trouverez avec votre amie d'Hermany.… 

— Volontiers;.. je crois que M. de Maurescamp n’a pas pris 
d'engagement. on 

— Parfait, alors!.. eh bien ! je compte sur vous deux. 

Et Mv* de Lerne se leva comme pour se retirer : mais auparavant 
elle fit ses adieux à Toby, et ce fut pour M"° de Maurescamp l’occasion 
d'une nouvelle effusion de reconnaissance. Enfin le mot qu’atten- 
dait Mve de Lerne et qu’elle eût provoqué au besoin sortit des lèvres 
de Jeanne : 

— Mon Dieu! mais qu'est-ce que je pourrais donc faire à mon 
tour pour vous être agréable ? 

Me de Lerne se retourna brusquement vers elle, et la regardant 
avec son aimable sourire de vieille : 

— Mariez-moi mon fils! dit-elle. 

— Ah! cela, par exemple, s’écria gaiment M” de Maurescamp, 
c'est une entreprise dont je me reconnais incapable. 

— Pourquoi donc? dit M" de Lerne sur le même ton. Je me 
figure au contraire que vous en êtes plus capable que qui que ce 
soit. 

Jeanne ouvrit sans répondre de grands yeux interrogateurs. 

— Vraiment, oui, continua Me de Lerne. Je suis persuadée qu'il 
prendrait plus volontiers une femme de votre main que de tout 
autre. 

— Mais quelle plaisanterie, chère madame! murmura Jeanne en 
la regardant toujours avec le même air de surprise. 

— Je ne plaisante pas... et si vous aviez une sœur qui vous res- 
semblt, véritablement je crois que l'affaire se ferait tout de suite. 

— Je vous assure, dit Jeanne, que je ne vous comprends pas. 
Monsieur votre fils me connaît à peine ! 

— Pardon!.. je vous demande bien pardon; il vous connaît par- 
faitement ;.. il est très observateur, mon fils... très perspicace. Je 
sais pertinemment qu’il vous apprécie beaucoup;.. je n'ai pas à 
insister là-dessus. Mais je suis certaine que pour cette question 
du mariage, vous auriez une très grande influence sur lui... très 
grande influence, et si vous lui recommandiez, je suppose, une 
jeune personne, une de vos amies, eh bien! je me figure qu'il 
la prendrait les yeux fermés, ma parole! 

— Je n’en crois pas un mot! s’écria M"° de Maurescamp. 

— Et moi, j'en suis sûre. Essayez, vous verrez. 

Elles se mirent à rire toutes deux. 
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— Non, sérieusement, reprit la comtesse, pensez-y done un 
peu. Cherchez parmi vos amies, vos connaissances. Ah! vous me 
rendriez un fier service, allez! . 

— Mais d’abord je vous dirai, répliqua M®° de Maurescamp, qu'il 
me fait une peur affreuse, monsieur Jacques ! 

— Allons donc! s’écria la comtesse, comme stupéfaite, 

— Positivement.…. Il a l'air si railleur!.. il a l'esprit si mordant, 
si amer!.. et puis enfin. 

La jeune femme parut embarrassée, 

— Et puis enfin, c'est un mauvais sujet, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu! je ne sais pas,.. ça ne me regarde pas. 

— Oui, c’est un très mauvais sujet, pardié ! c’est certain... Mais 
comme tous ces animaux-là, il a un cœur d’or, — et il est char- 
mant par-dessus le marché... Ah! quelle bonne œuvre vous accom- 
pliriez, ma chère enfant, si vous m'aidiez à le tirer des pattes de 
cette Lucy Mary, car c’est Lucy Mary maintenant, vous savez! 

— Ah!.. 

— Oui,.. de l'Opéra... celle qui fait les pages!.. C'est affreux, 
affreux, ma pauvre enfant!.. Vous verrez ça plus tard avec 
monsieur votre fils. En attendant, tâchez de marier le mien, etça 
sera gentil tout à fait,.. et je vous répète que, s’il y a quelqu'un au 
monde qui soit capable de faire ce miracle-là, c’est vous!.. Adieu, 
ma chère belle! — Elle l’embrassa et, près de la porte au moment 
de sortir : — Vous lui en direz deux mots, demain soir, hein? 

— Dame ! je tâcherai, dit Jeanne. 

La comtesse de Lerne se retira alors définitivement, fort satisfaite 
de sa campagne. Elle n'avait pas tort de l'être, car, pour la pre- 
mière fois depuis plusieurs mois, l'imagination de Jeanne était occu- 
pée d’un autre homme que M. de Monthélin. Elle avait fort bien 
entendu ce que M®* de Lerne avait espéré lui faire entendre par 
ses insinuations et ses réticences scélérates, à savoir qu’elle avait 
dans Jacques de Lerne un admirateur fervent. Cela l’étonnait et 
l'intriguait. — Comment? pourquoi? quel rapport entre eux? Elle 
n’y concevait rien. Elle s’étendit sur sa chaise-longue et se mit à 
rechercher dans son souvenir les occasions où il l’avait rencontrée, 
les paroles qu'il lui avait dites, son attitude avec elle et l'expression 
de ses regards, — afin de trouver dans ces détails quelque chose 
qui confirmt les révélations mystérieuses de la vieille comtesse. Il 
était vrai que ce grand jeune homme, froid, spirituel et ennuyé, 
l'avait toujours beaucoup intimidée; elle se sentait mal à l’aise et 
inquiète quand il s’approchait d'elle dans un salon. Elle crut se 
rappeler pourtant qu'il semblait en effet la traiter avec une sorte 
de courtoisie exceptionnelle, lui épargnant les plaisanteries sarcas- 
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tiques qu’il ne ménageait guère aux autres femmes. Elle aimait 
l'idée d’être respectée par ce débauché. Elle évoqua devant elle son 
beau visage fatigué et hautain, ses yeux pénétrans, ses joues rases, 
et ses longues moustaches pendantes à la tartare. Elle sourit à la 
pensée de prendre avec ce personnage, terreur de sa jeunesse, des 
airs protecteurs et maternels; mais elle se dit que certainement 
elle n’oserait pas. 

Comme elle se livrait à ces rêveries, tout en lissant de sa blanche 
main les grandes oreilles du petit Toby, la porte s'ouvrit et donna 

e à la belle tournure et aux favoris bleuâtres de M. de 
Monthélin. 

Le jeune Toby, qui n'avait jamais vu le requin des salons, — 
attendu que M. de Monthélin n'allait pas chez M°° de Lerne, — le 
prit apparemment pour un malfaiteur et témoigna cependant qu'il 
ne le craignait pas. Il s'élança des genoux de sa maîtresse et se posta 
bravement devant elle en aboyant de toutes ses forces et en pous- 
sant même des pointes sur son ennemi. Rien ne dérange l'entrée 
d'un galant homme chez une femme, surtout quand il a des préten- 
tions à ses bonnes grâces, comme un puéril incident de ce genre. 
Jeanne de Maurescamp, qui était aussi fine qu'une autre, et même 
davantage, ne put s'empêcher de rire du contraste qu'offrait l’air 
aimable dont M. de Monthélin ne voulait pas se départir, avec l'in- 
quiétude visible que lui causait l'agression de Toby. Ce fut ainsi 
que Toby, comme s’il fût entré dans le complot de M"° de Lerne, 
contribua pour son humble part à en préparer le succès. Car après 
un pareil début, M. de Monthélin comprit qu’une scène d’amour était 
impossible. Il se borna donc ce jour-là à effleurer avec mélancolie 
les choses de sentiment et se résigna à caresser Toby, puisqu'il ne 
pouvait pas l’étrangler. 


v 


Ce ne fut pas sans une certaine agitation intérieure que Jeanne 
de Maurescamp monta le lendemain dans son coupé pour se rendre, 
avec son mari, chez la comtesse de Lerne. Elle avait été fort 
préoccupée de savoir quelle toilette elle mettrait : après y avoir 
mürement réfléchi, elle s'était décidée pour une toilette austère, 
en harmonie avec la gravité du rôle qu’elle était appelée à jouer ce 
soir-là. Elle avait mis tout simplement une robe de velours d’une 
couleur ponceau sombre. C'était dommage que ses bras et ses 
épaules fussent hors de la robe dans leur étincelante nudité. Elle 
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sentait que la sévérité de sa tenue en était un peu altérée, Mais 
elle ne pouvait pas faire autrement. 

Elle fut placée à table à la gauche de Jacques de Lerne, qui avait 
M d’Hermany à sa droite. Gomme elle s’était un peu monté l'ima- 
gination sur ce culte secret que Jacques était censé avoir pour elle, 
elle ne laissa pas de trouver d’abord que ce culte secret était un 
peu trop discret. M. de Lerne lui adressait à peine la parole, etse 
consacrait tout entier à sa voisine de droite. Faute de mieux, Jeanne 
prêta sa fine oreille à leur conversation : elle entendit entre autres 
choses que Me d'Hermany, après avoir échangé avec Jacques des 
attaques et des ripostes fort brillantes, lui reprochait sa. méchante 
manie d’infliger des surnoms à tout le monde : — Je suppose, dit- 
elle, que j'ai aussi le mien ? 

— Cela ne fait pas l'ombre d’un doute, dit Jacques. 

— Et quel est-il? demanda la blonde jeune femme en tendant 
vers lui son front angélique. 

— L'Eau-qui-dort ! répondit Jacques à demi-voix, en se penchant 
un peu. 

Ms: d'Hermany rougit; puis le regardant en face avec sa can- 
deur de jeune communiante : 

— Pourquoi l’Eau-qui-dor ? dit-elle. 

— Pour rien!.. C’est un nom indien! 

— Et moi, monsieur, demanda Jeanne en riant, ai-je aussi mon 
surnom ? 

— Vous? dit-il. Il fixa ses yeux sur elle, la salua légèrement, et 
ajouta d’un ton sérieux : Non! 

La voyant un peu embarrassée, il changea aussitôt l'entretien 
etse mit à lui parler des pièces nouvelles, des musées, des pays 
étrangers qu’elle avait visités, paraissant lui poser ses brèves 
questions uniquement pour avoir le plaisir de l’entendre répondre, 
et la regardant d’un air grave et doux comme pour l’encourager à 
bien dire. 

Eh bien! décidément, oui, il y avait là quelque chose d’ex- 
traordinaire! il y avait dans la manière dont ce Jacques lui parlait, 
l'écoutait et la regardait, une nuance indéfinissable de bonté et d'es- 
time, qu’il semblait réserver pour elle seule. Comment ne s'en 
était-elle pas aperçue plus tôt? Comme c'était singulier !.… et cela 
était d’autant plus singulier qu’elle n’était pas du tout, mais du 
tout, l’espèce de femme qu’un monsieur comme ça devait apprécier. 
Enfin, cependant, c'était aimable de sa part, et Jeanne dès ce 
moment se voua avec plus de zèle et de cœur qu'auparavant à le 
tâche de marier un jeune homme qui, malgré ses mauvaises rela- 
tions, avait encore quelques bons sentimens, Elle passa même 
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immédiatement en revue dans sa tête les jeunes filles qu’elle con- 


naissait et qui pouvaient lui convenir ; mais pour l'instant elle n’en 
trouva aucune. 

Après le diner, une partie des convives passa au fumoir : M. de 
Lerne les suivait, quand sa mère l’arrêta. — Jacques, lui dit-elle, 
joue donc ta dernière valse à M: de Maurescamp, avant que tout le 
monde arrive;.. elle ne la connaît pas... je suis sûr qu’elle lui 
plaira beaucoup. 

— Je vous en prie, monsieur ! dit Jeanne. 

M. de Lerne salua et s’assit devant le piano. 11 joua sa valse 
nouvelle, puis quelques autres morceaux que Jeanne lui demanda. 
Peu à peu, comme il arrive en pareil cas, la plupart des assistans, 
après avoir prêté pendant quelques minutes une attention courtoise 
à la musique, reprirent leur conversation, chacun- dans leur coin. 
Mwe de Maurescamp demeura seule en dilettante obstinée auprès 
du piano et de Jacques, à l’une des extrémités du vaste salon, 

Comme le jeune homme venait de terminer une ritournelle bril- 
lante et promenait vaguement ses doigts sur le clavier, M"e de 
Maurescamp jugea que le moment psychologique était arrivé : 

— Quel talent vous avez ! dit-elle : — Et vous peignez très bien, 
avec cela, dit-on ? 

— Je barbouille un peu. 

— Comme il y a des choses drôles en ce monde... des choses 
inexplicables !.. murmura la jeune femme, comme se parlant à 
elle-même. 

— (C'est moi, madame, qui vous suggère cette réflexion ? 

— Oui,.. vous avez tous les goûts qui peuvent attacher un homme 
à son intérieur, et vous vivez... au cercle ! 

— Mon Dieu !.. voilà! dit M. de Lerne. 

— Monsieur Jacques... reprit Jeanne, dont l'éventail palpita plus 
rapidement. 

— Madame ? 

— Vous allez me trouver bien indiscrète ? 

— Je suis si indulgent! 

— Votre mère désire beaucoup vous marier. 

— Je n’en doute pas, madame. 

— Et vous ne voulez pas? 

— Non, madame, pas du tout. 

— Vous avez des raisons pour cela? 

— Une seule : c'est que je ne connais pas en ce monde une femme 
qui soit digne de moi. 

— Ah! mon Dieu!.. 

— C'est-à-dire, pardon... reprit Jacques, avec la même gra- 
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vité : il y a vous!.. mais vous n’êtes pas libre... et d'ailleurs... 

— D'ailleurs?.. demanda la jeune femme en tendant l'arc de ses 
sourcils. 

— D'ailleurs... vous-même, vous êtes sur le point de mal tourner, 

— Mais, monsieur Jacques! 

— Veuillez m'excuser,.. c'est mon opinion. 

— Parce que ?.… dit Jeanne. 

— Parce que vous choisissez mal vos amis. 

— Cela veut dire, je suppose, que j'ai tort de ne pas choisir 
M. Jacques de Lerne ? 

— Non... en vérité, non !.. Et cependant tel que vous me voyez, 
j'étais né pour comprendre et même pour partager les amours des 
anges. 

— Ah! franchement, dit en riant Mw° de Maurescamp, si j'en 
crois le bruit public, vous en êtes loin des amours des anges! 

— Que voulez-vous ? on m'a découragé! dit M. de Lerne, riant 
à son tour. — Voyons, madame, voulez-vous me permettre de vous 
conter une histoire scandaleuse ? 

— Cela m'intéressera infiniment,.. mais je présume que je m'en 
irai au milieu. 

— Je ne crois pas. — C’est une histoire qui vous expliquera 
bien des choses. c'est celle de mon premier amour,.. où je me 
conduisis comme un misérable... Mais n’anticipons pas ! — J'avais, 
madame, vingt et un an, et si étrange que la chose puisse paraître, 
je n’avais jamais aimé... Je me faisais alors, il faut vous le dire, 
des femmes et de l’amour une idée extraordinairement élevée, une 
idée presque sainte. J'avais dans le cœur un trésor véritable de 
dévoûment, de passion et de respect que je n’entendais pas placer 
légèrement. — Enfin, une femme se rencontra que j’aimai comme 
elle voulait être aimée et qui m'aima comme elle voulut. Elle appar- 
tenait au monde le plus patricien. Elle était mal mariée, cela va 
sans dire, et très malheureuse. Elle n’était plus très jeune, mais je 
ne l'en aimais que davantage parce qu’elle en avait souffert plus 
longtemps. Du reste extrêmement belle encore, quoique blonde : 
en outre d'une honnêteté timorée qui me désespéra plus d’une 
fois. car enfin, quoiqu’elle me fût sacrée, j'avais vingt ans. Mais 
il fallait la respecter ou la quitter. — Nos tête-à-tête étaient rares et 
courts. Son mari était jaloux et la surveillait de près. Il y aurait bien 
eu quelques moyens vulgaires de nous donner des rendez-vous au 
dehors,.. dans un fiacre ou chez un ami. Mais tout ce qui était vul- 
gaire, tout ce qui eût pu dégrader notre amour nous répugnait éga- 
lement à tous deux... Des mois se passèrent dans ce charme et dans 

cette contrainte. Malgré les réserves, assurément très pénibles, que 
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sa conscience m’imposait, — peut-être à cause de ces réserves 
même, — j'étais aussi amoureux et aussi heureux qu'on peut l’être 
en ce monde : j'avais la joie profonde de rendre à cette chère créa- 
ture tout son bonheur arriéré et de n’y avoir mêlé aucun remords 
sérieux, car le peu qu’elle me donnait, elle l'eût donné à un frère, 
et cependant ce peu était pour moi une suprême volupté. 

Par une belle nuit du mois d'octobre, pendant les chasses, — nous 
étions voisins à la campagne, — son mari était allé passer vingt- 
quatre heures à Paris... j'obtins à force de supplications et sous la 
foi des sermens d’être reçu dans sa chambre pendant une heure. 

— Pardon! dit M"° de Maurescamp en se soulevant sur son 
fauteuil, — si je m'en allais? 

— Non, non, ne craignez rien, — La chambre était au rez-de- 
chaussée du château et s'ouvrait sur le parc... J'y pénétrai vers 
minuit par une fenêtre un peu haute et d’un accès assez difficile 
autour de laquelle ily avait, je m'en souviens, des lianes de jasmins 
et de clématites qui répandaient dans la nuit une odeur exquise…. Je 
ne sais si ce fut cette odeur un peu capiteuse ou l'impression nou- 
velle pour moi, de cette chambre personnelle,.. mais je dois vous 
avouer que je me montrai cette nuit-là moins résigné que de cou- 
tume aux scrupules impitoyables qu’on m’opposait... Ce fut une 
scène douloureuse que je ne me rappelle pas sans honte... La pauvre 
femme finit par se jeter à mes genoux, les maintes jointes, me sup- 
pliant d’être honnête homme, me demandant avec larmes si je n’é- 
tais pas heureux, si jamais je pouvais l’être davantage, si je voudrais 
l'être aux dépens de son repos, de son honneur, de sa vie même... 
car elle ne survivrait pas à une fautel.. Enfin, elle vainquit. Je cédai 
moitié àses pleurs, moitié à mon propre sentiment qui me disait en 
effet qu'il n’y avait rien au-delà des ivresses de cette amitié pas- 
sionnée et innocente. Elle me remercia en me baisant follement 
les mains, et je sortis par où j'étais venu... À peine eus-je posé le 
pied sur le sable de l'allée que je me retournai pour lui envoyer 
un dernier baiser en murmurant : — A demain ! — Je la vis aux 
clartés de la lune debout et immobile dans le cadre de la fenêtre, 
les bras croisés sur le sein, le buste un peu en arrière. — À l'envoi 
de mon baiser elle répondit par un léger mouvement d’épaules ; 
puis de sa belle voix de contralto que j'adorais, elle laissa tomber 
lentement ces deux mots : 

— Adieu,.. imbécile! 

Je ne l’ai plus revue. Dès ce moment, elle me ferma sa porte, sa 
fenêtre et son cœur! 

Me de Maurescamp l'avait écouté avec une extrême attention. 
Quand il eut fini, elle le regarda fixement : 
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— Et vous en avez conclu? dit-elle. 

— J'en ai conclu que les honnêtes femmes étaient trop fortes 
pour moi. 

— Sérieusement, monsieur, si, pour justifier votre mépris géné- 
ral de notre sexe, vous n’avez pas d'autre motif que ce souvenir de 
jeunesse. 

— Oh! j'en ai d’autres ! dit M. de Lerne. 

Il prononça ces mots d’un ton si singulier que Jeanne jeta vive- 
ment les yeux sur lui. Elle fut surprise de l’expression presque dou- 
loureuse qui avait subitement contracté le front et les lèvres de 
Jacques. 

— J'en ai d’affreux! ajouta-t-il en insistant. 

Puis, d’un accent très ému : 

— Vous êtes une jeune femme pleine de bonté et d'honneur. 
que j'estime infiniment... mais je ne puis les dire, ces motifs, même 
à vous! 

Elle se leva un peu embarrassée, et en drapant sa robe : 

— Je crois que je me compromets! dit-elle gaîment. 

Il s'était levé lui-même aussitôt : 

— Pardon de vous avoir retenue si longtemps! 

— Mais je ne renonce pas! dit-elle gracieusement en s’éloignant. 

I s’inclina sans répondre. 

Le long entretien de Mwe de Maurescamp et de Jacques n'avait pas 
manqué d'éveiller la curiosité plus ou moins bienveillante des invi- 
tés de M®* de Lerne. Jeanne s’en aperçut, et pour enlever à leur 
tête-à-tête tout caractère suspect, elle dit à haute voix à la com- 
tesse en passant près d’elle : 

— Aucun espoir, chère madame ! j'ai perdu mes peines! 

Le mère de Jacques, qui avait épié de loin avec un vif intérêt la 
physionomie des deux interlocuteurs, ne fut pas de l’avis de Jeanne. 
Elle jugea, tout au contraire, que la jeune femme n’avait pas perdu 
ses peines et qu’il y avait de l’espoir. 


VI. 


On sait assez bien comment naît l'amour. On ne sait pas du tout 
comm ent naît la sympathie. Il est à peu près impossible de saisir 
les fils déliés et complexes qui rapprochent soudain deux cœurs et 
deux esprits dans ce sentiment bizarre. Quoique l'attrait féminin n'y 
nuise pas, il n’y est pourtant pas indispensable, puisque la sympa- 
thie se rencontre souvent entre des personnes du même sexe, et 
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v’elle ne s’effraie pas des cheveux blancs. Cette entente subite qui 

s'établit entre deux êtres presque inconnus l’un à l’autre, cette 
vivacité d’impressions échangées, cette bonne intelligence mutuelle 
des regards, cette facilité d'expansion et ce besoin de confidence, 
dans quels secrets rapports d'idées, de goûts, de qualités ou de 
défauts doit-on en chercher la cause subtile? Nous l’ignorons ; 
mais ce sentiment indéfinissable, on a compris que Jacques de 
Lerne l'éprouvait pour Jeanne de Maurescamp, et que Jeanne, après 
leur entretien confidentiel, n’était pas loin de le partager. Quoique 
séparés en apparence par des abîmes, ce libertin blasé et cette 
jeune femme sans tache s’entendaient déjà à demi-mot. Malgré 
tant de différences entre eux, ils sentaient qu’ils avaient un fonds 
commun qui les disposait aux mêmes impressions, aux mêmes 
jugemens, aux mêmes épreuves de la vie, aux mêmes joies et aux 
mêmes douleurs. 

Ces rencontres sympathiques sont les bonnes fortunes de la vie 
mondaine ; dans la mobilité et dans l'étendue des relations pari- 
siennes, elles ne durent souvent que l’espace d’un diner ou d’une 
soirée. On se plaît, on s’exalte ensemble, on se confie ses secrets, 
on s'aime presque, et l'on ne se revoit plus que l’année suivante. 
C'est à recommencer. Mais entre M"° de Maurescamp et Jacques 
de Lerne, il n’en pouvait être ainsi ; ils étaient du même monde et 
de la même intimité et nécessairement destinés à reprendre à bref 
délai la suite de leur conversation suspendue. 

M. de Lerne d’ailleurs, après y avoir rêvé pendant deux ou trois 
jours, se dit qu'il devaitune visite à Me de Maurescamp.— Pourquoi 
voulait-elle le marier? Quel était ce mystère? — En tout cas, c'était 
une marque d'intérêt personnel qui valait une politesse et un remer- 
ciment. Il alla donc un soir chez elle, au hasard, vers cinq heures. 
Il'y trouva M. de Monthélin établi au coin du feu. M. de Monthé- 
lin, qui avait déjà bien assez de la présence de Toby, fut telle- 
ment exaspéré par celle de M. de Lerne, qu’il en perdit son savoir- 
vivre ordinaire ; il persista, contre toute convenance, à prolonger 
indéfiniment sa visite, si bien que Jacques de Lerne dut prendre 
le parti de se retirer le premier, quoiqu'il fût arrivé le dernier. 
M. de Monthélin n’y gagna pas grand’chose, et l’excessive froideur 
que lui témoigna Jeanne après le départ de Jacques l’avertit qu'il 
avait commis une maladresse. Pour la réparer, il s'empressa, comme 
c'est l'usage, d’en commettre une seconde : 

— Vous paraissez m'en vouloir, dit-il en souriant, de n’avoir pas 
cédé la place à M. de Lerne? 

— Tout bonnement oui, dit-elle. Vous étiez arrivé avant lui, — 
et rester après lui, c’est vous donner ici un air de maître de maison 
auquel vous n'avez aucun droit, que je sache. 
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— C'est vrai, dit-il. Je vous demande mille fois pardon; mais 
vous savez que le sentiment ne raisonne pas. 

— Il a tort, reprit-elle. De plus, vous êtes, il me semble, avec 
M. de Lerne, depuis votre duel, dans une situation qui vous com- 
mande envers lui des égards particuliers. 

— C'est juste; mais comment trouver la force de m’arracher?.. 

— À propos, interrompit la jeune femme, quel était donc le 
motif de ce duel?.. Peut-on savoir? 

— Oh! rien,.. un commérage! 

— Un commérage ?.. Quel commérage? 

— Un mot blessant qui m'avait été rapporté. 

— Ah !.. quel mot?., Vous ne voulez pas me le dire?.. Vous pré- 
férez que je le devine? 

— Alors vous le savez? dit M. de Monthélin. 

— Mais certainement! dit-elle. 

— Comme c’est bête, hein? 

— Mais non,.. pas tant! 

— J'espère que ce n’est pas lui qui vous l’a dit, en tout cas? 

— Il a trop d'honneur pour cela, répondit Jeanne. 

M. de Monthélin, voyant que décidément cette partie d'escrime 
ne tournait pas à son avantage, présenta encore quelques excuses 
et prit congé. 

En vertu du proverbe persan : Fais-toi rare et l'on t’aimera, — les 
visites du comte de Lerne étaient en général considérées par les 
dames comme de petites fêtes très flatteuses pour celles qui en 
étaient favorisées. Sa grâce personnelle, son esprit, ses talens et 
même la nuance un peu vive de ses mœurs en faisaient un person- 
nage particulièrement intéressant. Ce fut donc pour M° de Maures- 
camp une contrariété véritable de penser qu’à sa première visite, il 
eñt trouvé chez elle si peu d'agrément et surtout qu’il y eût trouvé 
A. de Monthélin installé sur le pied d’une intimité presque com- 
promettante. 

Sans prévoir comment il lui serait possible de s'expliquer avec 
M. de Lerne sur un sujet si délicat, elle attendit cependant avec 
impatience le mercredi suivant, où elle comptait le rencontrer à la 
réception de sa mère. Mais, en arrivant chez la comtesse, elle eut 
l'ennui d'apprendre que Jacques avait une forte migraine et qu'il 
s'était couché. A tort ou à raison, elle vit dans cette circonstance 
un trait de dédain ou du moins de mauvaise humeur à son adresse. 
L’estime de ce jeune homme, d’une vie si peu exemplaire, lui était 
devenue tout à coup si essentielle que l’idée de le laisser pendant 
un temps incéterminé sous une impression fâcheuse à son égard 
lui parut insupportable. Elle était au besoin femme de résolution ; 
elle rassembla son courage, et prenant la vieille comtesse à part : 
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— Eh bien! chère madame, lui dit-elle, je commence vraiment 
à croire que j'ai désespéré trop vite de la conversion de votre fils. 
Il est venu avant-hier chez moi, et comme il n’est pas grand visi- 
teur, j'ai pensé qu'il avait à me dire quelque chose de sérieux... 
qu'il voulait me parler de la grande affaire de son mariage. Mal- 
heureusement je n'étais pas seule... je le regrette beaucoup... sur- 
tout si c'était un bon mouvement qui l’amenait. 

— Rien de plus probable, ma chère enfant... Mais, Dieu merci! 
cela n’est pas irréparable, si vous le voulez... Quand pourrait-il 
avoir le plaisir de vous trouver, si le cœur lui en dit? 

— Si le cœur lui en dit?.. reprit M*° de Maurescamp, en plissant 
Je front d’un air de réflexion. Eh bien! voyons... demain soir, 
après le diner. Je me repose justement demain soir. 

— ]len sera informé, ma belle,.. et soyez sûre que je vous adorel 

Ms: de Maurescamp passa la journée du lendemain à se repentir 
amèrement, en son âme délicate et solitaire, d’avoir fait à M. de 
Lerne une avance si marquée. — S'il ne venait pas, quelle morti- 
fication! — et s’il venait, ne croirait-il pas venir à un rendez-vous? 
N'irait-il pas se figurer peut-être que cette question de mariage 
n'était qu'un prétexte servant à couvrir une sorte de provocation 
effrontée? 

Le soir arriva; après le diner, M. de Maurescamp joua un instant 
avec son fils Robert dans le petit salon bouton d’or de sa femme; 
il alla ensuite, comme c'était sa coutume, fumer un cigare sur le 
boulevard. Jeanne continua d’exécuter fiévreusement sur le piano 
une série de valses et de mazourkes, pendant que son fils, en robe 
blanche et en ceinture bleue, dansait des gigues avec sa bonne 
anglaise et Toby. Elle s’interrompit brusquement en voyant la porte 
s'ouvrir; c'était un domestique : 

— M" la comtesse reçoit? 

— Qui... Qui est là? 

— M. le comte de Lerne, madame. 

— Faites entrer, 

Elle enleva son fils de ses deux mains et l'embrassa; puis elle 
s’assit gravement dans un fauteuil, en le tenant sur son bras comme 
les madones tiennent leur bambino. 

Jacques de Lerne en entrant eut sous les yeux ce tableau de 
sainteté, qui dut lui prouver (du moins Jeanne l’espérait), que les 
circonstances étaient plus sérieuses et plus respectables qu'il n’a- 
vait peut-être été tenté de le supposer. Il parut cependant n’éprou- 
ver ni surprise ni désappointement et se mit à caresser le jeune 
Robert comme s’il fût venu uniquement pour cela. Après quelques 
minutes, M de Maurescamp prit- le parti de l'envoyer coucher, 
puisqu'il ne servait à rien, 
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Gomme l'enfant venait de sortir, une violente rafale de vent 
ébranla les persiennes du salon : 

— Ah! mon Dieu! s’écria Jeanne, entendez-vous?.. C’est une 
vraie tempête... et il neige avec cela, je crois ? 

— {1 neige très fort, dit M. de Lerne. —— On est joliment bien au 
coin de votre feu par un temps pareil ! 

— Quand je vous dis, reprit Jeanne en riant, que vous êtes un 
homme d'intérieur ! 

— Ah! nous y revoilà!.. Mais enfin, madame, dites-moi done 
pourquoi vous tenez tant à me marier? Une si bizarre pensée n’est 
pas venue de votre initiative. Si j'ai bien compris, l’autre soir, 
c'est ma mère qui vous l’a suggérée ? 

— Oui certainement. 

— Ah! dit-il, c’est ma mère. — Il devint pensif; puis, après 
une pause : — Je regrette, reprit-il, de ne pouvoir faire ce plaisir 
à ma mère et à vous; mais je vous l'ai dit: je ne veux pas me 
marier. 

— Parce qu’il n’y a pas au monde une seule femme digne de 
vous, c'est convenu ? 

— Mon Dieu! madame, permettez-moi de m'expliquer... Vous 
savez qu’en matière de religion les gens qui ne pratiquent pas sont 
ceux qui se montrent le plus exigeans et le plus austères.. On 
n’en fait jamais assez à leur gré. — Moi, vous disent-ils, si je 
croyais, vous en verriez bien d’autres;.. je ferais ceci, je lerais 
cela; enfin la perfection ! — Eh bien! je suis de même en matière 
de mariage... Je le comprends d’une façon telle que personne ne 
me paraît capable de le comprendre comme moi... et voilà pour- 
quoi j'y renonce. 

— Comment le comprenez-vous, voyons? dit la jeune femme 
d’un ton de légère ironie, 

— Vous ririez de moi si je vous le disais. 

— Je ne crois pas. Essayez. 

— Eh bien! madame, le mariage pour moi... c’est l'amour par 
excellence... Il est possible que l’amour dans le mariage soit un 
rêve, mais c’est le plus beau des rêves, et s’il se réalise queique- 
fois, même à demi, il ne doit y avoir rien de plus doux ni de plus 
élevé au monde. Il est le seul qui mérite véritablement le nom 
d'amour, parce qu’il est le seul auquel l’idée religieuse mêle 
quelque chose d’éternel… Le divorce, dont on parle beaucoup cette 
année, me déplaît à cause de cela. Il enlève au mariage le senti- 
ment de l'infini. Ce sentiment peut être une gêne pour des âmes 
vulgaires ou mésalliées;.. mais supposez deux êtres qui se sont choi- 
sis avant de s’unir, qui se connaissent bien, qui se plaisent, qui 
s’estiment,.. qui s'aiment enfin. et concevez tout ce que doit ajou- 














ti ur En 





le vent 
St une 
ien au 
tes un 


done 
n'est 
soir, 


après 
laisir 
s me 


e de 


Vous 
sont 
. On 
si je 
rais 
ière 
pe 
ur - 


\me 








HISTOIRE D'UNE PARISIENNE, 511 


ter au bonheur de leur parfaite union la certitude de son étendue 
sans fin. C'est une route charmante que suivent les deux chers 
camarades — et qu’ils voient avec ravissement se perdre dans des 
horizons sans limites — où le ciel finit par se confondre avec la 
terre. Je vous ennuie, madame ? 

Elle fit signe que non. 

— Eh bien! poursuivit M. de Lerne, je ne me figure réellement 
pas une existence plus riche et plus pleine que celle de ces deux 
voyageurs-là, de ces deux amans qui sont en même temps deux 
amis. Leur être est absolument doublé. Tous leurs sentimens sont 
plus vifs, toutes leurs joies agrandies; leurs chagrins seuls dimi- 
nuent. S'ils sont intelligens, comme je le suppose, ils le deviennent 
davantage. S'ils sont honnêtes, ils deviennent meilleurs, — par 
l'étroit rapprochement, par l'échange continuel, par l'émulation 
tendre, par le désir de ne pas déchoir dans l'estime mutuelle. — 
Dans les temps troublés où nous vivons, j'aurais rêvé avec plus de 
charme encore cette union d’une intimité sans égale entre deux 
êtres généreux et délicats, — s'appuyant et se fortifiant l’un l’autre 
pour se maintenir à la fois le cœur haut et le goût pur,.. pour 
rester fidèles aux vieux ancêtres, en fait d'honneur, et aux vieux 
mattres, en fait d’art et de poésie, — pour admirer ensemble ce 
qui est éternellement beau, — et mépriser le reste, — pour se 
réfugier sur les hauteurs comme dans une arche, — pour y parler 
de tout ce qui agite le cœur ou la pensée à cette heure du siècle. 
que vous dirai-je ?.. pour mettre en commun leurs croyances... ou 
leurs doutes, — pour penser quelquefois ensemble à Dieu même, 
— pour y croire, le chercher ou le pleurer !.. Vous voyez, ma- 
dame, que c’est une pure folie ! 

L'attitude de Jeanne pendant qu’elle écoutait M. de Lerne était 
charmante : penchée un peu en avant, elle le regardait de ses grands 
yeux étonnés, comme s’il eût fait jaillir devant elle une source de 
délices, et ses lèvres s’entr’ouvraient comme pour y boire. 

Quand il cessa de parler, il vit la jeune femme essuyer furtive- 
ment du doigt une larme qui glissait sur sa joue. Troublé lui-même, 
il eut un mouvement irréfléchi de sympathique attrait et lui tendit 
la main. 

Jeanne retira doucement la sienne et prit un air grave : 

— Pardon! dit-il, Je croyais que nous étions amis?.. 

— Pas encore! murmura-t-elle. 

— Vous n’avez pas confiance? Ai-je donc l'air d’un homme qui 
Vous fait la cour? 

— Chacun a sa manière, dit-elle en souriant faiblement. 

— Avouez que la mienne serait singulière. 
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Il se mit à jouer d’une main un peu fiévreuse avec les bibelots 
qui garnissaient la table. Ses yeux s’arrêtèrent sur une photographie 
du petit Robert ; il la saisit et la regarda attentivement, 

— Il est joli, n'est-ce pas, mon fils? dit la jeune femme. 

— Charmant! — Pourquoi l’avez-vous pris sur votre bras, tout 
à l'heure, pour me recevoir ? 

— Je ne sais... le hasard! 

— Non, ce n’était pas le hasard. Vous vouliez me dire : Si vous 
venez ici en ami, à la bonne heure!.. Si vous venez en amoureux, 
voilà ma réponse. 

— C'est vrai... N'est-elle pas bonne? 

— Il n'yen a pas de meilleure, reprit Jacques, dont la voix trembla 
légèrement ; et si je m'étonne d’une chose, poursuivit-il avec une 
étrange animation, c’est que les femmes qui sont tentées de faillir 
ne soient pas plus souvent retenues par la pensée de leur fils... 
Croient-elles donc que leur fils ne sera pas instruit un jour ou l’autre 
par les propos du monde de leur conduite légère ou coupable?.. Et 
l’homme qui ne respecte plus sa mère, que voulez-vous qu'il respecte 
au monde ?.. Mais avec le respect de sa mère, tout lui manque, 
tout s'écroule; il n’y a plus de monde moral... Dès qu'il n'a 
plus foi en sa mère, il n’a plus foi en rien!.. C’est une vie décou- 
ragée à jamais !.. Ah! si les femmes pouvaient voir ce qui se passe 
dans le cœur d’un malheureux fils, — au moment où il vient à 
apprendre... à soupçonner que sa mère! 

M. de Lerne s'arrêta tout à coup, et sa voix s’étrangila dans un 
sanglot. 

Il fit le geste d’un homme désespéré de ne pouvoir maîtriser 
son émotion, détourna la tête et couvrit ses yeux de sa main. 

Jeanne avait entendu parler comme tout le monde de la jeu- 
nesse très légère de la comtesse de Lerne. Elle comprit. 

Il y eut une minute de pénible silence. Puis M" de Maurescamp 
quitta brusquement son fauteuil, s’avança de deux pas et tendit 
la main au jeune homme. 

Il s'était levé : leurs yeux se rencontrèrent. Il serra fortement 
la main qu’elle lui présentait, la salua, et sortit. 

A la suite de ce brusque départ, M” de Maurescamp demeura 
un instant immobile, — fit quelques pas incertains dans le salon, 
puis se laissa tomber sur une causeuse : elle s’y ensevelit dans une 
rêverie profonde, soutenant d’une main sa belle tête brune et 
essuyant de l’autre par intervalles les pleurs qui coulaient lente- 
ment de ses yeux. — Pourquoi pleurait-elle? Dans le trouble où 
cette scène l’avait laissée, elle ne le savait pas elle-même. 

Le son du timbre dans le vestibule lui fit tout à coup froncer le 
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sourcil : quelques secondes après, la porte s'ouvrit, et un domes- 
tique introduisit M. de Monthélin, 

— J'ai su par Maurescamp que vous restiez chez vous ce soir, 
dit-il, et je me suis hasardé…. 

— C'est aimable... Chauffez-vous donc. 

Un coup d'œil avait sufli à M. de Monthélin pour constater que 
Jeanne venait de pleurer. Ce n’était pas la première fois de sa vie 
qu'il surprenait un symptôme de ce genre chez une jeune femme 
abandonnée de son mari, et il avait coutume, non sans raison, 
d'en tirer un augure favorable à ses prétentions personnelles. Il se 
trouvait précisément que le baron de Maurescamp, désertant le 
corps de ballet, venait d'afficher sa liaison avec une écuyère amé- 
ricaine, Diana Grey, dont l’apparition au Cirque-d’Hiver avait été 
un des événemens de la saison : on la voyait depuis quelques jours 
conduire autour du lac une paire de chevaux noirs dont personne 
n’ignorait la provenance. M. de Monthélin eut tout lieu de penser 
que cette circonstance n’était pas sans quelque rapport secret avec 
les dispositions mélancoliques où il rencontrait M"° de Maures- 
camp. 

Le sobriquet grotesque dont Jacques de Lerne avait affublé 
M. de Monthélin a pu jeter sur ce personnage, aux yeux du lec- 
teur, une teinte de ridicule qu'il ne justifiait nullement. C'était en 
réalité un séducteur fort sérieux et fort dangereux. Il avait auprès 
des femmes le prestige singulier des hommes à bonnes fortunes, et 
il leur paraissait plus honorable d’être déshonorées par lui que 
par un autre, Il était bien fait, de haute mine et brave. Sans avoir 
ce qu'on appelle de l'esprit, il avait, à force d’application et de 
goût pour son métier, acquis une habileté redoutable à deviner les 
occasions et à les saisir. Il savait mieux que personne qu'il y a, 
dans la vie des femmes, des heures d’énervement et de dépression 
morale, des heures pour ainsi dire sans défense, dont un homme 
pénétrant et hardi peut tirer de terribles avantages. C’est ainsi 
qu'on s'explique d'ailleurs que des femmes distinguées deviennent 
quelquefois la proie de la plus vulgaire galanterie. 

M. de Monthélin, dans sa stratégie savante autour de M"° de 
Maurescamp, attendait depuis longtemps cette heure fatale avec 
une patience et une assiduité félines : il jugea qu’elle était arrivée. 
Après quelques minutes d’une conversation banale à laquelle M”° de 
Maurescamp prenait une part distraite et languissante, il rapprocha 
sa chaise de la causeuse où elle était étendue : 

— Vous m’écoutez à peine, dit-il; qu’avez-vous donc? 

— Rien. 

— Vous avez pleuré? 
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— C'est possible. 

— Ne suis-je pas un assez vieil ami pour recevoir la confidence 
de vos chagrins? 

— Je n’ai pas de chagrins.. Je ne sais ce que j'ai. 

Il lui prit doucement les mains et s’approcha plus près, en Ja 
regardant fixement dans les yeux : 

— Ma pauvre enfant, dit-il à demi-voix, si vous saviez comme je 
vous aime! 

Elle sentit que le bras de M. de Monthélin l’enlaçait. — Elle parut 
s’éveiller d’un songe, se dressa, et le repoussant brusquement : 

— Ah! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle, si vous saviez 
comme vous tombez mal! 

Il n’y avait pas à se méprendre sur l’accent de sa voix ni sur 
l'expression de son visage : le sentiment qui l’animait était claire- 
ment celui du dédain le plus froid et le plus impitoyable, M, de 
Monthélin dut reconnaître que, pour cette fois, son flair avait été 
en défaut. Il ne lui restait qu’à faire une retraite honorable, 

— Je crois, dit-il avec hauteur, que le comte de Lerne sort d'ici. 
Allons! il prend sa revanche!.. C’est de bonne guerre! 

Il saisit son chapeau, s’inclina profondément et gagna la porte. 

Jeanne, demeurée seule, se rendit compte pour la première fois 
du danger réel et odieux qu’elle avait couru presque inconsciem- 
ment. Elle sentit que, quelques jours, quelques heures peut-être 
auparavant, — par découragement, par insouciance d'elle-même, 
elle eût pu devenir sans amour, sans amitié, sans excuse, — la vic- 
time inerte et stupide d’un plat libertin. Elle sentit combien elle 
avait été près de ce misérable abîme,— et combien — tout à coup 
— elle en était loin. Elle comprit alors que les larmes qu'elle 
venait de verser étaient des larmes heureuses. Prise d’une sorte de 
transport joyeux, la chère créature repoussa soudain de ses deux 
mains sur son front la masse épaisse de ses cheveux et murmura : 

— Je suis sauvée! 


OcTAvE FEUILLET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L'ARMISTICE EN 1871 


TROIS VOYAGES A VERSAILLES 


Ces lignes ont été écrites il y a dix ans, au lendemain des grands 
désastres de la patrie. J'ai vu les personnages, entendu les paroles 
et les récits désintéressés, touché les faits dont elles sont unique- 
ment remplies. Sans haine, protégé par l’expérience contre les illu- 
sions des amitiés politiques, indépendant, poussé par le goût de 
la vérité, malgré des répugnances légitimes pour un exposé public 
qui me constitue témoin et narrateur de mes actes, voici devant le 
lecteur l'affirmation de ce qui me paraît utile à dire. 

Les souvenirs d’un passé douloureux ne doivent-ils pas être rap- 
pelés et connus? L'histoire vraie n’est-elle pas l'expérience sage ? 
Les désespoirs de la défaite et les amères souffrances du vaincu 
peuvent d'ailleurs trouver aujourd’hui une large consolation. Cou- 
rageusement cherchée et obtenue, la paix a rendu à la nation la 
prospérité matérielle, des finances sans rivales, surtout une armée 
laborieuse, instruite, disciplinée, debout. Quelle ambition oserait 
troubler notre grande lutte pacifique du travail? Quel discours 
pourrait demander utilement à la république d'employer les enfans 
de la patrie à une guerre qui n’aurait pas pour objet l'honneur et 
l'intérêt propre de la France encore mutilée ? 
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Peu de jours après l’armistice, le gouvernement de la défense 
nationale, convoqué durant la nuit, s'était réuni dès le matin au 
ministère des affaires étrangères. J’appris ce conseil en ouvrant les 
dépèches, et après une rapide expédition des ordres quotidiens, je 
me rendis à l’appel spécial du vice-président du gouvernement, A 
mon entrée chez Jules Favre, la délibération était terminée ; chaque 
membre du conseil, debout, portait au ministre des affaires étran- 
gères, obligé de retourner à Versailles, un dernier mot d’affectueux 
encouragement. Jules Favre en avait besoin; courbé par la fatigue, 
pâli par les émotions, les yeux plus profondément caves, triste, 
mais, comme toujours, attentif avec chacun, il se détacha tout à 
coup d’un dernier groupe pour me dire à voix basse: « Restez; 
laissez partir ; j’ai besoin de vous. » La porte du salon se fermant 
une dernière fois, il revint à moi et ajouta : « Je vais à Versailles; 
vous y venez avec moi. » 

Rien n’avait pu me faire prévoir cet ordre. Je déclarai mon éton- 
nement; on m'’attendait à la préfecture; je n'étais pas prêt pour 
un déplacement; mon habit même n'était pas convenable; que 
pourrais-je faire à Versailles? « Venez, venez, me répondit Favre; 
je vous expliquerai mes intentions et votre utilité. Nous n'avons 
pas une minute à perdre pour être exacts. » 

A ce moment, un officier d'état-major, M. Irisson d'Hérisson, 
entrait dans le salon du conseil et annonçait que les voitures atten- 
daient l’ordre de départ. Il était accompagné du directeur-général 
des postes et du directeur des lignes télégraphiques. Favre pria 
ces chefs de service de monter avec le capitaine dans l’une des voi- 
tures; il avait besoin de causer avec le préfet de police. Puis, me 
prenant le bras, il me fit entrer dans un coupé qui partit en pré- 
cédant nos compagnons d'expédition. Nous suivimes le quai des 
Invalides pour le quitter au pont d’Iéna et monter la rive droite. 

« J'ai besoin de vous, me dit Favre; vous m’inspirez une COn- 
fiance absolue, et mon affection ne me trompe pas. À Versailles, 
à côté de moi, il faut un autre représentant des intérêts de la paix. 
Je ne puis suffire seul aux questions si nombreuses et si graves 
que soulèvent l'armistice et ses multiples conditions; les détails 
m’éloigneraient des points décisifs; cependant tous sont sérieux et 
plusieurs d’une grande importance pour Paris et la France. » Puis, 
continuant avec un geste plein de noblesse : « Afin de les traiter, 
j'avais demandé un soldat; le gouvernement m’a donné le géné- 
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ral***, C’est peut-être un homme de guerre; mais à Versailles, son 
attitude, son ton, ses hauteurs déplacées et bruyantes, ont failli 
tout compromettre. Je n'ai pu m’exposer à le reconduire en face 
des Prussiens, surtout pour débattre une question aussi délicate 
que celle du ravitaillement, dont il importe de cacher l'urgence. 
Nous n’avons plus de pain, vous le savez; si les convois éprouvent 
le moindre retard, nous aurons la famine complète, Ce serait un 
désastre nouveau dont les conséquences horribles menacent la géné- 
reuse population qui a subi déjà tant de misères. Vous venez à 
Versailles pour obtenir au moins quelques jours de pain. Je ne puis 
traiter ce point avec l'autorité spéciale ; vous me remplacerez. » 

J'avais écouté, non sans émotion, cette communication que Favre 
entourait de paroles affectueuses, et le sentiment de mon insuf- 
fisance avait pesé sur moi. J'étais sans doute prêt à tout pour ser- 
vir mon pays; ma vie lui était offerte chaque jour; mais avais-je 
les qualités spéciales pour faire de la diplomatie avec l'ennemi et 
traiter quel sujet et quel intérêt! 

« Vous ferez bien ce que vous ferez, » répliquait Favre, et au 
milieu d'instructions générales sur la nécessité d'obtenir du pain 
sans paraître trop pressé d'en avoir, il ajoutait : « Les Prussiens 
sont très formalistes, très affectés dans leur politesse excessive. Le 
cérémonial leur est une habitude; n’oubliez pas de saluer le chan- 
celier du titre d'excellence. » 

Jules Favre reprit encore : « Un soldat devrait traiter l'armistice; 
forcé moralement de prendre la place du chef militaire, j'ai osé 
l'impossible ; je suis épuisé, malade. Je puis mourir, vous me le 
dites, peut-être subitement, sous les coups d’un fanatique. Je mour- 
rai tranquille si je laisse un homme sûr, prêt à continuer avec 
l'ennemi, qui le connaîtra, l’œuvre douloureuse et nécessaire de 
l'armistice. » 

Mes protestations contre ce terrible honneur, dont je n’étais ni 
digne ni capable, étaient écartées avec autorité. Dorian me confia 
plus tard en riant que Favre avait proposé au gouvernement étonné 
de me livrer la suite des négociations avec les Prussiens. 

Après l'examen des postes militaires, les voitures sortirent des 
fortifications formidables de la route de Sèvres, transformée entre 
l Seine, le chemin de fer d’Auteuil et les portes de Paris en une 
place d'armes hérissée d'artillerie. Partout les traces cruelles du 
bombardement, les ruines, la dévastation, désolaient le regard. En 
peu d'instans nous touchions le pont de Sèvres, dont les arches du 
côté de la ville étaient tombées effondrées sous les coups de la 
mine, Nous descendimes; notre officier d'état-major agita son dra- 
peau blanc, et des marins, sortis d’un fossé, sonnèren le clairon, 
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auquel l'ennemi répondit. Un bateau, caché dans les débris du pont, 
nous permit de traverser la Seine. Sur le bord de l’eau, derrière 
nous, à côté de ce premier bateau, gisait une barque plus petite, cri- 
blée de balles et d’éclats d’obus. C'était celle dans laquelle, peu de 
jours auparavant, au milieu du feu partout encore engagé, Favre 
avait abordé la rive occupée par les Prussiens, allant chercher la 
responsabilité et le danger de signer l'armistice. 

Au moment de notre approche, une nuée de factionnaires alle- 
mands se souleva de l’autre côté de la Seine, le fusil au bras, Des 
officiers, dont les insignes étaient cachés sous la capote énorme du 
simple soldat, apparurent avec eux ; ils s’avancèrent, et après des 
saluts solennels, répétés militairement en nous entourant, ils nous 
invitèrent à les suivre. Il fallut franchir devant eux d'immenses 
barricades élevées entre le parc de Saint-Cloud et les premières 
maisons de Sèvres; elles étaient couvertes de meubles brisés; des 
fauteuils, des canapés, des chaises, des pianos en pièces étaient 
enfouis au milieu des pavés et dans la terre amassée, 

Entouré d’un escadron de cavalerie, un jeune officier en costume 
bleu et blanc nous attendait. Sa santé, son éclat, sa haute mine 
contrastaient cruellement avec la maladive figure de nos meilleurs 
soldats, si pâles et si épuisés; il nous fit monter dans deux équi- 
pages où nous gardâmes la place que nous avions dans Paris. 
Devant et derrière, assis sur les sièges et les marchepieds, des ofl- 
ciers s’entassèrent rapidement. Nous partions alors au commande- 
ment, précédés et suivis des Prussiens portant le sabre nu. 

La route de Sèvres à Versailles est une longue rue composée 
presque exclusivement de laides maisons adossées contre les car- 
rières de la vallée qui s’élargit seulement à l'entrée de Viroflay. 
Elle était occupée par une multitude de postes; ceux-ci prenaient 
et présentaient les armes sur le passage du cortège. Chaque mur 
avait des créneaux et des embrasures; chaque coin des champs lais- 
sait voir avec ses meurtrières la fumée des camps; dans toutes les 
habitations se pressaient de véritables bataillons de soldats. Ces 
fourmilières armées sortaient curieusement et de loin prenaient 
l’attitude d'usage pour saluer l’escorte et les voitures. Dans tous 
les sens, de nombreux officiers à cheval montaient et descendaient 
les chemins. J'ai cherché vainement à rencontrer les regards de 
quelques rares habitans cachés dans des boutiques où s’étalaient 
des provisions que Paris ne connaissait plus certainement. Le géné- 
ral Trochu avait raison : il eût fallu que la ville assiégée fit le siège 
de son ennemi; sans le secours d’une armée extérieure, sans la 
‘France en marche, envoyer la population, la garde nationale, des 
soldats improvisés et affaiblis par toutes les privations contre ces 
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villages transformés en camps retranchés, c'était leslivrer à la mort, 
à la boucherie. 

L'impression causée par ce spectacle était si vive et si fatale que 
je répondis à Favre me disant, sombre et morne : « Vous le voyez, 
il faut faire la paix. — Oui, sans doute, sans hésitation. Faites la 
paix, acceptez l’impopularité; attendez froidement les insultes de 
l'injustice et de l’ingratitude ; suivez votre opinion et que personne 
ne vous arrête. Seul au besoin contre tous et malgré les calculs de 
plusieurs, faites la paix. Faites la paix : la France, relevée de sa 
chute, attendra; elle préparera la victoire, possible avec des 
alliances, et ce jour venu, l’histoire dira la vérité sur votre œuvre, 
sur vos services, sur votre abnégation. Qu’importent à votre âme les 
vaines clameurs, les comédies du charlatanisme politique? votre 
conscience vous approuve. Faites la paix. » 

C'est par la route et la porte de Montreuil que nous entrâmes 
dans Versailles. Dans le faubourg, aux portes, aux fenêtres, des 
figures de femmes et d’enfans se laissaient entrevoir et se cachaient 
vite. Les yeux de chacun nous disaient la surprise, l'espérance, le 
patriotisme, l'inquiétude aussi pour notre situation inexpliquée. Les 
voitures enfin s’arrêtèrent devant le perron d’un hôtel de la rue de 
Provence, gardé par deux soldats prussiens qui se croisaient dans 
leur faction et ne s’arrêtèrent immobiles que pour présenter les 
armes devant leurs officiers, nos guides. 

Dans le vestibule, encombré de chefs militaires, de courriers, de 
soldats sans armes, nous fûmes sans délai rejoints par nos compa- 
gnons; ensemble nous entrâmes dans une pièce qu’éclairaient des 
fenêtres ouvertes sur un jardin. Ce salon avait un aspect étrange, 
et que je ne pourrai jamais oublier. Sur la cheminée, une pendule 
représentait un Satan assis, mordant ses mains; elle avait pour 
candélabres deux bouteilles vides de champagne, surmontées de 
bougies; ces bouteilles étalaient la marque Clicquot de Reims. Les 
Murs sans tapisserie, sans papier, étaient unis et nus; ils servaient 
d'appui à quelques chaises de paille, dispersées, jetées en désordre, 
— deux pianos encadraient la cheminée, — ces pianos aussi por- 
taient pour lambeaux des bouteilles de champagne. — Au milieu 
de ces meubles, une table couverte d’un tapis souillé étalait des 
tas de journaux anglais et allemands, dont mes yeux de loin cher- 
chaient à déchiffrer les titres et les caractères. 

En regardant, malgré les présentations officielles et réciproques 
avec les officiers du chancelier, la délicatesse de ma mission, la 
préoccupation de trouver au passage le moyen de la remplir, sans 
en souligner la gravité, sans trop révéler la misère de la capitale, 
se heurtaient dans ma pensée ; il me semblait qu'avant tout il fallait 
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saisir l’occasion dès qu’elle se présenterait. Au milieu de ces 
réflexions, la porte s’ouvrit avec un certain éclat, et le chancelier, 
M. de Bismarck, parut. 

Chacun connaît la photographie du célèbre politique. Je l'avais 
vue; — combien elle donne une idée insuffisante de cette nature 
si complètement germanique et prussienne ! Le front haut, les yeux 
énormes, comme étonnés, le nez court et largement ouvert, un 
teint rouge, la bouche grande et surmontée d’une épaisse et large 
moustache, le carré géométrique de la face, ne peuvent être 
reproduits exactement par l’image la plus fidèle, Comment montrer 
les formes athlétiques de ce corps enfermé dans une courte tunique 
blanche, dont les revers jaunes sont, à chaque moment, par un 
mouvement des mains, relevés puis rabattus? La mobile physiono- 
mie du personnage peut moins encore être analysée; un Prus- 
sien seul pourrait tenter cette entreprise, sans être accusé de parti 
pris et de haine française. 

M. de Bismarck tendit la main vers Favre avec un salut courtois 
et celui-ci me présenta, me nomma, en me donnant mon titre de 
préfet de police. 

Le chancelier aussitôt s'adressant à moi, avec son ton haut, 
caustique, et très français : «Ah! ah! monsieur le préfet de police? 
Je suis bien content de vous voir et de faire votre connaissance, 
— vous et moi, nous avons bien des choses à nous dire, » 

Je m'inclinai, et fort satisfait de trouver dans cette apostrophe 
l’occasion d'aborder la difficulté, je répondis avec une résolution 
calculée : « Je suis à la disposition et aux ordres de votre Excel- 
lence. Si elle le permet, je prends même la liberté de provoquer, 
dès ce moment, son attention sur une question d’une urgence 
extrême qui a nécessité ce matin ma démarche auprès d'elle. — 
Laquelle donc ? reprit le chancelier. » Je déclarai alors que, sur les 
termes de l'armistice, j'avais, de concert avec le gouvernement, 
préparé et délivré des laissez-passer ; que ces laissez-passer avaient 
été, dans la soirée de la veille et dès la première heure de ce jour, 
présentés aux troupes prussiennes; que plusieurs des porteurs 
avaient subi le refus du passage; qu’ils avaient dà rentrer dans 
Paris et s'adresser à la préfecture impuissante. Aussitôt M. de 
Bismarck repartit : « En effet, c’est là une question sérieuse 
qui doit être vidée de suite ; les généraux de l’armée allemande 
refusent d'accorder le passage à des hommes qui peuvent être où 
devenir des soldats. Que d'individus chercheront à quitter la ville 
assiégée, peut-être pour se reformer en armée derrière nous! Encore, 
les laissez-passer doivent être rédigés en français et en allemand; 
sans cette condition de rédaction, ils ne peuvent être lus ou com- 
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pris de nos postes, et seront repoussés par les officiers subalternes ; 
puis les porteurs ne peuvent être admis dans Versailles, où réside 
Je roi. En se privant de cette garantie, la chancellerie imposerait à 
la police allemande une surveillance difficile dont elle repousse la 
responsabilité. » 

Je répondis qu’il était impossible de demander à l'autorité 
française de rédiger des laissez-passer en langue allemande; que 
si mon passeport dans sa forme paraissait incomplet pour la tra- 
versée des lignes prussiennes, c'était aux Allemands qu’il apparte- 
nait de fournir une autre pièce, émanée d’eux, et visant au besoin 
le laissez-passer; que, d'autre part, j'acceptais sur ce point comme 
sur les autres la responsabilité personnelle de l'exécution complète 
et sincère de l’armistice. Je produisis en même temps le texte du 
laissez-passer. Je l'avais heureusement, le matin même, porté au 
ministre, et il me servait utilement d'introduction pour atteindre 
le but cherché. 

Le chancelier lut attentivement mon imprimé, qui rappelait les 
énonciations ordinaires du passeport ; il l’approuva en demandant 
pourtant le temps de le soumettre à l'examen de l'autorité militaire 
prussienne, Il me laissait pressentir qu'il serait indispensable de 
reproduire, en face des inscriptions en français, les mêmes énon- 
ciations en langue allemande; les ofliciers des armées alliées pour- 
raient de cette façon, à leur tour, et dans les termes d'une consigne, 
remplir les formalités utiles à la sécurité même des porteurs. 

Ce petit débat, engagé inopinément devant les officiers de la 
chancellerie prussienne, se continua encore. Au milieu des obser- 
vations que soulevait l’interdiction de l’entrée à Versailles pour les 
porteurs de laissez-passer, quand j’eus obtenu qu’elle fût abandon- 
née au moins pour les habitans de cette ville réfugiés à Paris, je 
m'avisai de soulever la question spéciale de la police de la zone 
militaire que l'armistice avait neutralisée. N'était-il pas urgent 
d'empêcher la ruine ou le pillage des propriétés comprises dans 
ce périmètre qui devait rester isolé et sans garnison? J'avais le 
droit, dis-je, d'y envoyer des patrouilles armées et des agens. 

M. de Bismarck sembla résister : « Je propose, dit-il, l'emploi de 
patrouilles mixtes; sans cette condition, il ne paraîtrait pas possible 


. aux chefs de corps de laisser aborder leurs positions et leurs rangs 


par des troupes ou des individus armés. » 

J'expliquai alors gravement et sérieusement l'impossibilité abso- 
lue de composer des patrouilles de Français, — soldats, mobiles, 
gardes nationaux, — et d'y mêler des Allemands. L’armistice de- 
viendrait l’occasion d’une bataille : autant de patrouilles, autant de 
combats ! Le chancelier se rendit à cette raison, qui certes ne l'é- 
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tonnait qu’en apparence ; il me concéda le droit de faire seul la 
police, par des agens armés et en tenue militaire, en face des 
Prussiens. 

Le moment était venu, à la suite de ces deux explications, d'a- 
border le véritable objet de ma présence à Versailles. J'ajoutai 
donc, après que Favre eut échangé quelques paroles avec le chan- 
celier, que je désirais trouver dans ma visite rue de Provence l'oc- 
casion de régler des questions relatives à l'entrée des vivres, dont 
l'armistice autorisait et promettait l'introduction dans Paris. « Cela 
ne me regarde pas, me répondit le chancelier; mais vous avez 
raison, etce sujet est très important. Vous devez vous entendre 
avec l’intendance de l’armée allemande, et je vais vous aider à la 
voir, » Qu'on appelle, dit M. de Bismarck en se tournant vers un 
membre de sa suite, qu’on appelle M. le comte de Bismarck. » Le 
fonctionnaire interpellé sortit et rentra presque aussitôt en annon- 
çant M. le comte de Bismarck; celui-ci, en grande tenue militaire, 
s’inclinait avec tous les signes du respect. Le chancelier lui parla 
en allemand et, se tournant vers moi, il reprit :— « M. de Bismarck 
va voir de suite si le général Stock, chef de l’intendance de l’ar- 
mée, peut avoir l'honneur de conférer avec vous. » 

Enfin! j'avais fini, je l'espérais du moins. Peut-être avais-je 
caché l’objet principal de ma présence ! Dans tous les cas, il me 
semblait que je n’avais pas dévoilé le secret complet de nos cruelles 
préoccupations. Le chancelier, après avoir engagé une conversation 
avec Favre qui devait s’enfermer longuement avec lui, avait abordé 
auprès de M. *** et de M.*** des questions postales et 1élégraphiques 
pour lesquelles on appelait immédiatement les chefs des services 
prussiens ; bientôtau milieu de cet entretien, la porte se rouvrit. De 
nouveau fut annoncé M. le comte de Bismarck, qui s’adressait en 
allemand au chancelier. « Le général Stock est chez lui; il attend 
l'honneur de votre visite. — Monsieur le préfet de police, me dit le 
chancelier, si vous voulez bien y consentir, M. de Bismarck, que je 
vous présente, aura l’avantage de vous conduire à son hôtel et de 
vous accréditer auprès de sa personne. » Je m'inclinai sans répondre 
et je fis un pas pour suivre l'officier qui m'était désigné. Mais le 
chancelier m'arrêta encore. « Ah! monsieur le préfet de police, 
dit-il en me touchant le bras, vous me ferez, ainsi que ces mes- , 
sieurs, le grand honneur de diner avec nous? » 

Je me sentis pâlir; rien n’avait pu me faire prévoir une invi- 
tation de ce genre. Devais-je accepter la table de l'ennemi? peut- 
être gêner les intentions de Favre ? Ces réflexions ne prolongèrent 
pas mon hésitation, et je répondis en saluant : « Votre Excel- 
lence voudra bien me permettre de décliner l'honneur qu’elle 








] la 


d'a- 
utai 
lan- 


ont 
ela 
vez 
dre 
À la 


on- 
re, 
rla 
rck 


-je 
me 
les 
ion 
rdé 


tle 
je 


dre 
le 
ce, 


es- 


ut- 
ent 
el- 


elle 








TROIS VOYAGES A VERSAILLES. 523 


m'offre. J'ai à Versailles des parens d’un grand âge, je désire les 
voir et accepter leur hospitalité. » 

Le chancelier se redressa; d’un geste il dérangea le parement 
jaune de sa tunique, et avec toute la hauteur dont il peut être 
capable : « Très-bien ! très-bien, dit-il, comme vous voudrez. » Je 
sortis. Au moins, je n avais ni la douleur ni la honte de subir le fes- 
tin de l'ennemi! Qu'importait mon refus au succès des négocia- 
tions? les Prussiens ne pouvaient même s’en étonner. 

Le comte de Bismarck, qu’on me dit plus tard être le fils du chan- 
celier, me fit monter dans une voiture découverte et me conduisit 
rapidement devant l'une des maisons de l'avenue de Saint-Cloud, 
voisine du lycée. Sur son invitation, je montai au premier étage, et 
il m'introduisit dans un salon où m'’attendait le général Stock, en 
costume civil. Après une présentation cérémonieuse, M. le comte 
de Bismarck me demanda en souriant la permission de se retirer; 
«il me laissait la voiture; la conférence devait sans doute se pro- 
longer. » 

Le général Stock, dont les manières furent des plus gracieuses, 
semblait décidé à tout entendre et à ne rien dire. J'étais de mon 
côté fort résolu à ne rien compromettre. J'abordai, par le droit de 
ravitaillement, et les mesures à prendre pour l’assurer l'examen 
curieux que je devais subir. Je dis que le chancelier m’adressait au 
général sur le sujet des questions d'approvisionnemens : le ration - 
ement du pain à Paris devait cesser avec l'armistice; en attendant 
l'entrée des convois que l’état des voies ferrées pouvait retarder, il 
semblait aux ministres négociateurs que l'intendance prussienne 
avait les ressources nécessaires pour céder des farines à l’admi- 
nistration parisienne ; celle-ci avait le devoir de ne pas laisser dimi- 
nuer ses provisions durant les pourparlers pacifiques ; c'était la con- 
vention même de l’armistice que le droit de ravitaillement. 

Le général Stock me déclara d’abord qu'il n'avait pas de farine; 
qu'il n’en pouvait disposer sous aucun prétexte; puis, comme se 
ravisant, il me demanda la permission de vérifier de suite la quan- 
té à sa disposition; après avoir donné des ordres, envoyé des 
messagers, examiné des notes, et longuement étudié des écritures, 
il m'offrit enfin, à Corbeil et à Juvisy, la livraison de 15,000 à 
20,000 quintaux de farine, moitié seigie, moitié froment. 

Le prix devenait une question. M. de Bismarck devait dire plus 
tard à Favre : « Il ne faut pas qu’on vous juive, » Je déclarai au 
général Stock que je n’avais aucun élément nécessaire pour appré- 
cier la valeur des farines; je ne pouvais ni débattre, ni surtout 
accepter ou fixer un prix. Le ministre du commerce, pour cette 
question spéciale, enverrait promptement un délégué, s’il ne se 
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décidait à venir lui-même à Versailles ; le lendemain, par lui et avec 
lui, on traiterait le prix et, au cas de difficultés, la valeur serait 
déterminée, comme le mode de paiement, par les négociateurs de 
l’armistice. 

Quant à la livraison des farines, elle commencerait de suite, Elle 
devait se faire entre les mains des troupes françaises, escortant les 
convois, si le ministre du commerce n’en décidait autrement. 

J'avais eu soin, dans cette conférence, que prolongèrent les véri- 
fications extérieures de l’intendance prussienne, de dissimuler les 
extrémités redoutables qui menaçaient les deux millions d'hommes 
enfermés dans Paris. Je m'étais défendu de la proposition de traiter 
avec des fournisseurs que le général prussien offrait de me dési- 
gner et d'appeler devant moi. Sans fixer un prix, mais en m’assurant 
qu’il ne pouvait être exagéré, puisqu’au cas de contestation il serait 
réglé par l'arbitrage des signataires de l'armistice, j'avais obtenu 
plus de deux jours de vivres, et je sortis de chez le général Stock 
en cachant ma joie. J'avais, et je garde au cœur la satisfaction d'a- 
voir aidé alors les efforts patriotiques qui voulaient, même par 
les mains de l’ennemi, sauver Paris du désastre de la faim. 

La voiture de la chancellerie prussienne m'avait attendu; son 
cocher avait ordre de me reconduire rue de Provence. En entrant 
dans le salon, je retrouvai l’un des officiers de M. de Bismarck, 
autorisé, sur une demande nouvelle, à laisser la voiture à ma dis. 
position. Je me fis alors conduire rue de Noailles, chez le vieux 
général C***, oncle de ma femme. 

La voiture descendit l'avenue de Saint-Cloud jusqu’à la place 
du château, pour remonter l'avenue de Paris et se diriger rue de 
Noailles, sans doute pour me permettre de bien regarder. Partout 
l'uniforme étranger, avec ses couleurs éclatantes et heurtées, s'éta- 
lait, remuait et s'agitait. De rares passans, qu’observaient avec 
insistance quelques individus apostés contre les arbres, marchaient 
rapidement en longeant les maisons. Le drapeau noir flottait sur 
le palais de Louis XIV; à la préfecture se déroulait l’étendard du 
roi de Prusse. Un bataillon de la garde royale, en petit costume, 
sans armes, suivait l'avenue de Paris, avec cet alignement mathé- 
matique, dans le silence grave que l’armée française ne connaît sou- 
vent qu'aux heures des grandes revues. Pendant que les yeux cher- 
chaient à fuir ce triste spectacle de la défaite, ma pensée et mon 
cœur s’agitaient douloureusement. Peut-être m’attendaient des nou- 
velles de ma femme, de mes enfans! Peut-être le général C**, sa 
digne compagne, étaient morts! Comment un des officiers d’léna 
et de Wagram, comment des vieillards auront-ils supporté le cha- 
grin du contact de l’ennemi victorieux? 
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Je trouvai les chefs de la famille dont le souvenir s'était si natu- 
rellement présenté à mon esprit pour m'aider à répondre à l’invi- 
tation du chancelier. Ils avaient deux lettres récentes. Les miens 
étaient vivans et en sûreté. La joie de se voir, d'apprendre, de lire 
et de relire ces nouvelles, était bien complète. Je n’avais pas mangé 
depuis la veille. Je dus cependant, à raison de l'heure, et pour ne 

as me faire attendre, refuser le dîner qu’on m'offrait. J'acceptai 
à la hâte un peu de bouillon et de vin; quelques instans après, 
j'étais rentré rue de Provence, aux ordres de Jules Favre. 

Un serviteur en costume militaire m’introduisit de nouveau et 
me laissa seul dans le salon où nous avions été reçus. Un cliquetis 
spécial et significatif, mêlé au bruit des voix entendues dans la pièce 
voisine, prouvait que le diner n’était pas fini. Je cherchai les jour- 
naux qui, le matin, couvraient la table. Ils avaient été enlevés; 
aucun n’avait été oublié. Je me préparais à m’asseoir quand une 
porte de côté s’ouvrit en laissant éclater la lumière et les bruits 
sonores de la salle à manger. M. le comte de Bismarck, mon guide 
chez le général Stock, était devant moi, secouant un cigare allumé. 

Le comte de Bismarck ne ressemble pas au chancelier son père. 
Il est petit; son nez est mince et recourbé, ses yeux ronds et per- 
cans lui donnent un aspect dur, que le reste de sa personne n’adou- 
cit pas. — Monsieur le préfet de police, dit-il avec un accent étran- 
ger très prononcé, bien sûr vous n’avez pas diné? Nous sommes 
là-dedans aux cigares; vous voulez bien, n'est-il pas vrai, venir 
vous asseoir avec nous ? Le chancelier me charge de vous chercher 
et de vous faire servir. 

Je remerciai avec empressement; je n'avais aucun besoin. 

L'insistance de mon interlocuteur devint vive. 

— Ah! je vois ce que c’est; bien sûr vous n'avez pas diné? Je 
vais vous faire servir un petit repas dans un cabinet particulier. 

Je remerciai de nouveau en souriant; le mouvement de mon 
illustre officier prussien était sincère et d’une parfaite et naturelle 
politesse. 

— Mais alors, puisque vous avez dîné, dit le comte, vous prendrez 
bien un verre de champagne avec moi? 

— On n’est pas plus aimable, répliquai-je, mais je ne bois jamais 
de champagne. Merci. 

— Si vous n’aimez pas le champagne, vous accepterez du porto? 
Neus en avons d’excellent, ajouta le comte en tendant la main pour 
ürer le fil de fer tordu d’une ancienne sonnette rajustée. 

— Merci, monsieur le comte, n’appelez personne. Je ne bois pas 
de porto. Merci. 

Cette affirmation provoqua un long et profond regard du comte 
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qui, fouillant des deux mains la poche intérieure de son habit mili- 
taire, en sortit un porte-cigares. Après l'avoir ouvert, il me le ten. 
dit en disant : 

— Permettez-moi de vous offrir un cigare; vous pouvez le prendre 
il est d'Allemagne. : 

_ Merci, merci, monsieur, dis-je avec un geste reconnaissant : 
je ne fume jamais. 

Le comte, à bout de ses offres un peu ardentes, ferma son étui 
en murmurant : 

— Mais je croyais qu’à Paris vous aviez des défauts? 

— Ce n’est pas une erreur, monsieur le comte, les Parisiens ont 
des défauts, mais ils les cachent plus que des vices. 

Le comte me présentait le seul fauteuil adossé contre le piano 
de gauche; il prit une chaise enfoncée sous le piano de droite, et, 
en allumant un nouveau cigare, il commença une série d’obserya- 
tions sur la paix à faire, sur la visite facilitée de M. Thiers à Paris, 
sur la journée du 31 octobre, sur ma nomination au poste de la 
préfecture, sur sa date exacte, sur les difficultés qui devaient m'as- 
saillir. L’Internationale, qualifiée « un ennemi commun, » devait 
avoir dans Paris ses coudées franches. J'écoutais avec soin, et 
sans répondre autrement que par des gestes, quand les deux bat- 
tans de la porte de la salle à manger s’ouvrirent à la fois avec 
bruit et livrèrent passage à la société politique et militaire que 
le grand chancelier avait réunie pour faire honneur au ministre 
français et à ses chefs administratifs. 

Le chancelier de Bismarck apparaissait le premier; il avait pris 
sous sa large main le bras de Jules Favre, qu’il semblait ainsi soutenir 
et conduire; plus que le matin, sa figure était rouge, allumée, avec 
des yeux ardens; un groupe nombreux le suivait, dans lequel, au 
milieu des uniformes militaires de l'armée allemande, on distinguait 
l'habit noir avec crachat d’un membre du ministère prussien. Je 
m'étais levé en même temps que le comte de Bismarck à l'entrée de 
ces personnages, et je m'éloignais du fauteuil, qui s’offrait ainsi au 
chancelier; mais, marchant directement sur moi, en devançant ses 
convives, l’homme d'état me saisit l'épaule avec une certaine force : 
« Pas du tout, monsieur le préfet de police, veuillez ne pas quitter ce 
fauteuil; je désire causer avec vous encore. » En même temps, il 
passait derrière le piano; son bras étendu soulevait facilement une 
chaise de paille, et, l'ayant posée près de moi, il s’asseyait en m'in- 
vitant une seconde fois à l’imiter. 

J'obéis inquiet, mais souriant, et j’attendis. Le groupe des invités 
se rangeait autour du salon en formant un cercle. Seul, le ministre 
prussien prenait congé du chancelier, qu’il salua très bas, pendant 
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e des valets en costume militaire offraient, dans d'énormes 
tasses d'argent ciselé, quelques gouttes de café. Je pus refuser 
encore cette suite dû diner ; mais le prince de Bismarck, en face 
de moi, me touchant, débarrassé du café, s'emparait d’un vase à 
boire en métal et d’une bouteille à forme significative. 11 plaça la 
liqueur à portée de sa main, sur le baut du piano, gardant dans 
les doigts son gobelet, assez petit d’ailleurs, et me dit : 

— Je voudrais bien savoir, monsieur le préfet de police, ce que 
vous avez fait chez le général Stock, et le résultat de votre mission 
si sérieuse. 

Je n’eus pas de peine à raconter, dans tous ses détails, ma con- 
férence, ses suites et ma verbale convention. Je n'avais à ce sujet 
rien à dissimuler ; je fus complet. Tout en suivant mon récit avec la 
plus exacte et la plus fine attention, le chancelier, sans doute 
pour la soutenir, de moment en moment, remplissait et vidait d’un 
trait le gobelet qui lui servait de jouet. 

J'avais expliqué mon ignorance et mes réserves sur le prix à 
fixer, annoncé pour le lendemain la visite possible du ministre du 
commerce, quand M. de Bismarck s’écria : — Ah! je suis très content 
de tout cela ; c’est très bien fait et bien arrangé. Je serais si heu- 
reux en voyant entrer des convois de vivres dans Paris! 

Le chancelier riait largement. Je voulus paraître croire à un sen- 
timent généreux et je lui dis : 

— Votre excellence a prouvé au monde et à Paris qu’elle était un 
ennemi redoutable; elle veut leur prouver sans doute qu’elle est 
aussi un ennemi généreux? 

Le chancelier, en puisant de nouveau dans sa bouteille, me répli- 
qua sans respirer : 

— Oh! non, non, non... mais il me semble que, si les Parisiens 
voient entrer de longs et bons convois de vivres, ils seront très con- 
tens; — cela fera bien à leur moral! 

Le coup était droit et vif. J'essayai d'y répondre : — Votre excel- 
lence!se trompe; elle ne connaît certainement ni les Parisiens ni 
leur état moral; ce moral est excellent. Paris, consulté, refuserait 
l'armistice. Il fait passer sa gloire et la patrie avant son pain! 

— Qui, oui, répondit le chancelier, c’est possible. Il y a là 
aussi de braves gens. Mais... en attendant, si en Allemagne un 
général avait osé exposer une population de deux millions d’âmes à 
mourir de faim, dans une ville qui n’est pas une citadelle, nous le 
ferions passer devant un conseil de guerre. 

La voix de mon interlocuteur s’était un peu élevée; avant de lui 
répondre, - je regardai Jules ‘’avre, appuyé sur la cheminée. Ses 
yeux nous suivaient; certainement désireux de fuir la conversation 
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d’un officier prussien, il semblait pressé de venir à mon aïde et ne 
pouvait y réussir. 

— Ces considérations d'humanité ont, dis-je, pesé probablement 
dans les résolutions du gouvernement de la défense nationale et 
décidé l'armistice; mais elles ne sont pas comprises par le patrio- 
tisme de la population parisienne, qui voudrait continuer ses sacri. 
fices et la lutte. 

Je me levai en même temps; le chancelier se dressait aussi, Se 
dirigeant vers Favre, il le prit par la main, et, l’amenant vivement 
devant et contre moi, il me dit : « Voici le meilleur, le plus noble 
et le plus fidèle républicain que j’aie connu dans toute ma vie, » 
Certainement le chancelier comprenait et sentait vraiment ce qu'il 
disait. 

La conversation était devenue générale, presque bruyante, et 
nous allions partir. En prenant congé, je rappelai à M. de Bismarck 
que j'étais venu à Versailles pour les laissez-passer; qu’il avait con- 
servé mon imprimé avec l'intention de le soumettre à l’autorité mili- 
taire, et je le priai de me le rendre. Le chancelier se frappa le front, 
s'excusa, en accusant sa mémoire, et envoya chercher mon im- 
primé. Après l'avoir relu, il déclara l’accepter définitivement sous 
la condition qu’il porterait, à côté des expressions françaises, en 
caractères allemands, une traduction de ses énonciations, et des 
blancs à remplir par les officiers de son armée. Puis subitement, 
demandant une plume et de l'encre, il traduisit et écrivit, en le 
copiant dans les termes allemands, le texte français imprimé. 
Après m'avoir tendu ce papier mouillé d’encre, il prit pour la troi- 
sième fois mon bras et me dit : « Nous nous reverrons, n'est-ce 
pas, monsieur le préfet de police? je suis très content de vous con- 
naître. » 

Notre départ s’opéra au milieu de salutations particulièrement 
diplomatiques, dans le même ordre et dans les mêmes conditions 
que l’arrivée. A peine dans la voiture, seul avec Favre : « Comment, 
me dit-il, comment avez-vous refusé le diner du chancelier? Votre 
refus est une faute; il peut être considéré comme un blâme pour 
mon acceptation. Deux fois j'ai refusé ces invitations, et je les ai 
subies par devoir. » À mon tour, je répondis : « Je ne crois pas 
que mon refus puisse être un blâme de votre conduite. Qui ne com- 
prendra votre sacrifice? Vous êtes le représentant de Paris, de la 
France; votre oubli de vous-même doit être complet, il est néces- 
saire; vous obéissez à la plus impérieuse nécessité; quant à moi, 
je ne crois avoir manqué à aucune obligation de ma charge en 
déclinant cette invitation que vous-même avez cru pouvoir refuser 
deux fois, » 
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Favre, après un court silence, reprit : « Heureusement, vous 
eur avez beaucoup plu! » 

Je ne pus m'empêcher de trouver que les Allemands n'étaient 
as difficiles sur les conditions à remplir pour leur plaire, et je 
racontai au vice-président du gouvernement de la défense nationale 
les actes et les dires de la journée pénible et si longue qui venait 
de finir. 

« Je ne crois pas, me dit Favre, que la politesse prussienne soit 
mêlée d’un calcul. » Il ajouta qu’il l’avait subie dans le long tête- 
itête qui avait provoqué et décidé l'armistice. Épuisé, il avait dû 
accepter les offres matérielles d’un repas, que le chancelier, pour 
éviter toute indiscrétion des valets, avait été chercher, et avait lui- 
même porté et servi devant J. Favre. Il avait traité avec les soins 
d'un serviteur empressé, lui le vainqueur, debout, Favre assis 
devant une petite table surchargée de journaux, de papiers et de 
documens de toute nature. 

A dix heures du soir, nous étions rentrés dans Paris. Je devais 
deux fois encore retourner à Versailles chez le chancelier, mais ce 
ne fut plus pour obtenir des vivres, car le zèle de tous fut si ardent 
que, malgré les difficultés, les obstacles, les impossibilités, les lignes 
des chemins de fer nous livrèrent immédiatement d’importans con- 
vois. Je courus chez Favre lui annoncer au milieu de la nuit l’arri- 
vée du premier train ; il a raconté lui-même et je n’ai pas à redire 
l'émotion de son anxiété consolée, 


II. 


La famine n’était plus à redouter; mais ceux qui ont lu les dépé- 
ches télégraphiques de la fin de janvier et du commencement de 
février, écrites par le préfet de police de 1871, savent que la faim 
n'était pas le seul péril qui menacait Paris. 

En effet, aux désordres intérieurs de plus en plus graves s’ajou- 
tait, dès notre retour de Versailles, un nouveau trouble dont les 
auteurs étaient fort intéressans. Une multitude agitée, étrangère à 
Paris, assiégeait durant le jour et durant la nuit la préfecture de 
police; elle se composait de ceux qui, par l'entremise des autorités 
allemandes, maîtresses des départemens occupés, avaient obtenu 
d'entrer dans la ville pour y visiter des parens, des amis dont on 
n'avait que des nouvelles incertaines depuis plus de cinq mois; tous 
étaient arrivés portant de petites et précieuses provisions reçues 
avec joie et aussitôt employées et consommées, Les Prussiens 
avaient facilement autorisé les solliciteurs à traverser leurs lignes ; 
Mais leur autorisation était muette sur le retour, et ce silence 
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équivalait à l'interdiction. Tel qui le matin avait été salué par le 
poste allemand chargé de viser les permis imposés se voyait le soir 
refuser le passage, et rentrait dans Paris sans argent, sans vivres, 
pour réclamer l'assistance et le laissez-passer de la préfecture im- 
puissante. Par chaque courrier, plus de trois mille demandes de ces 
laissez-passer se produisaient devant le préfet ; on était obligé, pour 
éviter les pertes de temps et les encombremens, de répondre par la 
poste à tout Paris désireux de sortir; or, à ces demandes s’ajoutè- 
rent les justes réclamations de la population de la banlieue et des 
départemens voisins. Desenfans, des femmes, des vieillards, quelques 
jeunes hommes étaient subitement transformés en habitans forcés 
de la capitale, Chaque jour, l'agitation causée par cette situation 
grandissait; car, de moment en moment, entraient de nouveaux 
visiteurs, et personne ne pouvait sortir sans les formalités que la 
consigne allemande se plaisait à exagérer. Le général Vinoy, sur cet 
exposé des difficultés qu’il appréciait à leur valeur, m’engagea à 
voir le chancelier et me donna pour m'’assister à Versailles, en 
qualité d'oflicier parlementaire, l’un de ses aides de camp, M. le 
comte d’Armaillé. Nous partimes ensemble. Arrivés au pont de 
Sèvres, qu'on ne réparait pas encore, il fallut de nouveau traverser 
la Seine. Rien n’était changé ; les barricades des Prussiens étaient 
debout. Derrière elles m’attendait une petite et inévitable dificulté, 
Les soldats allemands nous avaient entourés à la descente du 
bateau et leurs officiers déclaraient qu'ils étaient prêts à nous con- 
duire à Versailles; mais il fallait faire la route pédestrement; on 
n'avait à notre disposition aucune voiture. Sur des observations, un 
officier supérieur se présenta et, avec un empressement poli, me 
déclara qu’arrivant de Versailles pour passer une inspection, il pou- 
vait m’offrir pour quelques heures son équipage, dont il reprendrait 
possession à mon retour. Après des remercimens que je complétai 
par une largesse envers le soldat cocher, nous partimes pour Ver- 
sailles. Sur la route, l'aspect général était resté aussi celui du pre- 
mier voyage. Le nombre des troupes n’avait pas diminué; au con- 
traire, des casques et des uniformes nouveaux, ou plus propres ou 
plus neufs, se croisaient dans tous les sens, comme si un corps 
d’armée s’ajoutait à celui qui paraissait avoir posé et occupé ses 
camps depuis un long temps. 

En arrivant rue de Provence, je fus introduit avec le comte 
d’Armaillé dans le salon que j'ai décrit ; l'officier auquel je m'étais 
nommé s’empressa de me dire qu’il allait prévenir le chancelier. 
Il était à peine sorti que nous entendions dans le vestibule une 
rumeur accompagnée d’éclats de voix et suivie du roulement 
d’une voiture; la porte se rouvrait ensuite et nous nous trouvions 
en face de l’un des chefs de la chancellerie, avec lequel avait été 
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échangée pour moi la présentation officielle. « Vous ne pourrez pas 
voir le chancelier, dit-il; son Excellence est mandée chez le roi et 
vient de partir. » Alors moi : « À quel moment pourrai-je avoir 
l'espérance d'entretenir M. de Bismarck ? » Avec un ton brusque 
et désagréable, une attitude presque violente, bien différente des 
égards que j'avais constatés jusqu'à ce moment, on répondit : 
« Vous n'avez pas besoin d'attendre; vous ne verrez pas son Excel- 
lence, ni maintenant, ni plus tard. » J’expliquai l’urgence d’une 
conférence sur un fait de consigne. « Gela n’est rien, fut-il répondu, 
cela n’est rien. » Et brutalement : « Vous allez voir des choses plus 
sérieuses. — Quoi donc alors? qu’y a-t-il? — Vous le savez très 
bien, — Je ne comprends pas. — Votre gouvernement sait à mer- 
veille qu'il se moque de nous! Il veut la guerre et l'aura. — Je 
comprends moins encore! — Prétendez-vous que vous ne connaissez 
pas les déclarations de Gambetta sur les élections? — Je ne sais 
ce que vous voulez dire. — C’est impossible; allons- donc! vous 
voulez remplacer les élections libres par des élections commandées ; 

vous vous jouez des conditions de l'armistice. — Monsieur, je vous 
afirme sur l'honneur que je ne comprends pas. — Ainsi vous ne 
connaissez pas la décision de Gambetta sur l'exclusion prononcée 

contre tous les hommes qui ont fait partie des conseils et des assem- 

blées des gouvernemens antérieurs à 1870 ? — Je ne sais rien de 

tel. — Attendez alors : je vais vous montrer sa proclamation qu'il 

serait étrange que vous n’eussiez pas reçue. — Je demande en effet à 

la voir, car je répète que je ne comprends pas. Le gouvernement 

n'a reçu aucune prociamation, aucune nouvelle du gouvernement 

de Bordeaux (1). » 

Notre interlocuteur sortit. Le comte d'Armaillé, aussi étonné que 
moi, devint directement l’objet d’une interpellation à la rentrée de 
l'attaché de la chancellerie, qui revenait les mains vides. « Par- 
lez-vous allemand? » lui dit-on. Sur sa réponse aflirmative, et la 
déclaration qu’il était le comte d’Armaillé, capitaine dans l’état- 
major du général Vinoy, on ajouta: « Nous voudrions entrer direc- 
tement en communication avec le général Vinoy, que nous connais- 
sons et que nous admirons. » Puis, se tournant vers moi, et en 
français : « Les pièces que je voulais vous montrer sont parties 


(1) Le décret de Bordeaux, publié et affiché avec une proclamation de M. Gambetta, 
n'avait pas été communiqué au gouvernement de Paris ; il frappait d'inéligibilité : 1° les 
individus qui, depuis le 1" décembre 1851 jusqu'au 4 septembre 1870, ont accepté les 
fonctions de ministre, de sénateur, de conseiller d'état et de préfet; 2° les individus 
qui, aux assemblées législatives qui ont eu lieu depuis le 2 décembre 1851 jusqu’au 
# septembre 4870, ont accepté la candidature officielle, et dont les noms ont figuré au 
Moniteur officiel, avec la mention de candidats du gouvernement, candidats officiels de 
l'administration. 
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avec le chancelier. Votre gouvernement les connaîtra : dès demain 
nous vous dénonçons l'armistice. Le chancelier est chez le roi pour 
ce sujet. » 

Je répliquai que le gouvernement ne savait rien des publica- 
tions attribuées à M. Gambetta; il était impossible de fonder une 
rupture d’armistice sur une entente imaginaire contre l'armistice, Au 
surplus, je n’avais ni la qualité, ni la volonté pour entendre et 
subir des communications aussi étranges; j'étais venu pour récla- 
mer l'exécution loyale des conventions formelles et de leurs con- 
séquences. Je demandai donc à être entendu. 

Mon attitude convaincue sembla faire naître un doute dans la 
pensée persistante de mon interlocuteur, qui m’offrit alors de rédi- 
ger un «protocole. » J'acceptai cette proposition ; à la hâte, j'écrivis 
la réclamation qui m'avait conduit à Versailles, et je la laissai aux 
mains de la chancellerie de la rue de Provence. 

La voiture nous remportait rapidement vers Sèvres, mais à la 
sortie de Chaville, son propriétaire, entouré de ses officiers, nous 
arrêta d'un geste en s’excusant d’être dans la nécessité de reprendre 
son bien. Il fallut descendre et continuer à pied la route jusqu'au 
corps de garde du parc de Saint-Cloud, où nous fûmes introduits, 
Le commandant du poste en fit les honneurs pendant l'attente des 
ordres nécessaires pour appeler la barque et nous remettre aux ma- 
rins français. On nous offrit pour sièges les riches et commodes 
fauteuils enlevés aux châteaux du voisinage; ce mobilier garnissait 
le logis enfumé et infect des soldats allemands. Un de leurs ser- 
gens nous demandait avec sollicitude si l’on pouvait compter sur 
la paix et laissait voir la gaîté que lui donnait l'espérance du retour 
au pays : il nous suivit jusqu’au bateau en répétant que tous 
seraient bién heureux si la guerre était finie, 

M. d’Armaillé et moi, nous étions rentrés sur la rive droite; notre 
conversation était triste et pleine des préoccupations que la con- 
duite du gouvernement de Bordeaux imposait fatalement à l'esprit. 
Si l'armistice était dénoncé, Paris, sans pain, était livré aux hor- 
reurs de la guerre des rues, aux dangers de l’anéantissement. Le 
gouvernement devait agir: — agirait-il? 

Je courus porter au ministre des affaires étrangères la nouvelle 
menaçante que j'avais reçue, et peu d'heures après, une dépêche 
officielle de M. de Bismarck la confirmait avec plus de formes. 
Aussitôt les dispositions furent prises pour paralyser les sourdes et 
dangereuses résistances de la fraction du gouvernement établi hors 
de Paris. Je n’ai point à dire le départ de M. Jules Simon pour Bor- 
deaux, ses ordres secrets, non plus que l’organisation d'une section 
de police qu'il m'avait demandée et qui l’accompagna pour le servir 
dans sa mission. Après un court séjour dans cette ville, les agens 
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étaient devinés, paralysés, arrêtés, ou tout au moins conduits de- 
vant l’autorité locale, enfin renvoyés à Paris. 


III. 


La réclamation écrite et laissée sur le bureau de la chancellerie 
prussienne, dans mon second voyage à Versailles, n’avait produit 
aucune modification; la situation s’aggravait au contraire. Je dus 
retourner à Versailles avec Jules Favre, que les questions financières 
assiégeaient de leurs difficultés aiguës. — Les propos de M. de Bis- 
marck furent l’objet des confidences et des conversations du 
chemin ; ils peuvent à cette heure être livrés à la légitime appré- 
ciation de l’histoire. 

Au sujet des ruines de Saint-Cloud, qui brûlaient encore et dont 
la fumée noircissait l’horizon, Favre avait adressé au chancelier 
les plus vifs reproches ; — ses protestations indignées reçurent cette 
dure réponse dictée par la vengeance : « Avez-vous, dit le chan- 
celier, visité notre Allemagne? N’avez-vous pas vu les ruines de 
nos châteaux? Vos armées les ont impitoyablement saccagés, démo- 
lis et brûlés. Vous nous accusez de voler des pendules? En Pomé- 
ranie, dans une assez pauvre maison dévastée, aux temps des 
succès des armées de votre Napoléon, se cachait un homme âgé qui 
gardait un enfant dans un berceau ; autour de lui, tout avait été 
pillé et anéanti; — le pauvre diable ne possédait plus qu'une 
montre d'argent. Vos soldats ont brisé le berceau, et ont volé la 
montre. — J'étais l'enfant dans ce berceau, et cette montre d’ar- 
gent a été prise à mon père. — Vous étiez victorieux alors! c'était 
la guerre! Nous sommes vainqueurs, ne vous étonnez donc pas des 
maux de la guerre. » L’imagination avait trop chargé les couleurs 
du tableau; — il n’eût pas été poli de rappeler à M. de Bismarck 
que sa biographie le fait naître seulement en 1814. 

L'indemnité énorme imposée à la caisse municipale, et que Favre 
put heureusement faire réduire de plus des deux tiers, provoquait 
de la part du chancelier les plus ironiques observations : « La ville 
de Paris est une demoiselle assez riche et assez bien entretenue 
Pour payer sa rançon. » Si l’on était, disait-il, dans la peine pour 
découvrir les capitalistes, lui se chargerait en quelques minutes de 
trouver et de présenter les prêteurs. Enfin, le vainqueur n’avait-il 
pas eu l'idée d'exiger, comme condition de l'armistice, que Garibaldi 
ft livré à la justice militaire prussienne? Jules Favre avait rejeté 
brutalement cette injurieuse proposition et avait entendu le chan- 
celier réclamer comme otages tous les journalistes de Paris, dont, 
disait M. de Bismarck, le gouvernement « aurait fort à se plaindre 
et serait très empêtré, » 
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Les appréciations sur les causes du succès de l’armée allemande 
et l’infériorité de nos armes avaient laissé dans le cœur de Favre 
les plus pénibles souvenirs. « Nous avons une discipline, disait le 
chancelier, — elle est implacable parce qu’elle est nécessaire, — Moi 
qui ne suis soldat qu’à l’occasion et qui ne suis pas un méchant 
homme, j'ai tiré l’épée et frappé un soldat couché devant mon 
cheval : il refusait de se lever et de se déranger! La discipline m'in- 
posait ce devoir. — Un état-major était derrière moi et me voyait, 
— Mon hésitation eût été une faiblesse. — La faiblesse peut être un 
encouragement à l’indiscipline. — Oui! j'ai frappé de mon épée, 
dans le dos, cet homme couché, — c'était mon devoir. — L'armée 
française n’a plus de discipline. » 

Le chancelier ajoutait ce douloureux jugement, contre lequel 
les efforts de toutes les âmes vraiment françaises devraient se réu- 
nir : « Vous n'êtes plus la grande nation! les Français ne sont plus 
enchaînés par le lien puissant de la patrie. Vous êtes une collec- 
tion d’individualités, vous n'avez plus que des intérêts sous des 
masques divers. » 

Ce même chancelier avait d’ailleurs raconté en riant au ministre 
français l’anecdote suivante, qui, sous un autre jour, le montre tout 
entier dans sa singulière et naturelle expression : M. de Bismarck 
avait appelé la propriétaire de la maison qu’il habitait à Versailles et 
lui avait demandé avec une certaine affectation la permission d'em- 
porter la pendule de la chambre dans laquelle il avait signé l'ar- 
mistice. C'était un objet sans grande valeur vénale; le sujet en 
bronze représentait un démon, « Cette pendule a sonné l'heure la 
plus importante de ma vie, avait-il dit à M" X... je ne yeux pas 
la prendre. Mais je vous demande de me la donner ou de me la 
céder. Refus de M"° X.. insistance du chancelier, M”* X... dont les 
concitoyens peuvent apprécier le noble sentiment, refuse encore et 
poliment elle invoque tous les prétextes. « Allons, lui dit Bismarck, 
je comprends, c’est à cause du sujet. Serait-il de votre famille? » 

Ces récits de la route avaient préparé tristement l'entrevue nou- 
velle qui nous attendait à Versailles, Pour nous recevoir, le chan- 
celier était descendu en boitant dans le salon. Il souffrait; sa dou- 
leur du moins paraissait vive et vraie. En se promenant avec effort, 
il donna quelques ordres, puis il nous demanda de le suivre dans 
son cabinet de travail au premier étage; la pièce, petite, plus longue 
que large, s’éclairait sur la rue, le chancelier nous y laissa seuls un 
instant. 

— C'est ici, me dit Favre, que j'ai été reçu par le chancelier, au 
moment de ma première visite. C’est ici que j'ai souffert plus que 
la mort. 

Un sanglot en même temps étranglait la voix de l’homme qui, c@ 
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jour-là, par son dévoûment a sauvé Paris et préparé la résurrec- 
tion de la France. 

Le chancelier rentra. Je lui expliquai le sujet particulier de ma 
visite répétée en rappelant le protocole demandé par ses officiers 
et laissé dans leurs mains. M. de Bismarck me répondit « qu’il avait 
entendu parler de cela, mais qu'il n’y pouvait rien. Il n’était pas 
l'armée allemande et l’armée allemande, sous bien des rapports, 
ressemblait à toutes les armées. » Un ordre donné au général était 
envoyé le lendemain aux chefs de corps, ceux-ci le lendemain l’en- 
voyaient aux chefs particuliers, qui le lendemain l’envoyaient aux 
capitaines, les capitaines enfin, etc., de telle sorte que la plus 
simple recommandation subissait fatalement de longs jours de 
retard. Lui, le chancelier, pouvait seulement promettre de ne pas 
retarder des instructions. 

Je lui répliquai en invoquant la nécessité, dans l’intérêt de la 
paix projetée, de ne pas irriter par des mesures vexatoires une popu- 
lation fière et susceptible. Le chancelier me répondit que les offi- 
ciers de l’armée prussienne recevraient de nouveaux ordres; il était 
assuré qu'ils ne se montreraient plus ni exigeans ni durs; surtout 
il avait par avance la conviction de leur politesse pour les Pari- 
risiennes. À ce sujet du contact des troupes allemandes avec la 
population de Paris M. de Bismarck avait précédemment dit à 
Favre : « Pas un de nos soldats ne toucherait une de vos femmes ; 
puis, d’ailleurs, si un attentat ou un sérieux outrage se produi- 
sait, je vous donnerais la tête du soldat coupable. et la mienne. » 

Après avoir pris acte des promesses formelles répétées par le 
chancelier, je me tus et j'assistai, muet observateur, à la confé- 
rence assez courte du ministre français et de l’homme d’état prus- 
sien, Ils échangèrent des explications sur des pièces de détails 
relatifs à ces conventions douloureuses, mais nécessaires, qui, par 
la signature de l'armistice, ont permis l’appel aux électeurs, la réu- 
nion de l’assemblée nationale et l’action de M. Thiers. Celui-ci doit 
certainement à l'initiative de Favre, soutenu par Ernest Picard, le 
titre de libérateur de la France. 

Le petit roi, comme l’appelait Jules Favre, aimait à rendre jus- 
tice à l'orateur que la popularité avait porté en triomphe, qu’elle 
a depuis dédaigné et insulté. En effet, le premier président de la 
république modérée disait à un de ses nombreux ministres, qui l’a 
répété à plusieurs : « J'aime la patrie; je connais quelqu'un qui 
l'aime plus encore. Moi, en effet, parfois je songe à la postérité, je 
pense à ma mémoire : Jules Favre a oublié la sienne; il s’est 
sacrifié pour le présent et pour l'avenir; il s’est voué aux colères 
de la multitude pour sauver la patrie. » 


CRESSON. 
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Dans une société dissoute où les passions populaires sont la 
seule force effective, l'empire est au parti qui saura les flaiter pour 
s’en servir. Par suite, à côté du gouvernement légal qui ne peut ni 
les réprimer ni les satisfaire, il se forme un gouvernement illégal 
qui les autorise, les excite et les conduit. À mesure que le premier 
se décompose et s’affaisse, le second s’aflermit et s’organise, jus- 
qu’à ce qu’enfin, devenu légal à son tour, il prenne la place du 
premier. 


IL. 


Dès l’origine, pour justifier toute explosion et tout attentat popu- 
laire, une théorie s’est rencontrée, non pas improvisée, surajoutée, 
superficielle, mais profondément enfoncée dans la pensée publique, 
nourrie par le long travail de la philosophie antérieure, sorte de 
racine vivace et persistante sur laquelle le nouvel arbre constitu- 
tionnel a végété : c’est le dogme de la souveraineté du peuple. — 
Pris à la lettre, il signifie que le gouvernement est moins qu'un 
commis, un domestique (1). C’est nous qui l’avons institué, et, après 
comme avant son institution, nous restons ses maîtres. Entre nous 
et lui, « point de contrat » indéfini ou du moins durable « qui ne 


(1) Cf. l'Ancien Régime, 317. Testes extraits du Contrat social. — Buchez ei 
Roux, Histoire parlementaire, xxvi, 96. Déclaration des droits lue par Robespierre 
aux Jacobins le 21 avril 1793, et adoptée par la société comme sienne. « Le peuple est 
le souverain, le gouvernement est son ouvrage et sa propriété, les fonctionnaires 
publics sont ses commis. Le peuple peut, quand il lui plaît, changer son gouverne- 
ment et révoquer ses mandataires. » 
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uisse être annulé que par un consentement mutuel ou par l’infi- 

délité d’une des deux parties. » Quel qu'il soit et quoi qu'il fasse, 
nous ne sommes tenus à rien envers lui, il est tenu à tout envers 
nous; nous sommes toujours libres « de modifier, limiter, reprendre, 
quand il nous plaira, le pouvoir dont nous l'avons fait dépositaire. » 
Par un titre de propriété primordiale et inaliénable, la chose pu- 
blique est à nous, à nous seuls, et, si nous la remettons entre ses 
mains, c’est à la façon des rois qui délèguent provisoirement leur 
autorité à un ministre : celui-ci est toujours tenté d’abuser ; à nous 
de le surveiller, de l’avertir, de le gourmander, de le réprimer, 
et, au besoin, de le chasser. Surtout, prenons garde aux ruses et 
aux manœuvres par lesquelles, sous prétexte de tranquillité pu- 
blique, il voudrait nous lier les mains. Une loi supérieure à toutes 
les lois qu’il pourra fabriquer lui interdit de porter atteinte à notre 
souveraineté, et il y porte atteinte lorsqu'il entreprend d’en pré- 
venir, gèner ou empêcher l'exercice. L'assemblée, même consti- 
tuante, usurpe quand elle traite le peuple en roi fainéant, quand 
elle le soumet à des lois qu’il n’a pas ratifiées, quand elle ne lui 
permet d'agir que par ses mandataires; il faut qu’il puisse agir 
lui-même et directement, s’assembler, délibérer sur les affaires 
publiques, discuter, contrôler, blâmer les actes de ses élus, peser 
sur eux par ses motions, redresser leurs erreurs par son bon sens, 
suppléer à leur mollesse par son énergie, mettre la main avec eux 
au gouvernail, parfois les en écarter, les jeter violemment par- 
dessus le bord, et sauver le navire qu'ils conduisent sur un 
écueil, 

Efectivement, telle est la doctrine du parti populaire; au 14 juil- 
let 1789, aux 5 et 6 octobre, il l’a mise en pratique, et dans les 
clubs, dans les journaux, dans l’assemblée, Loustalot, Camille Des- 
moulins, Fréron, Danton, Marat, Pétion, Robespierre, ne cessent 
point de la proclamer. Selon eux, local ou central, partout le gou- 
vernement empiète. À quoi nous sert-il d’avoir renversé un despo- 
tisme si nous en instituons un autre? Nous ne subissons plus l’a- 
ristocratie des privilégiés, mais nous subissons « l'aristocratie de 
n0S mandataires (1). » À Paris déjà, « le corps des citoyens n'est 
plus rien, la municipalité est tout. » Elle attente à nos droits im- 
preScriptibles quand elle refuse à un district la faculté de révo- 
quer à volonté les cinq élus qui le représentent à l'Hôtel de Ville, 


(1) Buchez et Roux, m1, 324, article de Loustalot, 8 novembre 1789. — Jb., 331. 
Motion du district des Cordeliers, présidé par Danton. — 1b., 239. Dénonciation de 
Marat contre la municipalité. — v, 128; vr, 24-41 (mars 1790). La majorité des dis- 
tricts réclame la permanence des assemblées d’électeurs, c’est-à-dire des assemblées 
politiques souveraines, 
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quand elle fait des règlemens sans les soumettre à la sanction des 
électeurs, quand elle empêche les citoyens de s’assembler où bon 
leur semble, quand elle trouble les clubs en plein vent du Palais. 
Royal : « Le patrouillotisme en chasse le patriotisme, » et le maire 
Bailly « qui se donne une livrée, qui s'applique 110,000 livres de 
traitement, » qui distribue des brevets de capitaine, qui impose 
aux colporteurs l'obligation d’avoir une plaque et aux journaux l'o- 
bligation de porter une signature, est, non-seulement un tyran, 
mais un concussionnaire, un voleur etun «criminel de lèse-nation. » 
— Des usurpations pires sont commises par l'assemblée nationale, 
Prêter serment à la constitution, comme elle vient de le faire, nous 
imposer son œuvre, nous la faire jurer, sans tenir compte de notre 
droit supérieur, sans réserver notre ratification expresse (1), c'est 
« méconnaître notre souveraineté, » c'est « se jouer de la majesté 
nationale, » c’est substituer à la volonté du peuple la volonté de 
douze cents personnes : « nos représentans nous ont manqué de 
respect. » Ce n’est pas la première fois, et ce ne sera pas la der- 
nière. En mainte occasion ils ont excédé leur mandat; ils désar- 
ment, bâillonnent ou mutilent leur souverain légitime ; ils font, au 
nom du peuple, des décrets contre le peuple. Telle est leur loi 
martiale, imaginée pour « étouffer l'insurrection des citoyens, » 
c’est-à-dire la seule ressource qui nous reste contre les conspira- 
teurs, les accapareurs et les traîtres. Tel est le décret qui interdit 
toute affiche ou pétition collective, « décret nul et de toute nul- 
lité, » et « qui constitue le plus affreux attentat aux droits de la 
nation (2). » Telle est surtout la loi électorale, qui, exigeant des 
électeurs un petit cens et des éligibles un cens plus fort, « con- 
sacre l’aristocratie des riches. » Les pauvres, exclus par le décret, 
doivent le considérer comme non avenu, se faire inscrire d'autorité 
et voter sans scrupule; car le droit naturel prime le droit écrit, et 
les millions de citoyens qu’on vient de dépouiller injustement de 
leur vote n’auraient exercé que de justes « représailles, » si, au 
sortir de la séance, ils avaient pris au collet les chefs de la majo- 
rité usurpatrice en leur disant : « Vous venez de nous retrancher 
de la société parce que vous étiez les plus forts dans la salle; nous 
vous retranchons à votre tour du nombre des vivans, parce que 


(1) Buchez et Roux, 1v, 458 (séance du 24 février 1790, article de Loustalot). — 1b., 
mm, 202. Discours de Robespierre, séance du 21 octobre 1789. — Jb., 219. Arrêté du district 
Saint-Martin, décidant que la loi martiale ne sera pas exécutée. — Jb., 222 (article de 
Lousta!ot). 

(2) 1b., x, 124, article de Marat. — x, 1. — 22. Discours de Robespierre, séance du 
9 mai 1791. — m, 247, article de Loustalot. — Jb., 217. Discours de Robespierre, 
séance du 22 octobre 1789. — Jb., 431, articles de Loustalot et de Desmoulins, 
novembre 1789. — vr, 336, articles de Loustalot et de Marat, juillet 1790. 
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nous sommes les plus forts dans la rue. Vous nous avez tués civi- 
lement; nous vous tuons physiquement. » 

Aussi bien, à ce point de vue, toute émeute devient légitime. 
Robespierre, à la tribune (1), excuse les jacqueries, refuse d'appe- 
ler brigands les incendiaires des châteaux, justifie les insurgés de 
Soissons, de Nancy, d'Avignon, des colonies. À propos des deux 

dus de Douai, Desmoulins remarque qu’ils l'ont été par le 
peuple et par les soldats réunis : « Dès lors, je le dis sans crainte 
de me tromper, ils avaient légitimé l’insurrection; ils étaient cou- 
pables, et l’on a bien fait de les pendre (2). — Non-seulement les 
meneurs du parti excusent les assassinats, mais encore ils les pro- 
voquent. Pesmoulins, « en sa qualité de procureur-général de la 
lanterne, réclame, dans chacun des quatre-vingt-trois départemens, 
la descente comminatoire d’une lanterne au moins, » et Marat, 
dans son journal, au nom des principes, sonne incessamment le tocsin. 
« Lorsque le salut public est en danger, c’est au peuple à retirer 
le pouvoir des mains auxquelles il l’a confié... Renfermez l'Autri- 
chienne et son beau-frère... Saisissez-vous de tous les ministres et 
de leurs commis, mettez-les aux fers, assurez-vous du chef de la 
municipalité et des lieutenans du maire; gardez à vue le général, 
arrêtez l'état-major. L'héritier du trône n’a pas le droit de diner 
lorsque vous manquez de pain. Rassemblez-vous en corps d'armée; 
présentez-vous à l’assemblée nationale, et demandez qu’à l'instant 
on vous assigne de quoi subsister sur les biens nationaux... Deman- 
dez que la contribution patriotique soit appliquée à faire un sort 
aux indigens du royaume. Si l’on vous refuse, joignez-vous à l'ar- 
mée, partagez-vous les terres et les richesses des scélérats qui ont 
enfoui leur or, pour vous réduire par la faim à rentrer sous le 
joug... Voici le moment de faire tomber les têtes des ministres et 
de leurs subalternes, de Lafayette, de tous les scélérats de l’état- 
major, de tous les commandans anti-patriotes des bataillons, de 
Bailly, de tous les municipaux contre-révolutionnaires, de tous les 
traîtres de l'assemblée nationale. » — A la vérité, parmi les gens 
un peu éclairés, Marat passe encore pour un exagéré, pour un 
furieux. Pourtant, tel est le dernier mot de la théorie : dans la 
maison politique, au-dessus des pouvoirs délégués, réguliers et 
légaux, elle instalie un pouvoir anonyme, imbécile et terrible, dont 
l'arbitraire est absolu, dont l'initiative est continue, dont l’inter- 
vention est meurtrière : c’est le peuple, sultan soupçonneux et 


(1) Ernest Hamel, Histoire de Robespierre, 1, 436_et passim; Robespierre propose 
d'accorder aux hommes de couleur les droits politiques. — Buchez et Roux, 13, 26% 
(mars 1791). 

(2) Buchez et Roux, v, 146 (mars 1790); vi, 436 (26 juillet 1790); vur, 247 (déà 
œembre 1790); x, 294 (juin 1791). 
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féroce, qui, après avoir nommé ses vizirs, garde toujours ses mains 
libres pour les conduire, et son sabre tout aflilé pour leur couper 
le cou. 


IL. 


Qu’un spéculatif, dans son cabinet, ait fabriqué cette théorie, 
cela se comprend : le papier souffre tout, et des hommes abstraits, 
des simulacres vides, des marionnettes philosophiqnes, comme 
celles qu’il invente, se prêtent à toute combinaison. — Qu'un ma- 
niaque, dans sa cave, adopte et prêche cette théorie, cela s'explique 
aussi : il est obsédé de fantômes, il vit hors du monde réel, et 
d’ailleurs, dans cette démocratie incessamment soulevée, c'est lui, 
l'éternel dénonciateur, le provocateur de toute émeute, linstiga- 
teur de tout meurtre, qui, sous le nom « d'ami du peuple, » 
devient l’arbitre de toute vie et le véritable souverain, — Qu’un 
peuple, surchargé d'impôts, misérable, affamé, endoctriné par des 
déclamateurs et par des sophistes, ait acclamé et pratiqué cette 
théorie, cela se comprend encore; dans l'extrême souffrance, on 
fait arme de tout, et, pour l’opprimé, une doctrine est vraie quand 
elle l’aide à se délivrer de l'oppression. — Mais que des politiques, 
des législateurs, des hommes d'état, finalement des ministres et 
des chefs de gouvernement se soient attachés à cette théorie, qu'ils 
l’aient embrassée plus étroitement à mesure qu’elle devenait plus 
destructive ; que, tous les jours, pendant trois ans, ils aient vu 
l’ordre social crouler sous ses coups, pièce à pièce, et n'aient jamais 
reconnu en elle l'instrument de tant de ruines ; que, sous les clar- 
tés de l'expérience la plus désastreuse, au lieu d’avouer sa malfai- 
sance, ils aient glorifié ses bienfaits; que plusieurs d’entre eux, 
tout un parti, une assemblée presque entière, l’aient vénérée comme 
un dogme et l’aient appliquée jusqu’au bout avec l’enthousiasme 
et la raideur de la foi; que, poussés par elle dans un couloir étroit 
qui se rétrécissait toujours davantage, ils aient marché toujours en 
avant en s'écrasant les uns et les autres; qu’arrivés au terme, 
dans le temple imaginaire de leur liberté prétendue, ils se soient 
trouvés dans un abattoir ; que, dans l'enceinte de cette boucherie 
nationale, ils aient été tour à tour les assommeurs et le bétail ; que, 
sur leurs maximes de liberté universelie et parfaite, ils aient installé 
un despotisme digne du Dahomey, un tribunal pareil à celui de 
l'inqusition, des hécatombes humaines semblables à celles de l'an- 
cien Mexique ; qu’au milieu de leurs prisons et de leurs échafauüs 
ils n’aient jamais cessé de croire à leur bon droit, à leur huma- 
nité, à leur vertu, et que, dans leur chute, ils se soient considérés 
comme des martyrs, cela, certes, est étrange; une telle aberration 
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d'esprit et un tel excès d’orgueil ne se rencontrent guère, et, pour 
les produire, il a fallu un concours de circonstances qui ne se sont 
assemblées qu’une seule fois. 

Pourtant, ni l’amour-propre exagéré, ni le raisonnement dogma- 
tique ne sont rares dans l’espèce humaine. En tout pays, ces deux 
racines de l’esprit jacobin subsistent indestructibles et souterraines. 
Partout elles sont comprimées par la société établie. Partout elles 
tâchent de desceller la vieille assise historique qui pèse sur elles de 
tout son poids. Aujourd’hui comme autrefois, dans des mansardes 
d'étudians et dans des garnis de bohêmes, dans des cabinets déserts 
de médecins sans cliens et d'avocats sans causes, il y a des Brissot, 
des Danton, des Marat, des Robespierre, des Saint-Just en germe; 
mais, faute d'air et de place au soleil, ils n’éclosent pas, À vingt ans, 
quand un jeune homme entre dans le monde, sa raison est froissée 
en même temps que son orgueil. — En premier lieu, quelle que soit 
la société dans laquelle il est compris, elle est un scandale pour la 
raison pure : car ce n’est pas un législateur philosophe qui l’a con- 
struite d’après un principe simple, ce sont des générations succes- 
sives qui l'ont arrangée d’après leurs besoins multiples et chan- 
geans. Elle n’est pas l'œuvre de la logique, mais de l’histoire, et le 
raisonneur débutant lève les épaules à l’aspect de cette vieille 
bâtisse dont l’assise est arbitraire, dont l’architecture est incohé- 
rente, et dont les raccommodages sont apparens, — En second lieu, 
si parfaites que soient les institutions, les lois et les mœurs, comme 
elles l'ont précédé, il ne les a point consenties; d’autres, ses pré- 
décesseurs, ont choisi pour lui, et l’ont enfermé d’avance dans la 
forme morale, politique et sociale qui leur a plu. Peu importe si 
elle lui déplaît; il faut qu’il la subisse, et que, omme un cheval 
attelé, il marche entre deux brancards sous le harnais qu’on lui a 
mis, — D'ailleurs, quelle que soit l’organisation, comme, par 
essence, elle est une hiérarchie, presque toujours il y est, et il y 
restera subalterne, soldat, caporal ou sergent. Même sous le régime 
le plus libéral et là où les premiers grades sont accessibles à tous, 
pour cinq ou six hommes qui priment ou commandent, il yen a cent 
mille qui sont primés ou commandés, et l’on a beau dire à chaque 
conscrit qu’il a dans son sac le bâton de maréchal de France, neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, il découvre très vite, 
après avoir fouillé le sac, que le bâton n’y est pas. — Rien d’éton- 
nant, s’il est tenté de regimber contre des cadres qui, bon gré mal 
gré, l'enrégimentent, et dans lesquels;la subordination sera son lot. 
Rien d'étonnant, si, au sortir de la tradition, il adopte la théorie 
qui soumet ces cadres à son arbitraire et lui confère toute autorité 
sur ses supérieurs. D'autant plus qu’il n’y à pas de doctrine plus 
simple et mieux appropriée à son inexpérience; elle est la seule 
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qu’il puisse comprendre et manier du premier coup : de là vient 
que la plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ont leur chemin à 
faire, sont plus ou moins jacobins au sortir du collège; c’est ne 
maladie de croissance (4). — Dans les sociétés bien constituées, Ja 
maladie est bénigne et guérit vite. L'établissement public étant 
solide et soigneusement gardé, les mécontens découvrent prompte- 
ment qu’ils sont trop faibles pour l’ébranler et qu’à combattre ses 
gardiens ils ne gagneront que des coups. Eux-mêmes, après avoir 
murmuré, ils y entrent par une porte ou par une autre, se font 
leur place, en jouissent ou s’y résignent. À la fin, par imitation, 
par habitude, par caleul, ils se trouvent enrôlés de cœur dans la 
garnison qui, en protégeant l'intérêt publie, protège par contre-coup 
leur intérêt privé. Presque toujours, au bout de dix ans, un jeune 
homme a pris son rang dans la file et y avance, pas à pas, dans son 
compartiment qu’il ne songe plus à casser, sous l'œil du sergent de 
ville qu’il ne songe plus à maudire. Sergens de ville et comparti- 
mens, parfois même il les juge utiles, et, considérant les millions 
d'individus qui se heurtent pour gravir plus vite l’escalier social, 
il parvient à comprendre que la pire des calamités serait le manque 
de barrières et de gardiens. — Ici, les barrières vermoulues ont 
craqué toutes à la fois, et les gardiens, débonnaires, incapables, 
effarés, ont laissé tout faire. Aussitôt la société dissoute est devenue 
un pêle-mêle, une cohue qui s’agite et crie, chacun poussant, 
poussé, tous exaltés d’abord et se félicitant d’avoir enfin leurs cou- 
dées franches, tous exigeant que les nouvelles barrières soient aussi 
fragiles, et les nouveaux gardiens aussi débiles, aussi désarmés, 
aussi inertes qu'il se pourra. C’est ce que l’on a fait, et, par une 
conséquence naturelle, les gens qui étaient aux premières places 
ont été relégués aux dernières ; beaucoup ont été assommés dans 
la bagarre, et, dans le désordre permanent qu’on appelle l'ordre 
définitif, les talons rouges, les escarpins continuent à être écrasés 
par les gros souliers et les sabots. — À présent, l'esprit dogmatique 
et l’amour-propre intempérant peuvent se donner carrière ; il n'y à 
plus d'établissement ancien qui leur impose, ni de force physique 
qui les réprime. Au contraire, par ses déclarations théoriques et 
par ses applications pratiques, la constitution nouvelle les invite à 
s'étaler, — Car, d’une part, en droit, elle se dit fondée sur la raison 
pure, et débute par une enfilade de dogmes abstraits desquels elle 
prétend déduire rigoureusement ses prescriptions positives; c'est 
soumettre toutes les lois au bayardage des raisonneurs qui vont les 


(1) G. Flaubert. « Tout notaire a rêvé des sultanes. » (Madame Bovary.) — « Frédéris 
trouvait que le bonheur mérité par l'excellence de son âme tardait à venir. » (L'Édu- 
cation sentimentale.) 








vient 
min à 


ses, la 


mpte- 
re ses 
avoir 
e font 
ation, 
ns la 
-COUp 
jeune 
S son 
nt de 
varti- 
Ilions 
ocial, 
nque 
s ont 
bles, 
‘enue 
sant, 
cou- 
aussi 
més, 
une 
laces 
dans 
rdre 
'asés 
ique 
ya 
ique 
es et 
ite à 
ison 
elle 
c'est 
it les 


édéric 
‘Édu- 








PSYCHOLOGIE DU JACOBIN. 543 


interpréter et les violer d'après les principes. — D'autre part, en 
fait, elle livre tous les pouvoirs à l'élection et confère aux clubs le 
contrôle des autorités ; c'est offrir une prime à la présomption des 
ambitieux qui se mettent en avant parce qu'ils se croient capables, 
et qui diffament leurs gouvernans pour les remplacer. — Tout ré- 

ime est un milieu qui opère sur les plantes humaines pour en 
développer quelques espèces et en étioler d’autres. Celui-ci est le 
meilleur pour faire pousser et pulluler le politique de café, le haran- 
gueur de club, le motionnaire de carrefour, l’insurgé de place pu- 
blique, le dictateur de comité, bref le révolutionnaire et le tyran. 
Dans cette serre chaude, la chimère et l’outrecuidance vont prendre 
des proportions monstrueuses, et, au bout de quelques mois, les 
cerveaux ardens y deviendront des cerveaux brûlés. 

Suivous l'effet de cette température excessive et malsaine sur les 
imaginations et les ambitions. La vieille bâtisse est à bas ; la nou- 
velle n’est pas assise ; il s’agit de refaire la société de fond en comble; 
tous les hommes de bonne volonté sont appelés à l'œuvre, et, comme 
pour tracer le plan, il suflit d'appliquer un principe simple, le pre- 
mier venu peut en venir à bout. Dès lors, aux assemblées de sec- 
tion, aux clubs, dans les gazettes, dans les brochures, dans toute 
cervelle aventureuse et précipitée, le rêve politique fourmille. « Pas 
un commis marchand formé par la lecture de l’Héloise (1), point 
de maître d'école ayant traduit dix pages de Tite-Live, point d’ar- 
tiste ayant feuilleté Rollin, point de bel esprit devenu publiciste en 
apprenant par cœur les logogriphes du Contrat social, qui ne fasse 
une constitution. Comme rien n'offre moins d’obstacle que de per- 
fectionner l'imaginaire, tous les esprits remuans se répandent et 
s'agitent dans ce monde idéal. On commence par la curiosité; on 
finit par l'enthousiasme. Le vulgaire court à cet essai, comme l’avare 
à une opération de magie qui lui promet des trésors, et, dans cette 
fascination puérile, chacun espère rencontrer à la fois ce qu'on n’a 
jamais vu, même sous les plus libres gouvernemens, la perfection 
immuable, la fraternité universelle, la puissance d'acquérir tout ce 
qui nous manque et de ne composer sa vie que de jouissances. » 
C'en est déjà une, et très vive, que de spéculer ainsi ; on plane dans 
les espaces : au moyen de huit ou dix phrases toutes faites, grâce 
à l’un de ces catéchismes de six sous qui courent par milliers dans 
les campagnes et dans les faubourgs (2), un procureur de village, 
Un commis de barrière, un contrôleur de contre-marques, un ser- 


(1) Mallet-Dupan, Mémoires, 1, 241. 

(2) Entretiens du Père Gérard, par Collet-d'Herbois. — Les Étrennes au peuple, 
Par Barère. — La Constitution française pour les habitans des campagnes, ets. — 
Plus tard, l’Aphabet des Sans-Culottes, le Nouveau Catéchisme républicain, les Com- 

de la patrie et de la république (en vers), etc. 
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gent de chambrée, se trouve législateur et philosophe; il ju 

Malouet, Mirabeau, les ministres, le roi, l'assemblée, l'église, Jes 
cabinets étrangers, la France et l’Europe. Par suite, sur ces hautes 
matières qui lui semblaient pour toujours interdites, il fait des 
motions, il lit des adresses, il harangue, il est applaudi, il s’admire 
de raisonner si bien et avec de si grands mots. A présent, c’est un 
emploi, une gloire et un profit que de pérorer sur des questions 
qu’on n’entend pas. « On parle plus en un jour, dit un témoin ocu- 
laire (1) dans une section de Paris, que dans toutes les assemblées 
politiques de la Suisse pendant l’année entière. Un Anglais étu- 
dierait six mois ce que nous décidons en un quart d'heure, » et, 
partout, dans les hôtels de ville, aux sociétés populaires, aux assem- 
blées de section, dans les cabarets, dans les promenades publiques, 
au coin des rues, la vanité installe une tribune pour le verbiage, 
« Qu'on examine l’incalculable activité d’une semblable machine 
chez une nation loquace où la fureur d’être quelque chose domine 
sur toutes les autres affections ; eù la vanité a plus de faces qu'il ne 
brille d'étoiles au firmament ; où les réputations ne coûtaient déjà 
que la peine de répéter souvent qu’on les méritait; où la société 
se trouvait partagée entre les êtres médiocres et leurs prôneurs qui 
les divinisaient ; où si peu de gens sont contens de leur situation; 
où le marchand du coin est plus glorieux de son épaulette que le 
grand Condé ne l'était de son bâton de commandement ; où l'on 
s’agite perpétuellement sans moyens comme sans objet ; où, du frot- 
teur au dramaturge, de l’académicien à l’innocent qui barbouille la 
feuille du soir, du courtisan bel-esprit à son laquais philosophe, 
chacun refait Montesquieu avec la suflisance d’un enfant qui se croit 
savant en commençant à lire; où l'amour-propre de la dispute, de 
l'ergoterie et du sophisme ont tué toute conversation sensée; où 
l’on ne parle que pour enseigner, sans se douter qu’il faut se taire 
pour apprendre; où les triomphes de quelques fous ont fait sortir 
de leurs loges tous les cerveaux timbrés ; où, lorsqu'on a combiné 
deux sottises d’après un livre qu’on n’a pas compris, on se donne 
des principes ; où les escrocs parlent de morale, les femmes per- 
dues de civisme, et les plus infâmes des humains de la dignité de 
l'espèce humaine; où le valet affranchi d’un grand seigneur s’ap- 
pelle Brutus! » — Effectivement, il est Brutus à ses propres yeux; à 
l’occasion, il le sera tout à fait, surtout contre son dernier maître; 
ce n’est qu’un coup de pique à donner. En attendant qu'il fasse les 
actions du rôle, il en dit les paroles, il s’échauffe par ses tirades ; 
à la place de son bon sens, il n’a plus que les mots ronflans du 
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(1) Mercure de France, article de Mallet-Dupan, 7 avril 1792 (Résumé de l’année 1791). 
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:ron révolutionnaire, et la déclamation, achevant l’œuvre de l’u- 
topie, allège son cerveau de son dernier lest. 

Ce ne sont pas seulement les idées que le nouveau régime a 
dérangées, ce sont aussi les sentimens qu'il dérègle. « Du château 
de Versailles et de l’antichambre des courtisans, l’autorité a passé, 
sans intermédiaire et sans contrepoids, dans les mains des prolé- 
taires et de leurs flatteurs (1). » Brusquement, tout le personnel de 
l'ancien gouvernement à été écarté; brusquement l'élection uni- 
verselle en a installé un autre, et les places n’ont point été données 
à la capacité, à l'ancienneté, à l'expérience, mais à la suffisance, à 
l'intrigue et à l'exagération. Non-seulement les droits légaux ont 
été nivelés, mais les rangs naturels ont été transposés; l'échelle 
sociale, renversée, a été replantée le bas en haut, et le premier 
effet de la régénération promise « a été de substituer, dans la 
gestion des affaires publiques, des avocats aux magistrats, des 
bourgeois aux ministres d'état, des ci-devant roturiers aux ci-de- 
vant nobles, des citoyens à des soldats, des soldats à des offi- 
ciers, des officiers à des généraux, des curés à des évêques, des 
vicaires à des curés, des moines à des vicaires, des agioteurs à des 
financiers, des empiriques à des administrateurs, des journalistes 
à des publicistes, des rhéteurs à des législateurs, et des pauvres à 
des riches.» — À ce spectacle, toutes les convoitises se sont redres- 
sées, La profusion des places offertes et des vacances attendues « a 
irrité la soif du commandement, tendu l’amour-propre et enflammé 
l'espérance chez les hommes les plus ineptes. Une farouche et 
grossière présomption a délivré le sot et l’ignorant du sentiment de 
leur nullité. Ils se sont crus capables de tout, parce que la loi accor- 
dait les fonctions publiques à la seule capacité. Chacun a pu entre- 
voir une perspective d’ambition : le soldat n’a plus songé qu'à 
déplacer l'officier, l’oficier qu’à devenir général, le commis qu’à 
supplanter l'administrateur en chef, l'avocat d’hier qu’à se vêtir de 
pourpre, le curé qu’à devenir évêque, le lettré le plus frivole qu'à 
s'asseoir sur le banc des législateurs. Les places, les états vacans 
par la nomination de tant de parvenus ont offert à leur tour une 
vaste carrière aux classes inférieures. » — Ainsi, de proche en 
proche, par le déplacement des conditions, s’est opéré l’ébranle- 
ment des âmes. « Ainsi l’on a transformé la France en une table 
de joueurs, où, avec l'offrande du citoyen actif, avec du parlage, 
de l’audace et une tête effervescente, l’ambitieux le plus subal- 
terne a jeté ses dés. Voyant sortir du néant un fonctionnaire 
public, quel est le décrotteur dont l’âme n’ait pas été remuée d’ému- 


(1) Mercure de France, etc., n° du 30 décembre 1191 et du 7 avril 1192. 
TOME ALIV, — 1881, 35 
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lation? » — Il n’a qu’à se pousser et à jouer des coudes pour 

dre son billet « dans cette immense loterie de fortunes populaires, 
d’avancemens sans titres, de succès sans talens, d’apothéoses sans 
vertus, d'emplois infinis distribués par le peuple en masse et reçus 
par le peuple en détail. » — Tous les charlatans politiques y sont 
accourus, au premier rang ceux qui, étant sincères, croient À la 
vertu de leur drogue, et ont besoin du pouvoir pour imposer leur 
recette au public. Puisqu’ils sont des sauveurs, toutes les places 
leur sont dues, et notamment les plus hautes. Par conscience et 
philanthropie, ils les assiègent : au besoin, ils les prendront d'as- 
saut, ils les garderont de force, et, de gré ou de force, ils adæinis- 
treront leur panacée au genre humain. 


II. 


Ce sont là nos jacobins : ils naissent dans la décomposition 
sociale, ainsi que des champignons dans un terreau qui fermente, 
Considérons leur structure intime : ils en ont une, comme autre- 
fois les puritains, et il n’y a qu’à suivre leur dogme à fond, 
comme une sonde, pour descendre en eux jusqu’à la couche psy- 
chologique où l'équilibre normal des facultés et des sentimens s’est 
renversé. 

Lorsqu'un homme d'état qui n’est pas tout à fait indigne de ce 
grand nom rencontre sur son chemin un principe abstrait, par 
exemple celui de la souveraineté du peuple, s’il l’admet, c’est, 
comme tout principe, sous bénéfice d'inventaire. A cet effet, il com- 
mence par se le figurer tout appliqué et en exercice. Pour cela, 
d’après tous ses souvenirs propres et d’après tous les renseigne- 
mens qu'il peut rassembler, il imagine tel village, tel bourg, 
telle ville moyenne, au nord, au sud, au centre du pays pour lequel 
il fait des lois. Puis, du mieux qu'il peut, il se figure les habitans 
en train d'agir d’après le principe, c’est-à-dire votant, montant leur 
garde, percevant leurs impôts et gérant leurs affaires. De ces dix 
ou douze groupes qu'il a pratiqués et qu’il prend pour spécimens, 
L conclut par analogie aux autres et à tout le territoire. Évidem- 
ment, l'opération est diflicile et chanceuse : pour être à peu près 
exacte, elle requiert un rare talent d'observation et, à chacun de 
ses pas, un tact exquis; car il s’agir de calculer juste avec des 
quantités imparfaitement perçues et imparfaitement notées (1). 

(1) Avant de décider une mesure, Fox s’informait au préalable de ce qu’en pensait 
M. H.., député des plus médiocres et même des plus bornés. Comme on s'en étonnait, 
il répondit que M. H... était, à ses yeux, le type le plus exact des facultés et des pré- 
jugés d’un country-gentleman et qu'il se servait de lui comme d’un thermomètre. — 


De même, Napoléon disait qu'avant de faire une loi considérable, il imaginait l'impres- 
sion qu’elle produirait sur un gros paysan. 
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Lorsqu'un politique y parvient, c'est par une divination délicate 
ï est le fruit de l'expérience consommée jointe au génie. Encore 
g'avance-t-il que bride en main dans son innovation ou dans sa 
réforme ; presque toujours, il essaie ; il n'applique sa loi que par 
ortions, graduellement, provisoirement ; il en veut constater l’ef- 
fet; il est toujours prêt à corriger, à suspendre, atténuer son 
œuvre, d’après le bon ou le mauvais succès de l'épreuve, et l’état 
de la matière humaine qu'il manie ne se révèle à son esprit, même 
supérieur, que par une succession de tâtonnemens., — Tout au 
rebours le jacobin. Son principe est un axiome de géométrie poli- 
tique qui porte en soi sa propre preuve ; car, comme les axiomes de 
la géométrie ordinaire, il est formé par la combinaison de quel- 
ques idées simples, et son évidence s'impose du premier coup à 
tout esprit qui pense ensemble les deux termes dont il est l’assem- 
blage. L'homme en général, les droits de l'homme, le contrat social, 
la liberté, l'égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans, voilà 
ces notions élémentaires : précises ou non, elles remplissent le 
cerveau du nouveau sectaire ; souvent elles n’y sont que des mots 
grandioses et vagues ; mais il n'importe. Dès qu’elles se sont assem- 
blées en lui, elles deviennent pour lui un axiome qu’il applique à 
l'instant, tout entier, en toute occasion et à outrance. Des hommes 
réels, nul souci : il ne les voit pas; il n’a pas besoin de les voir; 
les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu'il pétrit ; 
jamais il ne songe à se figurer d'avance cette matière multiple, 
ondoyante et complexe, des paysans, des artisans, des bourgeois, 
des curés, des nobles contemporains, à leur charrue, dans leur garni, 
à leur bureau, dans leur presbytère, dans leur hôtel, avec leurs 
croyances invétérées, leurs inclinations persistantes, leurs volontés 
effectives. Rien de tout cela ne peut entrer ni se loger dans son 
esprit; les avenues en sont bouchées par le principe abstrait qui 
s’y étale et prend pour lui seul toute la place. Si, par le canal des 
oreilles ou des yeux, l’expérience présente y enfonce de force 
quelqué vérité importune, elle n’y peut subsister; toute criante et 
saignante qu’elle soit, il l'expulse; au besoin, il la tord et l’étrangle, 
à titre de calomniatrice, parce qu’elle dément un principe indiscu- 
table et vrai par soi. — Manifestement, un pareil esprit n’est pas 
sain : des deux facultés qui devraient tirer également et ensemble, 
l'une est atrophiée, l’autre hypertrophiée ; le contrepoids des faits 
manque pour balancer le poids des formules. Tout chargé d'un 
côtéet tout vide de l’autre, il verse violemment du côté où il penche, 
et telle est bien l’incurable infirmité de l’esprit jacobin. 
Considérez, en effet, les monumens authentiques de sa pensée 
le journal des Amis de la Constitution, les gazettes de Loustalot, 








549 REVUE DES DEUX MONDES. 


Desmoulins, Brissot, Condorcet, Fréron et Marat, les opuscules et 
les discours de Robespierre et Saint-Just, les débats de la législa. 
tive et de la convention, les harangues, adresses et rapports des 
girondins et des montagnards, ou, pour abréger, les quarante 
volumes d’extraits compilés par Buchez et Roux. Jamais on n’a tant 
parlé pour si peu dire ; le verbiage creux et l’'emphase ronflante y 
noient toute vérité sous leur monotonie et sous leur enflure, A cet 
égard, une expérience est décisive : dans cet interminable fatras, 
l'historien qui cherche des renseignemens précis ne trouve presque 
rien à glaner ; il a beau en lire des kilomètres : à peine s’il y ren- 
contre un fait, un détail instructif, un document qui évoque devant 
ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les senti- 
mens vrais d’un villageois ou d’un gentilhomme, qui lui peigne ay 
vif l’intérieur d’un hôtel de ville ou d’une caserne, une municipa- 
lité ou une émeute. Pour démêler les quinze ou vingt types et 
situations qui résument l’histoire du temps, il nous a fallu et il 
nous faudra les chercher ailleurs, dans les correspondances des 
administrations locales, dans les procès-verbaux des tribunaux 
criminels, dans les rapports confidentiels de police (1), dans les 
descriptions des étrangers (2), qui, préparés par une éducation 
contraire, traversent les mots pour aller jusqu'aux choses et aper- 
çcoivent la France par-delà le Contrat social. Toute cette France 
vivante, la tragédie immense que vingt-six millions de personnages 
jouent sur une scène de vingt-six mille lieues carrées, échappe au 
jacobin; il n’y a, dans ses écrits comme dans sa tête, que des géné- 
ralités sans substance, celles qu’on a citées tout à l'heure; elles 
s’y déroulent par un jeu d’idéologie, parfois en trame serrée, lorsque 
l'écrivain est un raisonneur de profession comme Condorcet, le 
plus souvent en fils entortillés et mal noués, en mailles lâches et 
décousues, lorsque le discoureur est un politique improvisé ou un 
apprenti philosophe comme les députés ordinaires et les haran- 
gueurs de club. C’est une scolastique de pédans débitée avec une 
emphase d’énergumènes. Tout son vocabulaire consiste en une cen- 
taine de mots, et toutes les idées s’y ramènent à une seule, celle 
de l’homme en soi : des unités humaines, toutes pareilles, égales, 
indépendantes et qui, pour la première fois, contractent ensemble, 
voilà leur conception de la société. II n’y en a pas de plus écourtée, 
puisque, pour la former, il a fallu réduire l’homme à un minimum; 


(1) Tableaux de la révolution française, par Schmidt (notamment les rapports de 
Dutard), 3 vol. 

(2) Correspondance de Gouverneur-Morris. — Mémoires de Mallet-Dupan. — À 
Journal during a residence in France, by John Moore. M. D. — Un Séjour en France, 
de 1792 à 1795. 
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jamais cerveaux politiques ne se sont desséchés à ce degré et de 
parti-pris. Car c'est par système et pour simplifier qu’ils s’appau- 
vrissent. En cela, ils suivent le procédé du siècle et les traces de 
Jean-Jacques Rousseau : leur cadre mental est le moule classique, 
et ce moule, déjà étroit chez les derniers philosophes, s’est encore 
étriqué chez eux, durci et racorni jusqu’à l’excès. A cet égard, 
Condorcet (1) parmi les girondins, Robespierre parmi les monta- 
gnards, tous les deux purs dogmatiques et simples logiciens, sont 
les meilleurs représentans du type, celui-ci au plus haut point et 
avec une perfection de stérilité intellectuelle qui n’a pas été sur- 
passée. — Sans contredit, lorsqu'il s’agit de faire des lois durables, 
c'est-à-dire d’approprier la machine sociale aux caractères, aux 
conditions, aux circonstances, un pareil esprit est le plus impuis- 
sant et le plus malfaisant de tous; car, par structure, il est myope; 
d’ailleurs, interposé entre ses yeux et les objets, son code d’axiomes 
lui ferme l'horizon : au delà de sa coterie et de son club, il ne dis- 
tingue rien, et, dans cet au-delà confus, il loge les idoles creuses 
de son utopie. — Mais, lorsqu'il s’agit de prendre d'assaut le pou- 
voir ou d’exercer arbitrairement la dictature, sa raideur mécanique 
le sert, au lieu de lui nuire. Il n’est pas ralenti et embarrassé, comme 
l'homme d'état, par l'obligation de s’enquérir, de tenir compte des 
précédens, de compulser les statistiques, de calculer et de suivre 
d'avance, en vingt directions, les contre-coups prochains et loin- 
tains de son œuvre au contact des intérêts, des habitudes et des 
passions des diverses classes. Tout cela est maintenant suranné, 
superflu : le jacobin sait tout de suite quel est le gouvernement 
légitime et quelles sont les bonnes lois; pour bâtir comme pour 
détruire, son procédé rectiligne est le plus prompt et le plus éner- 
gique. Car, s’il faut de longues réflexions pour démêler ce qui con- 
vient aux vingt-six millions de Français vivans, il ne faut qu'un 
coup d'œil pour savoir ce que veulent les hommes abstraits de la 
théorie. En effet, la théorie les à tous taillés sur le même patron et 
n'a laissé en eux qu’une volonté élémentaire; par définition, l’au- 
tomate philosophique veut la liberté, l'égalité, la souveraineté du 
peuple, le maintien des droits de l’homme, l’observation du contrat 
social. Cela suflit: désormais, on connaît la volonté du peuple, et 
on la connaît d’avance; par suite, on peut agir sans consulter les 
citoyens; on n’est pas tenu d'attendre leur vote. En tout cas, leur 


(1) Voyez dans le Progrès de l'esprit humain, la supériorité qu’il attribue à la con- 
stitution républicaine de 1793 (livre 1x). « Les principes sur lesquels la constitution 
et les lois de la France ont été combinés sont plus purs, plus précis, plus profonds 
que ceux qui ont dirigé les Américains; ils ont échappé bien plus complètement à l’in- 
fluence de toutes les espèces de préjugés, etc. » 














250 REVUE DES DEUX MONDES. 


ratification est certaine ; si par hasard elle manquait, ce serait de 
leur part ignorance, méprise ou malice, et alors leur réponse mé- 
riterait d’être considérée comme nulle; aussi, par précaution et 
pour leur éviter la mauvaise, on fera bien de leur dicter la bonne, — 
En cela le jacobin pourra être de très bonne foi : car les hommes 
dont il revendique les droits ne sont pas les Français de chair et 
d'os que l’on rencontre dans la campagne ou dans les rues, mais 
les hommes en général, tels qu’ils doivent être au sortir des mains 
de la pature ou des enseignemens de la raison. Point de scrupule 
à l'endroit des premiers : ils sont infatués de préjugés, et leur opi- 
pion n’est qu’un radotage. A l'endroit des seconds, c’est l'inverse; 
pour les effigies vaines de sa théorie, pour les fantômes de sa cer- 
velle raisonnante, le jacobin est plein de respect, et toujours il 
s’inclinera devant la réponse qu'il leur prête; à ses yeux, ils sont 
plus réels que les hommes vivans, et leur suffrage est le seul dont 
il tienne compte. Aussi bien, à mettre les choses au pis, il n’a contre 
lui que les répugnances momentanées d’une génération aveugle. 
En revanche, il a pour lui l'approbation de l'humauité prise en 
soi, de la postérité régénérée par ses actes, des hommes redevenus, 
grâce à lui, ce que jamais ils n’auraient dû cesser d’être. — C'est 
pourquoi, bien loin de se considérer comme un usurpateur et un 
tyran, il s’envisagera comme un libérateur, comme le mandataire 
naturel du véritable peuple, comme l’exécuteur autorisé de la vo- 
lonté générale; il marchera avec sécurité dans le cortège que lui 
fait ce peuple imaginaire ; les millions de volontés métaphysiques 
qu’il a fabriquées à l’image de la sienne le soutiendront de leur 
assentiment unanime, et il projettera dans le dehors, comme un 
chœur d'acclamations triomphales, l’écho intérieur de sa propre 
voix. 


IV. 


Lorsqu'une doctrine séduit les hommes, c'est moins par le 
sophisme qu’elle leur présente que par les promesses qu’elle leur 
fait; elle a plus de prise sur leur sensibilité que sur leur intelli- 
gence ; car, si le cœur est parfois la dupe de l'esprit, esprit bien 
plus souvent est la dupe du cœur. Un système ne nous agrée point 
parce que nous le jugeons vrai, mais nous le jugeons vrai parce 
qu’il nous agrée, et le fanatisme politique ou religieux, quel que soit 
le canal théologique ou philosophique dans lequel il coule, a tou- 
jours pour source principale un besoin avide, une passion secrète, 
une accumulation de désirs profonds et puissans auxquels la théo- 
rie ouvre un débouché. Dans le jacobin comme dans le puritain, 
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il y a une source de cette espèce. — Ce qui la nourrit chez le puri- 
tain, ce sont les anxiétés de la conscience alarmée qui, se figurant 
la justice parfaite, devient rigoriste et multiplie les commandemens 
‘elle croit donnés par Dieu; si on la contraint d'y manquer, elle 
se révolte, et, pour les imposer à autrui, elle est impérieuse jus- 
qu'au despotisme. Mais sa première œuvre, toute intérieure, est 
la répression de soi par soi-même, et avant d’être politique, elle 
est morale. — Au contraire, chez le jacobin, la première injonction 
n'est pas morale, mais politique ; æ ne sont pas ses devoirs, mais 
ses droits qu’il exagère, et sa doctrine, au lieu d’être un aiguillon 
r sa conscience, est une flatterie pour l'orgueil (1). Si énorme 

et si insatiable que soit l’amour-propre humain, cette fois il est 
assouvi; car jamais on ne lui a offert une si prodigieuse pâture. — 
Ne cherchez pas dans le programme de la secte les prérogatives 
limitées qu'un homme fier revendique au nom du juste respect 
qu'il se doit à lui-même, c’est-à-dire les droits civils complets avec 
le cortège des libertés politiques qui leur servent de sentinelles et 
de gardiennes, la sûreté des biens et de la vie, la fixité de la loi, 
l'indépendance des tribunaux, l'égalité des citoyens devant la jus- 
tice et sous l’impôt, l'abolition des privilèges et de l'arbitraire, l'é- 
lection des députés et la disposition de la bourse publique, bref, 
les précieuses garanties qui font de chaque citoyen un souverain 
inviolable dans son domaine restreint, qui défendent sa personne 
et sa propriété contre toute oppression ou exaction publique ou 
privée, qui le maintiennent tranquille et debout en face de ses 
concurrens et de ses adversaires, debout et respectueux en face 
de ses magistrats et de l’état lui-même. Des Malouet, des Mounier, 
des Mallet-Dupan, des partisans de la constitution anglaise et de 
la monarchie parlementaire peuvent se contenter d’un si mince 
cadeau; mais la théorie en fait bon marché et au besoin marchera 
dessus comme sur une poussière vile. Ce n’est pas l'indépendance 
et la sécurité de la vie privée qu’elle promet, ce n’est pas le droit 
de voter tous les deux ans, une simple influence, un contrôle indi- 
rect, borné, intermittent de la chose publique; c’est la domination 
politique, à savoir La propriété pleine et entière de la France et 
des Francais. — Nul doute sur ce point : selon les propres termes 


(1) C. Desmoulins, qui est l'enfant terrible de la révolution, avoue cette vérité ainsi 
que toutes les autres. Après avoir cité les révolations du xv° et du xvrit siècle, « qui 
tiraient leur force de la vertu et avaient leur racine dans la conscience, qui étaient 
soutenues par le fanatisme et par les espérances d’une autre vie, » il conclut ainsi : 
«Notre révolution, purement politique, n'a ses racines que dans l’égoisme et dans les 
amours-propres de chacun, de la combinaison desquels s'est composé l'intérêt général.» 
(Brissot dévoilé, par C. Desmoulins, janvier 1792.) Buchez et Roux, xrm1, 207. 
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de Rousseau, le contrat social exige « l’aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à la communauté, chacun se donnant 
tout entier, tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, 
dont les biens qu’il possède font partie, » tellement que l'état, 
maître reconnu non-seulement de toutes les fortunes, mais aussi 
de tous les corps et de toutes les âmes, peut légitimement imposer 
de force à ses membres l'éducation, le culte, la foi, les opinions, les 
sympathies qui lui conviennent (1). — Or chaque homme, par cela 
seul qu'il est homme, est de droit membre de ce souverain despo- 
tique. Ainsi, quelle que soit ma condition, mon incompétence, 
mon ignorance et la nullité du rôle dans lequel j’ai toujours langui, 
j'ai plein pouvoir sur les biens, les vies, les consciences de vingt- 
six millions de Français, et, pour ma quote-part, je suis tsar et 
pape. — Mais je le suis bien plus que pour ma quote-part, si j'ad- 
hère à la doctrine. Car cette royauté qu’eile me décerne, elle ne 
la confère qu’à ceux qui, comme moi, siguent le contrat social tout 
entier; tous les autres, par cela seul qu’ils en ont rejeté quelque 
clause, encourent la déchéance; on n’est pas admis au bénéfice 
d'un pacte lorsqu'on en répudie les conditions. — Bien mieux, 
comme celui-ci, institué par le droit naturel, est obligatoire, qui- 
conque le rejette ou s’en retire est, par cela même, un scélérat, un 
malfaiteur public, un ennemi du peuple. Jadis, il y avait des crimes 
de lèse-majesté royale; maintenant il y a des crimes de lèse-majesté 
populaire, et on les commet lorsque, par action, parole ou pensée, 
on dénie ou l’on conteste au peuple une parcelle quelconque de 
l'autorité plus que royale qui lui appartient, Ainsi le dogme qui 
proclame la souveraineté du peuple aboutit en fait à la dictature 
de quelques-uns et à la proscription des autres. On est hors de la 
loi quaud on est hors de la secte. C’est nous, les cinq ou six mille 


(1) Cette idée de Rousseau sur l’omnipotence de l'État est aussi celle de Louis XIV 
et de Napoléon. Il est curieux d’en voir le développement dans l'esprit d’un petit bour- 
geois contemporain, demi-hoinme de lettres et demi-homme du peuple, Rétif de la 
Bretonne (Nuits de Paris, xv° nuit, 377, sur les massacres de septembre) : « Non, non, 
je ne les plains pas, ces prêtres fanatiques; ils ont fait trop de mal à la patrie. Quand 
une société ou sa majorité veut une chose, elle est juste. Celui qui s'y oppose, qui 
appelle la guerre et la vengeance sur la nation, est un monstre. L'ordre se trouve 
toujours dans l'accord de la majorité. La minorité est toujours coupable, je le répète, 
eûit-elle raison moralement. Il ne faut que du sens commun pour sentir cette vérité-là. » 
— 1b. (Sur l'exécution de Louis XVI), p. 447. « La nation a-t-elle pu le juger, l'exé- 
cuter? Cette question ne peut pas se faire par un ètre qui pense. La nation peut tout 
chez elle, ele a le pouvoir qu'aurait le genre humain si une seule nation, un seul 
gouvernement régissait le globe. Qui oserait alors disputer au genre humain s0n pou- 
voir ? C'est ce pouvoir indiscutable, senti par les anciens Grecs, qu’a une nation de 
perdre méme un innocent qui leur fit exiler Aristide et condamner à mort Phocion. 0 
vérité que n’ont pas sentie nos contemporains, que ton oubli a causé de maux!» 
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jacobins de Paris, qui sommes le monarque légitime, le pontife 


infaillible, et malheur aux récalcitrans et aux tièdes, gouverne- 
ment, particuliers, clergé, noblesse, riches, négocians, indiffé- 
rens, qui, par la persistance de leur opposition ou par l'incertitude 
de leur obéissance, oseront révoquer en doute notre indubitable 
droit ! 

Une à une, ces conséquences vont se produire à la lumière, et 
visiblement, quel que soit l'appareil logique qui les déroule, jamais, 
à moins d’un orgueil démesuré, un particulier ordinaire ne peut 
les adopter jusqu’au bout. Il lui faut une bien haute opinion de soi 
pour se croire souverain autrement que par son vote, pour manier 
les affaires publiques sans plus de scrupule que ses affaires pri- 
vées, pour y intervenir directement et de force, pour s’ériger, lui 
et sa coterie, en guide, en censeur, en gouverneur de son gouver- 
nement, pour se persuader qu'avec la médiocrité de son éducation 
et de son esprit, avec ses quatre bribes de latin et ses lectures de 
cabinet littéraire, avec ses informations de café et de gazette, avec 
son expérience de conseil municipal et de club, il est capable de 
trancher net des questions immenses et compliquées que les hommes 
supérieurs et spéciaux abordent en hésitant. Au commencement, 
cette outrecuidance n'était en lui qu’un germe, et, en temps ordi- 
naire, faute de nourriture, elle serait restée à l’état de moisissure 
rampante ou d’avorton desséché, Mais le cœur ne sait pas les étran- 
ges semences qu’il porte en lui même : telle de ces graines, faible 
et inoffensive d’aspect, n’a qu’à rencontrer l'air et l'aliment pour 
devenir une excroissance vénéneuse et une végétation co!ossale, — 
Avotat, procureur, chirurgien, journaliste, curé, artiste ou lettré 
de troisième et quatrième ordre, le jacobin ressemble à un pätre 
qui, tout d'un coup, dans un recoin de sa chaumière, découvrirait 
des parchemins qui l’appellent à la couronne. Quel contraste entre 
la mesquinerie de son état et l'importance dont l’investit la théorie ! 
omme il embrasse avec amour un dogme qui le relève si haut à 
ses propres yeux ! Il lit et relit assidument la déclaration des droits, 
la constitution, tous les papiers officiels qui lui confèrent ses glo- 
rieuses prérogatives ; il s'en remplit l'imagination (1), et tout de 
suite il prend le ton qui convient à sa nouvelle dignité. — Rier de 
plus hautain, de plus arrogant que ce ton. Dès l’origine, il éclate 
dans les harangues des clubs et dans les pétitions à l'assemblée 


(1) Moniteur, x1, 46 (séance du 5 janvier 1792. Discours d'Isnard. « Le peuple 
Connaît anjourd’hui sa dignité. Il sait que, d'après la censtitution, la devise de tout 
Français doit être celle-ci : Vivre libre, l'égal de tous, ct membre du souverain, » — 
Guillon de Montléon, 1, 455, Discours de Chalier au club central de Lyon, 21 mars 1193. 


« Sachez que vous êtes rois ct plus que rois. Ne sentez-vous pas la souveraincté qui 
circule dans vos veines? » 
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constituante. Loustalot, Fréron, Danton, Marat, Robespierre, Saint- 
Just. ne quittent jamais le style autoritaire : c'est celui de la secte, 
et.il finit par devenir un jargon à l'usage de ses derniers valets, 
Politesse ou tolérance, tout ce qui ressemble à des égards ou à du 
respect pour autrui, est exclu de leurs paroles comme de leurs 
actes : l’orgueil usurpateur et tyrannique s’est fait une langue à 
son image, et l’on voit, non-seulement les premiers acteurs, mais 
encore les simples comparses trôner sur leur estrade de grands 
mots. Chacun d'eux, à ses propres yeux, est un Romain, un sau- 
veur, un héros, un grand homme. « J'étais à la tête des étrangers, 
écrit Anacharsis Clootz (1), dans les tribunes du palais, en qualité 
d’ambassadeur du genre humain, et les ministres des tyrans me 
regardaient d'un air jaloux et mal assuré. » À l’ouverture du elub 
de Troyes, un maître d'école recommande aux femmes « d'ap- 
prendre à leurs enfans, dès qu’ils commenceront à bégayer, qu'ils 
sont nés libres, égaux en droits aux premiers potentats de l’uni- 
vers (2). » 11 faut lire le voyage de Pétion dans la berline du roi 
au retour de Varennes pour savoir jusqu'où peuvent monter la suf- 
fisance d’un cuistre et la fatuité d’un malotru (3). Dans leurs mé- 
moires et jusque dans leurs épitaphes, Barbaroux, Buzot, Pétion, 
Roland, M"* Roland (4) se décernent incessamment des brevets de 


(1) Moniteur, v, 136. (Fète de la Fédération du 14 juillet 1790.) 

(2) Albert Babeau, Histoire de Troyes pendant la ‘révolution, 1, 436 (10-avril 1790). 

(3) Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 1, 353. (Récit autographe de Pétion.) 
Ce nigaud gourmé ne sait pas même l’orthographe; il écrit eselle pour aisselle, etc. Il 
est persuadé que Madame Élisabeth veut le séduire et lui fait des avaaces. « Je pense 
que, si nous eussions été seuls, elle se serait laissée aller dans mes bras, et se serait 
abandonnée aux mouvemens de la nature. » — Mais il se drape dans sa vertu et n'en 
devient que plus rogue envers le roi, le petit dauphin et les femmes qu'il ramène, 

(4) Les Mémoires do M®* Roland sont le chef-d'œuvre de l'orgueil qui croit se dégui- 
ser et ne quitte jamais ses échasses :. « Je suis belle, j'ai du cœur, j'ai des sens, j'in- 
spire l'amour, je le ressens, je reste vertueuse; mon intelligence est supérieure, mon 
courage invincible; je suis philosophe, politique, écrivain, digue de la plus haute for- 
tone : » voilà la pensée constante qui perce à travers ses phrases. Jamais de modestie 
vraie; en revanche, des indécences énormes commises par bravade et pour se guinder 
au-dessus de son sexe. Cf. les Mémoires de mistress Hutchinson, qui font contraste. 
— Me Roland écrivait: « Je ne vois dans le monde de rôle qui me convienne que 
celui de Providence. » — La même présomption éclate chez les autres en prétentions 
moins raffinées. Dans les papiers de l'armoire de fer, on trouve la lettre suivante, 
adressée au roi par le député Rouyer : « J'ai toat comparé, tout approfondi, tout prévu. 
Je ne demande pour l'exécution de mes nobles desscins que la direction des forces que 
la loi vous confie. Je connais les périls et je les brave; la faiblesse les compte, et le 
génie les détrait. J'ai pirté mes regards sur toutes les cours de l’Europe, et je peurs 
bien sûr de les forcer à la paix. » — Un obscur folliculaire, Robert, demandait à 
Damouriez l'ambassade de Constantinople, et l’auteur de Faublas, Louvet, déclare dans 
ses Mémoires que la liberté a péri parce qu'on ne l'a pas nommé miuistre de la 
justice, 











guinder 

ntraste. 

nne que 

tentions 
suivante; 
it prévu. 
orces que 
pte, et le 
t je suis 
nandait à 
lare dans 
tre de. la 








PSYCHOLOGIE DU JACOBIN, 559 


vertus, et, à les en croire, ils sont des personnages de Plutarque. 
_— Des girondins aux montagnards, l'infatuation va croissant. Simple 
particulier, à vingt-quatre ans, Saint-Just est déjà furieux d’ambition 
rentrée. « Je crois avoir épuisé, dit Marat, toutes les combinaisons 
de l'esprit humain sur la morale, la philosophie et la politique. » 
D'un bout à l’autre de la révolution, Robespierre sera toujours, aux 
yeux de Robespierre, l'unique, le seul pur, l’infaillible, l'impec- 
cable; jamais homme n’a tenu si droit et si constamment sous son 
nez l’encensoir qu'il bourrait de ses propres louanges. — A ce 
degré, l'orgueil peut boire la théorie jusqu’au fond, si répugnante 
qu'en soit la lie, si mortels qu’en soient les effets sur ceux-là mêmes 
qui en bravent la nausée pour en avaler le poison. Car, puisqu'il 
est la vertu, on ne peut lui résister sans crime. Interprétée par lui, 
la théorie divise les Français en deux groupes : d’un côté, les aris- 
tocrates, les fanatiques, les égoïstes, les hommes corrompus, bref, 
les mauvais citoyens: de l’autre côté les patriotes, les philosophes, 
les hommes vertueux, c’est-à-dire les gens de la secte (1). Grâce à 
cette réduction, le vaste monde moral et social qu’elle manipule se 
trouve défini, exprimé, représenté par une antithèse toute faite. 
Rien de plus clair à présent que l’objet du gouvernement : il s’agit 
de soumettre les méchans aux bons, ou, ce qui est plus court, de 
supprimer les méchans ; à cet eflet, employons largement la con- 
fiscation, l’emprisonnement, la déportation, la noyade et la guillo- 
tine. Contre des traîtres tout est permis et méritoire; le jacobin a 
canonisé ses meurtres, et maintenant c’est par philanthropie qu’il 
tue. — Ainsi s'achève ce caractère, pareil à celui d’un théologien 
qui deviendrait inquisiteur. Des contrastes extraordinaires s’assem- 
blent pour le foriner : c'est un fou qui a de la logique ct un monstre 
qui se croit de la conscience. Sous l’obsession de son dogme et de 
son orgueil, il a contracté deux difformités, l’une de l'esprit, l’autre 
du cœur : il a perdu le sens commun, et il a perverti en lui le 
sens moral. À force de contempler ses formules abstraites, il a fini 
par ne plus voir les hommes réels; à force de s’admirer lui-même, 
il a fini par ne plus apercevoir dans ses adversaires et même dans 
ses rivaux que des scélérats dignes du supplice. Sur cette pente, 
rien ne peut l’arrèter ; car, en qualifiant les choses à l'inverse de 


(1) Moniteur, xiv, p. 189. Discours de Collot d'Herbois à propos des mitraillades de 
Lyon : « Et nous aussi, nous sommes sensibles ! les jacobins ont toutes les vertus: ils 
sont compatissans, humains, généreux. Mais, toutes ces vertus, ils les réserveut pour 
les patriotes qui sont leurs frères, et les aristocrates ne le seront jamais! — Meillan, 
Mémoires, 4. « Robespierre faisait un jour l'éloge d’un nommé Desfeux, homme connu 
par son improbité et qu’il a sacrifié dans la suite. « Mais votre Desfieux, lui dis-je, est 
Connu pour un coquin. — N'importe; c’est un bon patriote. — Mais c'est un banque- 
routier frauduleax. — C’est un bon patriote. — Mais c'est un vo'eur, — C’est un bon 
patriote, » — Je n'en pus arracher que ces trois parvles. » 
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ce qu'elles sont, il a faussé en lui-même les précieuses notions ani 
nous ramènent à la vérité et à la justice. Aucune lumière n'arrive 
plus aux yeux qui prennent leur aveuglement pour de la clair- 
voyance ; aucun remords n’atteint plus l'âme qui érige sa barbarie 
en patriotisme et se fait des devoirs de ses attentats, 
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V . 


Des caractères comme celui-ci se rencontrent dans toutes les 
classes : il n’y a point de condition ni d'état qui soit un préser- 
vatif contre l'utopie absurde ou contre l'ambition folle, et l’on trou- 
vera parmi les jacobins des Barras et des Chateauneuf-Randon, 
deux nobles de la plus vieille race; un Condorcet, marquis, mathé- 
maticien, philosophe et membre des deux plus illustres académies ; 
un Gobel, évêque de Lydda et suffragant de l'évêque de Bâle; un 
Hérault de Séchelles, protégé de la reine et avocat-général au par- 
lement de Paris; un Lepelletier de Saint-Fargeau, président à mor- 
tier et l’un des plus riches propriétaires de France; un Charles de 
Hesse, maréchal de camp, né dans une maison régnante ; enfin un 
prince du sang, le quatrième personnage du royaume, le duc 
d'Orléans. — Mais, sauf ces rares déserteurs, ni l'aristocratie héré- 
ditaire, ni la haute magistrature, ni la grande bourgeoisie, ni les 
propriétaires résidens, ni les chefs de l’industrie, du négoce ou de 
l'administration, ni en général les hommes qui sont ou méritent 
d’être des autorités sociales ne fournissent de recrues au part : ils 
ont trop d'intérêt dans l'édifice, même ébranlé, pour souhaiter qu'on 
le démolisse de fond en comble, et, si courte que soit leur expé- 
rience politique, ils en savent assez pour comprendre très vite 
qu’avec un plan tracé sur le papier d'après un théorème de géomé- 
trie enfantine on ne bâtit pas une maison habitable, — D'autre 
part, dans la dernière classe, dans la grosse masse populaire et 
rurale, la théorie, à moins de se transformer en légende, n'obtient 
pas même des auditeurs. Pour les métayers, fermiers, petits culti- 
vateurs attachés à leur glèbe, pour les paysans et manœuvres dont 
la pensée, engourdie par le travail machinal, ne dépasse pas un 
horizon de village et n’est remplie que par les préoccupations du 
pain quotidien, toute doctrine abstraite est inintelligible. S'ils écou- 
tent les dogmes du catéchisme nouveau, c'est comme ceux du 
catéchisme ancicn, sans les entendre; chez eux, l’organe mental 
qui saisit les abstractions n’est pas formé. Qu'on les amène au club, 
ils y dormiront ; pour les réveiller, il faudra leur annoncer le réta- 
blissement de la dime et des droits féodaux; on ne pourra tirer 
d'eux qu'un coup de main, une jacquerie; et plus tard, quand on 
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voudra prendre ou taxer leurs grains, on les trouvera aussi récal- 
citrans sous la république que sous le roi. 

C’est ailleurs que la théorie fait des adeptes, entre les deux 
extrêmes, dans la couche inférieure de la bourgeoisie et dans la 
couche supérieure du peuple. Encore, de ces deux groupes juxta- 
posés et qui se continuent l’un dans l’autre, faut-il retrancher les 
hommes qui, ayant pris racine dans leur profession ou dans leur 
métier, n’ont plus de loisir ni d'attention à donner aux affaires pu- 
bliques ; ceux qui ont gagné un bon rang dans la hiérarchie et ne 
veulent pas risquer leur place acquise; presque tous les gens éta- 
blis, rangés, mariés, d'âge mûr et de sens rassis, auxquels la pra- 
tique de la vie a enseigné la défiance de soi et de toute théorie. 
En tout temps, l’outrecuidance est moyenne dans la moyenne 
humaine, et, sur la plupart des hommes, les idées spéculatives n’ont 
qu'une prise superficielle, passagère et faible. D'ailleurs, dans cette 
société qui, depuis plusieurs siècles, se compose d’administrés, 
l'esprit héréditaire est bourgeois, c’est-à-dire discipliné, ami de 
l'ordre, paisible et même timide. — Reste une minorité, une très 
petite minorité (1), novatrice et remuante : d’une part, les gens 
mal attachés à leur métier ou à leur profession parce qu’ils n’y ont 
qu'un rang secondaire ou subalterne (2), les débutans qui n’y sont 
pas encore engagés, les aspirans qui n’y sont pas encore entrés ; 
d'autre part, les hommes instables par caractère, tous ceux qui ont 
été déracinés par ie bouleversement universel, dans l’église par 
l'évacuation des couvens et par le schisme, dans la judicature, dans 
l'administration, dans les finances, dans l’armée, dans les diverses 
carrières privées ou publiques par le remaniement des institutions, 
par la nouveauté des débouchés, par le déplacement de la clientèle 
et du patronage. De cette façon, nombre de gens, qui, en temps 
ordinaire, seraient restés sédentaires dans leur état, deviennent 
aomades et extravaguent en politique. — Au premier plan, on 


(1) On peut compter un jacobia sur quinze électeurs. 

() Mallet-Dupan, 1, 491. Danton disait un jour, eu 479?, à un de ses anciens con- 
frères, avocat au conseil : « L'ancien régime a fait une grinde faute. J'ai été élevé par 
lui dans une des bourses du collège du Plessis. J'y ai été éievé avec de grands sei- 
Sneurs, qui étaicnt mes camarades ct qui vivaient avec moi dans la familiarité. Mes 
études fiuies, je n’avais rien, j'étais dans la misère, je cherchai un établissement. Lo 
barreau de Paris était inabordable, et il fallut des efforts pour y être reçu. Je ne pou- 
vais entrer dans le militaire, sans naissance ni protection. L'église ue m'offrait aucune 
ressource, Je ne pouvais acheter une charge, n'ayant pas le sou. Mes «ncicns camarades 
me tousnaient le dos. Je restai sans état et ce ne fut qu'après de longues annècs qu: 
je parvins à acheter une charge d'avocat aux conseils du roi. La révolution est arii- 
vée; moi et tous ceux qui me ressemblaient, nous nous y sommes jetés. L'ancien 
régime nous y à forcés, en nous faisaut bien élever, saus ouvrir aucun déboucüé à nos 
talens, » — Citte remarque s’arplique à Robespierrr, C. Desmoalins, Brissot, Ver- 
&uiaud, etc, 
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trouve ceux que l'éducation classique a mis en état d'entendre un 
principe abstrait et d'en déduire les conséquences, mais qui, dépour- 
vus de préparation spéciale, enfermés dans le cercle étroit de leur 
besogne locale, sont incapables de se figurer exactement une 
grande société complexe et les conditions par lesquelles elle Vi; 
leur talent consiste à faire un discours, un article de journal, une 
brochure, un rapport, en style plus ou moins emphaiique et dog- 
matique ; le genre admis, quelques-uns bien doués y seront ék- 
quens : rien de plus. De ce nombre sont les avocats, notaires, 
huissiers, anciens petits juges et procureurs de province qui four- 
nissent les premiers rôles et les deux tiers des membres de la 
législative et de la convention; des chirurgiens ou médecins de 
petite ville, comme Bô, Levasseur et Baudot; des littérateurs de 
second ou troisième ordre comme Barère, Louvet, Garat, Manuel 
et Ronsin; des professeurs de collège comme Louchet et Romme; 
des instituteurs comme Léonard Bourdon; des journalistes comme 
Brissot, Desmoulins et Fréron ; des comédiens comme Collot d'Her- 
bois; des artistes comme Sergent; des oratoriens comme Fouché; 
des capucins comme Chabot; des prêtres plus ou moins défroqués 
comme Lebon, Chasles, Lakanal et Grégoire; des étudians à peine 
sortis des écoles comme Saint-Just, Monet de Strasbourg, Rousselin 
de Saint-Albin et Julien de la Drôme; bref, des esprits mal cultivés, 
mal ensemencés, sur lesquels la théorie n’a qu’à tomber pour 
étouffer les bonnes graines et végéter comme une ortie, Joignez-y 
les charlatans et les aventuriers de l'esprit, les cerveaux malsains, 
les illuminés de toute espèce, depuis Fauchet et Clootz, jusqu'à 
Chalier ou Marat, et toute cette tourbe de déclassés besoigneux et 
bavards qui promènent leurs idées creuses et leurs prétentions 
déçues sur le pavé des grandes villes, — Au second plan sont les 
hommes qu’une première ébauche d'éducation a mis en état d'en- 
tendre mal un principe abstrait et d'en mal déduire les consé- 
quences, mais en qui l'instinct dégrossi supplée aux défaillances 
du raisonnement grossier : à travers la théorie, leur cupidité, leur 
envie, leur rancune devine une pâture, et le dogme jacobin leur 
est d'autant plus cher que, sous ses brouillards, leur imagination 
loge un trésor sans fond. Ils peuvent écouter sans dormir une ha- 
rangue de club et applaudir juste aux tirades, faire une motion 
dans un jardin public et crier dans les tribunes, écrire un procès- 
verbal d’arrestation, rédiger un ordre du jour de garde nationale, 
prêter à qui de droit leurs poumons, leurs bras et leur sabre; mais 
leur capacité s'arrête là. De ce groupe sont des comniis comme 
Hébert et Henriot, des clercs comme Vincent et Chaumette, des bou- 
chers comme Legendre, des maîtres de poste comme Drouet, des 
maîtres menuisiers comme Duplay, des maîtres d'école comme cæ 
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Buchot qu'on fit ministre, et quantité d’autres, leurs pareils, ayant 
l'usage de l'écriture, quelques vagues notions d'orthographe, et 
de l'aptitude pour la parole (1), sous-maîtres, sous-officiers, anciens 
moines mendians, colporteurs, aubergistes, détaillans, forts de la 
halle (2), ouvriers des villes, depuis Gonchon, l’orateur du faubourg 
Saint-Antoine jusqu’à Simon, le savetier du Temple et Trinchard, le 
juré du tribunal révolutionnaire, jusqu'aux épiciers, tailleurs, cor- 
donniers, marchands de vin, garçons coiffeurs et autres boutiquiers 
ou artisans en chambre qui, de leurs propres mains, travailleront 
aux massacres de septembre. Ajoutez-y la queue fangeuse de toute 
insurrection ou dictature populaire, les bêtes de proie comme Jour- 
dain d'Avignon et Fournier l'Américain, les femmes qui, comme 
Théroïgne, Rose Lacombe et les tricoteuses de la convention, se 
sont dépouillées de leur sexe, les bandits amnistiés, et tout ce 
gibier de police à qui le manque de police laisse les coudées fran- 
ches, les traîneurs de rue, tant de vagabonds rebelles à la subor- 
dination et au travail, qui, au milieu de la civilisation, gardent les 
instincts de la vie sauvage, et alléguent la souveraineté du peuple 
pour assouvir leurs appétits natifs de licence, de paresse et de féro- 
cité, — Ainsi se recrute le parti, par un racolage qui glane des 
sujets dans tous les états, mais qui les moissonne à poignées dans 
les deux groupes où le dogmatisme et la présomption sont choses 
naturelles. Là l'éducation a conduit l’homme jusqu’au seuil ou 
jusqu'au centre des idées générales; partant, il se sent à l’étroit 
dans le cercle fermé de sa profession ou de son métier, et il aspire 
au-delà. Mais l'éducation est restée superficielle ou rudimentaire; 
partant, hors de son cercle étroit, il n’est pas à sa place. Il aper- 
çoit ou il entrevoit les idées politiques; c’est pourquoi il se croit 
capable. Mais il ne les aperçoit que dans une formule, ou il ne les 
entrevoit qu’à travers un nuage; c’est pourquoi il est incapable, et 
les lacunes, comme les acquisitions de son intelligence, contribuent 
à faire de lui un jacobin. 


H. TALNE, 


(1) Dauban, la Démagogie à Paris en 1193, et Paris en 1794. Lire dans ces deux 
Ouvrages les ordres du jour du général Henriot. — Campardon, Histoire du tribunal 
révolutionnaire de Paris, lettre de Trinchard, 1, 306 : « Si tu nest pas toute seulle et 
que le Compagnion soit à travalier tu peus ma chaire amie venir voir juger 24 messieurs 
nes a devent président ou conselier au parlement de Paris et de Toulouse. Je t'ain- 
ve à prendre quelque choge avem de venir parcheque nous n'aurous pas fini de 
3 hurres, Je t'embrase ma chaire amie et epouge. » — F. — {b., u, 350, interroga- 
nt d'André Chénier. — Wallon, Hist. du trib. rév., n, 316. Lettre de Simon. « Je 
€coïtte le bonjour mois est mon est pousse. » 

(2) Hs se faisaient appeler : « Les furis pour la patrie. » 
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Die Ergebnisse der Ausgrabungen zu Pergamon, von Conze, Humanp, etc.; Berlin, 1880, 


Les archéologues d’outre-Rhin ont, depuis quelques années, mis 
en coupe réglée la Grèce et l’Asie-Mineure; leurs succès marchent 
de pair avec ceux de la politique allemande. Les lecteurs de la 
Revue connaissent les trouvailles de M. Schliemann à Mycènes et 
les merveilleuses découvertes de M. Curtius à Olympie. Mycènes, 
il est vrai, n’a guère donné que des bibelots; l’art, dans le grand 
sens de ce mot, n'entre que pour une assez faible part dans l'intérêt 
qu'ils inspirent ; mais ces bibelots avaient appartenu à des dynastes 
de l’époque homérique. En fallait-il davantage pour exciter la curio- 
sité et presque l'enthousiasme? Il est certain que cette exhumation 
d'armes, de vaisselle, d’ornemens innombrables, ces somptueuses 
tombes royales et jusqu’à ces tessons extraits du palais des Pélo- 
pides, qui garnissent aujourd’hui le musée d'Athènes, évoquaient 
dans l’esprit, avec une précision singulièrement intense, une civi- 
lisation à laquelle les beautés de la littérature classique prêtent un 
charme incomparable, — A peu près en même temps que les tré- 
sors de Mycènes illustraient l’histoire des temps primitifs de la 
Grèce, les sables de l’Alphée livraient les chefs-d’œuvre qui fai- 
saient la gloire d'Olympie. Ici, tout rappelle le grand art et la plus 
belle époque. En poursuivant les investigations avec une méthode 
rigoureuse, on parvint à l’endroit où Pausanias rapporte qu'on 
voyait une statue de Praxitèle, un Mercure tenant Bacchus enfant 
sur son bras gauche. Les ouvriers mirent à nu, parmi toute sorie 
de débris, un buste de marbre surmonté d’une tête d’une rare 
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beauté. Était-ce le Mercure cherché? La splendeur du morceau 
permettait de le croire ; pourtant les bras manquaient, et nul attri- 
but ne permettait de se prononcer avec certitude, quand on remar- 
qua sur l'épaule gauche du dieu la trace de cinq petits doigts 
d'enfant. Cela valait une signature. On se trouvait en présence 
d'une œuvre authentique de l’un des plus grands artistes de la Grèce. 

Les fouilles de Mycènes et d’Olympie ont jeté un nouveau jour 
sur les origines de la civilisation grecque et sur la période la plus 
brillante de cette même civilisation. Nous voudrions parler aujour- 
d'hui d’autres découvertes qui, pour se rapporter à une époque 
moins reculée, ne présentent pas un intérêt moins vif. Les monu- 
mens de Pergame datent seulement du n° siècle avant notre ère; 
ils appartiennent donc à l’âge de transition entre l’art grec et l’art 
romain, ordinairement qualifié d'âge de décadence. Il est vrai que 
ce mot est de ceux dont on abuse un peu, de notre .«emps surtout, 
où le goût des œuvres primitives domine souvent jusqu’à faire illu- 
sion sur leur valeur réelle, Ceux qui préfèrent Cimabuë à Raphaël, 
et aux frises du Parthénon les statues du temple d’Égine, auront 
peut-être quelque peine à croire à la beauté d’une œuvre presque 
contemporaine de la conquête de la Grèce par les Romains, Mais 
ils changeront d'avis, croyons-nous, une fois en présence des 
admirables sculptures qui entouraient le soubassement de l’au- 
tel de Jupiter sur l’acropole de Pergame. 

J'étais de passage à Berlin quand on commença à exposer au mu- 
sée une série de ces bas-reliefs déjà célèbres avant d’être connus et 
impatiemment attendus par les artistes de l’Allemagne. Un envoi con- 
sidérable venait d'arriver, comprenant quelques-uns des plus beaux 
morceaux d’une Gigantomachie qui se développait sur une frise haute 
de 2",30, longue de 100 mètres environ. Les caisses, à peines ou- 
vertes, avaient été étalées dans une vaste galerie, à travers les gaines 
surmontées de médiocres statues romaines mal restaurées qui for- 
ment l'ancien fonds des antiques de Prusse. Je ne saurais dire le 
saisissement que je ressentis en contemplant ce produit d’un art 
qui me parut une révélation. On se représente trop volontiers l’art 
grec comme cherchant surtout à réaliser un idéal majestueux de 
beauté plastique au préjudice du mouvement. Ici, au contraire, 
aux qualités de forme, à la noblesse des attitudes se joint une exu- 
bérance de vie rappelant les grands maîtres de la renaissance 
italienne, Et bien que les membres soient plus sveltes, les muscles 
moins fortement marqués, c’est vers l’école de Michel- Ange que la 
pensée se reporte. En admirant ces belles choses, le désir nous est 
venu de rechercher ce qu’elles avaient pu être autrefois et d'étudier 
le peuple ei le pays, trop ignorés, qui les ont produites. 


TOME XLIV, — 1881, 36 
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I. 


Le nom de Pergame est commun à plusieurs localités du monde 
grec. En Asie-Mineure, il rappelle le souvenir de la citadelle de 
Troie, plutôt que La ville dont nous voulons parler. Mais entre ces 
deux Pergames, il y a du moins cette différence que Fon ne sait 
guère où placer la première, tandis que nul ne peut meitre en 
doute l'identité de la seconde. Il n’y a qu'un homme au monde qui 
soit sûr de l'emplacement de Troie : c'est M. Schliemann. Dans 
cette malheureuse Troade, les ruines mème ont péri, comme disait 
le poète Lucain : les noms sont oubliés, les fleuves se sont dépla- 
cés, les golfes se sont comblés, et la topographie ne peut plus se 
refaire qu’à l’aide d’une vigoureuse imagination. I n'en est pas 
ainsi de notre Pergame : en dépit des invasions successives des 
Galates, des Romains, des Byzantins, des Turcs, elle a conservé 
jusqu’à nos jours le nom qu’elle reçut dès l'origine. Bergama est 
encore aujourd'hui une ville de vingt mille âmes. 

Au nord du golfe de Smyrne, la côte de l’Éolide forme une baie 
peu fréquentée des navigateurs, où, presque en face de l'île de Les- 
bos, les eaux du Caïque viennent se joindre à celles de la mer. La 
petite ville d'Élée était autrefois assise à l'embouchure du fleuve. 
La place en est encore marquée par des blocs de marbre, des débris 
de statues et de colonnes, épars dans les marais fiévreux du rivage. 
Élée, dans l'antiquité, était Le port de Pergame : elle a été rempla- 
cée dans ce rôle par le bourg de Diceli, situé un peu plus au nord. 
C’est là que l’on débarque pour atteindre la ville des Attales, située 
à 7 lieues environ daus l’intérieur des terres. La vallée du Caïque, 
large près de la mer, se rétrécit à mesure qu’on s’en éloigne, et 
les montagnes qui l’enserrent à droite et à gauche deviennent plus 
bautes et plus abruptes.Le pays a cet aspect, tranquille, poétique, 
et un peutrisie, qui caractérise toute cette partie de l’Asie-Mmeure : 
de jolis cyclamens aux pétales d’améthyste fleurissent au bord 
du chemin; des oliviers, des poiriers sauvages, des grenadiers gar- 
aissent les pentes inférieures des montagnes dont les plus hauts 
escarpemens sont d'un roc mat et blanchâtre. Le calme de la nature 
n’est troublé que par les caravanes qui traversent le pays. Les 
chameaux s’avancent en longue file, à pas comptés, précédés d'un 
petit âne, sur lequel chevauche un Turc en caftan noir, le chef 
surmouté d'un énorme turban. A la queue du baudet est attachée 
la bride du premier chameau, à la queue du premier chameau le 
licol du second, et ainsi de suite. Le soir toute la bande s'arrête et 
bivouaque en plein air autour d’un grand feu. Durant le jour, 0 
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fait halte de loin en loin auprès de ces postes de gendarmes, ser- 
vanten même temps d'auberge, qu’on nomme des cafés. C’est d’or- 
dinaire une chétive masure, placée près d’une source dont la frai- 
cheur donne une vigueur admirable à la végétation voisine. De 
grands platanes forment un ombrage épais, où le voyageur se 
repose en buvant du café bourbeux, servi par uu gendarme armé 
jusqu'aux dents. Peu d'Européens ont fréquenté ceue route, et il 
est peu probable que la vallée du Caïque en attire beaucoup plus à 
l'avenir, car c'est à Berlin qu'il faudra se rendre pour étudier les 
antiquités de Pergame. 

À mesure que l’on s’avance, on voit se détacher des montagues 
qui ferment l'horizon un mamelon surmonté de constructions de 
tous les âges : c'est l'acropole de la ville ancienne. La moderne 
Bergama est assise sur le versant méridionai, séparée du fleuve par 
un léger épaulement de terrain qui la dissimule aux regards jus- 
qu'au moment où l’on est sur le point de l’atteindre. Le pays est 
frais et riant, planté d'arbres à fruit et de vignes : çà et là les 
cyprès dressent leurs pyramides d’un vert sombre au-dessus du 
pâle feuillage des oliviers. Quelques grands tumulus attirent l’at- 
tention : deux d’entre eux, voisins de la ville, étaient célèbres dans 
l'antiquité. Pausanias les mentionne, et ils se rapportent aux plus 
anciennes traditions du pays. Le plus grand était regardé comme 
le tombeau d'Augé, fille d’un roi mythique du Péloponèse et hono- 
rée de l'amour d’Hercule. 11 en était résulté Télèphe, qui devint 
gendre de Priam et roi de Mysie. Son rôle étrange devant la guerre 
de Troie, où il figure successivement chez les assiégés et parmi les 
assiégeans, n'avait pas terui sa mémoire. Il devint au coutraire si 
populaire que nous verrons ses aventures former le sujez d’une 
série de bas-reliefs, qui ornaient la partie supérieure de l'autel de 
Jupiter dont la Gigantomachie décorait le soubassemeut. L'autre 
tumulus rappelle une des plus touchautes héroïnes grecques dout 
la tragédie classique ait illustré le nom : il passait pour être le tom- 
beau d’Andromaque. Mais la légende grecque n’est pas d'accord 
avec Racine : d’après elle, Pyrrhus, loin « qu’il rende à l'autel son 
infidèle vie, » épouse la veuve d’Hlector et la rend mère de plu- 
sieurs enfans. On racontait que l’un d'eux, Pergamos, était venu 
en Asie-Mlineure, s'était emparé de la Teuthranie, où régnaient les 
descendans de Télèphe, et avait fondé la ville qui porte encore son 
nom, Sa mère l'avait accompagné et était morte sur les bords du 
Caïque. 

C'est une chose digne de remarque que, jusqu’à ces derniers 
temps, Pergame avait conservé fort peu de souvenirs apparens de 
la période hellénique de sou histoire : on n’y connaissait guère de 
monumens intermédiaires entre les tertres préhistoriques d'Augé 
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et d’Andromaque et les ruines de l’époque romaine, Pergame cepen. 
dant, avant de devenir le chef-lieu de la province romaine d'Asie, 
avait été la capitale d'un état qui ne fut pas sans gloire et dont le 
rôle a même été, à certains égards, important dans l’histoire de la 
civilisation. Lors du partage de l'empire d'Alexandre, elle tomba 
dans le lot de Lysimaque, roi de la Thrace, qui amoncela dans 
la citadelle un trésor considérable s’élevant à 45 millions. Ilen confia 
la garde à un eunuque rusé, appelé Philetère. Celui-ci s’empressa 
de le trahir avec la connivence de Séleucus, qu’il trahit ensuite 
à son tour, jusqu'à ce qu'il se trouva seul maître du pays et de 
l'argent. En mourant, il laissa le pouvoir à son neveu Eumène, Ce 
dernier, bien qu'il ne portât pas le titre de roi, fut, à vrai dire, le 
premier des dynastes de Pergame. Cependant, si Eumène avait pu 
secouer la domination des généraux d'Alexandre, il était obligé de 
compter avec un peuple qui, pendant la première partie du nr siè- 
cle avant notre ère, était tout-puissant en Asie-Mineure : c’étaient 
les Gaulois, qui régnaient en maîtres depuis le Bosphore jusqu'à 
la Syrie et qui avaient imposé de lourds tributs aux rois et aux 
républiques. N'est-ce pas un étrange spectacle que celui des mi- 
grations de cette race gauloise, qui eut pendant de longs siècles 
une si merveilleuse force d'expansion? Plus étonnante encore que 
la conquête de Rome est celle de l'Asie-Mineure. Les historiens de 
l'antiquité nous ont gardé le souvenir de l'épouvante qui régna 
dans tout l'Orient à l'approche des hordes celtiques. Gelles-ci trou- 
vèrent peu de résistance et s’installèrent où bon leur sembla : les 
chariots venus de Toulouse, dit le poète Callimaque, statioanèrent 
dans les plaines de Caystre ; une tribu gauloise s'établit sur l'em- 
placement même de Troie. Le premier qui mit un terme à la toute- 
puissance des Gaulois en Asie-Mineure fut Attale 1", successeur 
d'Eumène. Il les défit dans une grande bataille, et cette victoire 
sur un peuple réputé invincible lui valut une popularité sans 
pareille. Roi d’un petit état, il devint l'arbitre de l'Orient. Quant 
aux Gaulois, chassés des rives de l'archipel, ils se réfugièrent 
dans l'intérieur des terres: il en fut d'eux à peu près comme 
des Français dans l'Amérique du Nord, qui, maitres un moment 
d'immenses régions, durent se concentrer dans les froides plaines 
du Canada, où ils conservent pieusement les mœurs et le langage 
de la mère patrie. Ainsi les Gaulois, cantonnés dans la partie de 
l'Asie qui prit leur nom, dans la Galatie, gardèrent pendant de 
longs siècles, malgré l'occupation romaine, l'empreinte de leur 
nationalité, Saint Jérôme raconte que, de son temps, c’est-à-dire 
au 1v° siècle de l’ère chrétienne, on parlait la même langue à Ancyre 
et à Trèves! 
Le vainqueur des Gaulois se montra digne du grand succès qu'il 
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remporta. Sous son règne et sous celui de son fils Eumène II, Per- 
e devint le principal centre de l’hellénisme. C'est alors que fut 
fondée l'admirable bibliothèque qui dut son rapide développement à 
l'emploi de peaux habilement préparées pour remplacer le papyrus: 
du nom même de la ville où naquit cette précieuse industrie fut 
formé le mot pergamena, dont nous avons fait parchemin. Encore 
aujourd’hui, l'on voit sur les bords du Caïque un certain nombre de 
peausseries, héritières peut-être de celles où fut apprêtée la matière 
première des plus anciens livres de Pergame. Toutes les branches 
de la science et de l'art étaient cultivées avec un brillant succès : 
autour d'un sanctuaire vénéré d'Esculape se formait la célèore 
école de médecine d’où Galien devait sortir plus tard. Quant à la 
statuaire, elle était plus brillante encore, et les découvertes récentes 
viennent de confirmer avec un éclat inattendu ce que l'on savait 
déjà des sculpteurs contemporains d’Attale I‘". On n'igaorait pas, 
en effet, qu’une foule d'artistes de talent avait illustré le règne 
de ce prince. L'école de Pergame eut cela de remarquable qu’elle 
ne chercha jamais à imiter. À une époque où les œuvres des artistes 
d'Athènes ne sont que de froids et prétentieux pastiches, il est inté- 
ressant de rencontrer des esprits assez indépendans pour être eux- 
mêmes. Il est regrettable que certaines statues données aux Athéniens 
par Attale l après sa victoire sur les Gaulois ne nous aient pas été 
conservées : c'étaient des Gaulois blessés, hauts de deux coudées et 
par conséquent plus petits que nature. On voit encore sur l’Acropole 
d'Athènes, derrière les ruines de l’ancien Parthénon détruit par Xerxès, 
les assises des piédestaux qui surélevaient les présens d’Attale, de 
sorte qu'on pût les apercevoir de la ville et des bords de l'Ilissus, 
par-dessus la muraille de Cimon. Que sont devenues ces statues? 
Il est difficile de le dire avec certitude, Le savant professeur Brunn, 
de Munich, incline à les reconnaître dans les Gaulois blessés de la 
villa Ludovisi et du Capitole. Ces derniers, quoi qu’il en soit, appar- 
tiennent sans aucun doute à l’école de Pergame, et permettent d'en 
apprécier les mérites : la liberté d’attitude, l'expression de souffrance 
marquée sur la physionomie, et une façon particulière de réalisme 
dans l'ensemble révèlent chez les artistes de Pergame une sponta- 
néité et comme une sorte de naïveté qu'on est surpris de trouver 
un siècle et peut-être davantage après Alexandre. C’est de cette 
même époque que datent les bas-reliefs représentant la Giganto- 
machie et l'autel de Jupiter lui-même. Pergame fut du reste 
embellie avec un luxe inouï par ses rois. On dit que les biens mal 
acquis ne profitent pas : ici, au contraire, les neuf mille talens de 
Lysimaque, volés par son intendant, furent l’origine d’une opu- 
lence hors de proportion avec le peu d’étendue du royaume. 

La ville des Attales devint ainsi la plus belle, la plus fastueuse 
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cité de l’Asie-Mineure, et quand les Romains, à qui Attale II avait 
légué ses états par un testament en due forme, prirent possession 
de cette riche succession, ils firent de Pergame le chef-lieu de leur 
province d'Asie et continuèrent à l’embellir. Ils emportèrent gen. 
lement l'argent monnayé et les objets les plus précieux, Quantàh 
bibliothèque, qui comptait deux cent mille volumes, elle fut res. 
pectée jusqu'au jour où Autoine eut l’idée de la donner à Cléopâtre: 
c'est ainsi que les parchemins d'Attale et d'Eumène allèrent grossir 
la bibliothèque d'Alexandrie et en partager le triste sort, — La 
monumens romains, dont un grand nombre ont laissé des ruins 
imposantes, donnent aujourd'hui à Rergauie l'aspect d’une ancienne 
ville romaine plutôt que grecque. N'était l'aspect des maison 
modernes, on se croirait en Italie ou en Provence. L'étendue de 
l’espace où se trouvent les ruines montre que la ville antique occu- 
pait une aire beaucoup plus considérable que la ville moderne, 
Tandis que celle-ci reste plaquée sur le versant de l’acronole, l 
cité grecque et romaine couvrait au loin le vallon du Sélinos, petit 
affluent du Caïque, qui descend en cascatelles des montagnes du 
nord. L’amphithéâtre, par exemple, est aujourd'hui isolé dans la 
campagne : c'est une des plus grandes curiosités de la Pergame 
romaine. C’est un des deux seuls monumeus de cette nature que 
l'on ait trouvé en Asie. Les jeux sanglans qui passionnaient les 
Romains, et dont ils tenaient le goût des anciennes races italiotes, 
répugnaieut aux populations plus douces des rives orientales 
de la mer Égée. L'amphithéâtre de Pergame, dont les proportions 
sont à peu près les mêmes que celles des arènes d'Arles, est loin 
de présenter un ensemble aussi complet; mais il offre une particu- 
larité intéressante, c’est d’avoir été construit dans le vallon d'un 
petit torrent, qui le traverse dans la direction du plus grand axe. 
li suflisait d'établir un barrage pour former un lac destiné aux 
joutes. L'amphithéâtre marque l'extrémité nord de la ville, sur k 
rive droite du Sélinos; tout auprès se trouve l'emplacement du stade 
et les ruines de l’ancien théâtre, dont on a quelque peine à bien 
comprendre les dispositions. De là partait une voie bordée de co- 
lonnes qui sortait de la ville et dont on peut suivre la trace jus- 
qu'aux décombres d’un temple dorique situé près d'une sourcé 
tiède et qui paraît avoir été dédiée à Esculape. Ce dieu était gran- 
dement honoré à Pergame, et son sanctuaire semble avoir été el 
même temps une surte d’hospice où les malades venaient chercher 
la santé, et uu asile où les criminels pouvaient échapper en pleine 
sécurité à la vindicte des lois. Le culte du dieu conduisit à l'étude 
de la médecine elle-même. Une célèbre école de médecine existait, 
comme nous l'avons dit, à Pergame. À 
Le Sélinos partageait l’ancienne ville et partage encore la ville 
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moderne en deux parties. Il était bordé autrefois de magnifiques 
quais, construits en belles pierres de taille, qui subsistent sur plu- 
sieurs points. On le franchit sur une série de ports antiques, aux 
ares élégans, que le temps n'a pas entamés. Le Sélinos a même été 
l'objet d'un travail dont l'antiquné, croyons-nous, n'offre pas d’autre 
exemple. Il a éié couvert, comme la Bièvre ou le canal Saint- 
Martis, sur une assez longue partie de son cours : les eaux s’en- 
gouffrent sous un double tunnel et ressortent à 200 mètres plus 
Join. Le voyageur français Texier, qui a parcouru le souterrain d’un 
bout à l'autre, a reconnu qu'il était voûté dans toute sa longueur 
et construit avec de beaux matériaux soigneusement taillés. Rien 
plus qu'un pareil travail ne peut donner une idée du degré de 
splendeur où était arrivée Pergame sous la domiuation romaine. Il 
fallait, certes, que le terrain y fût précieux pour qu'on ne reculât 
pas devant un moyen si dispendieux de gagner tout au plus quel- 

es hectares. Il y a aujourd’hui encore un quartier de Bergama 
bâti sur le Sélinos : les Turcs le désignent d'un seul mot qui, avec 
cette concision bien connue de leur langue, signifie à lui tout seul : 
ni sur la terre, ni dans le ciel. — Non loin de là, sur la rive gauche 
de la rivière, c’est-à-dire dans l'espace étroit compris entre son 
cours et la colline de l’acropole, se trouve un des monumens de 
Pergame qui ont le plus piqué la curiosité des archéologues. C'est 
un grand édifice rectangulaire désigné sous le nom de basilique. 
IL n’est pas douteux qu’il n'ait été transformé en église lors de l'iu- 
troduction du christianisme; mais quelle en était la destination 
primitive? quelle était surtout celle des deux grosses tours rondes, 
de style manifestement romain, que les Byzantins ont utilisées 
comme annexes de l'église principale ? C'est un problème complexe, 
que nous n’aurons garde de chercher à résoudre. 


FI. 


Après cette courte visite de la ville basse, gravissons les pentes 
de l’acropole, Le mamelon où elle était édifiée est de forme oblongue : 
il se rattache vers le nord seulement aux autres montagnes du 
pays, et encore n’est-ce que par une étroite langue de terre, une 
crête inclinée facile à défendre. A l’ouest et à l’est, il est enserré 
entre les vallons du Sélinos, que nous connaissons déjà, et du 
Cétios, autre affluent du Caïque. Le seul côté facilement accessible 
est celui qui fait face au midi, et où la colline s’abaisse et descend 
en ondulant jusqu’à la plaine formée par les alluvions du fleuve. 
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C’est par là qu'aujourd'hui encore on gagne le sommet de l’acropole, 
en suivant un sentier dont les larges dalles attestent l'origine recu. 
lée. Cet antique chemin traverse d’abord les quartiers élevés de la 
ville moderne, où s’entasse cette population bruyante et bigarrée 
des cités de l'Orient. On coudoie de graves Turcs à turban vert, 
insigne vénéré des hadgi, les dévots qui ont fait le pèlerinage de la 
Mecque, des Grecs portant le large pantalon flottant de l’Ionie et des 
Cyclades, des Arméniens, des Juifs reconnaissables à la persis- 
tance étonnante de leur type originaire. Au-delà des dernières mai- 
sons de la ville, on contourne le cimetière des Arméniens, puis on 
dépasse les restes d’une enceinte qui paraît avoir couru à mi-coteau 
sur une assez grande partie du versant qui regarde le Sélinos, Le 
chemin atteint bientôt la véritable enceinte de la citadelle, celle 
qui la couronnait tout autour; mais la porte n’est pas en face de 
l'endroit où l’on arrive. Pour y parvenir, il faut longer la base de la 
muraille de circonvallation du côté de l’est. C'est là, regardant le 
Cétios, qu'était l'entrée principale, très délabrée aujourd'hui, mais 
où l’on reconnaît pourtant encore la base des tours qui en gardaient 
les abords. L’ennemi ne pouvait donc pénétrer qu'après s'être ex- 
posé sur un assez long espace aux projectiles lancés par les soldats 
postés sur les remparts. Puis s’il était parvenu jusqu’au seuil, il 
était obligé, pour saper la porte, de faire à gauche un mouvement de 
flanc qui rendait inutile la protection du bouclier. C’est là une dis- 
position fréquente dans les citadelles helléniques et que j'aieu l'oc- 
casion de remarquer souvent, notamment à Mycènes. 

Dans l'antiquité, l'enceinte fortifiée paraît avoir été divisée en 
deux parties par un rempart intérieur. C'était là encore un usage 
très fréquemment suivi : on le trouve déjà à Tirynthe, la patrie 
d'Hercule et la plus antique forteresse du monde pélasgique. On 
la retrouve d’ailleurs dans les places fortes du moyen âge, qui se 
composaient presque toujours de deux cours enfermées dans une 
enceinte commune : le point culminant, qu'on appelait la #otte 
dans les premiers siècles, alors que les châteaux étaient défendus 
par de simples palissades, devint plus tard le donjon quand la 
pierre remplaça le bois. À Pergame, la porte dont nous venons de 
parler conduit à une première enceinte, large et arrondie vers le 
sud, qui va s’élevant et se retrécissant vers le nord. L’assiégeant 
qui serait parvenu à s’en emparer aurait encore trouvé devant lui 
un rempart dont les fondemens seuls subsistent, qui protégeait la 
partie supérieure de l’acropole. Il fallait donc franchir uneseconde 
porte puissamment fortifiée pour pénétrer dans l'enceinte, où la 
tradition place le palais des Attalides. Cette deuxième enceinte a la 
forme d’un triangle compris entre le rempart intérieur au sud et la 
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muraille de circonvallation générale qui, suivant le contour du 
mamelon, forme un angle aigu vers le nord. Cette extrême pointe 
est le seul endroit où les décombres et les fondations d'édifices de 
tous les âges n’empêchent pas le gazon de pousser librement; le 
peuple l'appelle le jardin de la reine, et d'aucun endroit de l’acro- 
pole la vue n’est plus admirable. 

Le jardin de la reine, ainsi que l’esplanade du palais, ont été 
transformés au moyen âge en forteresse turque, à une époque où 
probablement on avait dû abandonner toute la partie inférieure de 
la citadelle antique. Bien avant, du reste, de grands changemens 
avaient été opérés. A l'époque byzantine, on a bâti en avant du 
rempart intérieur un mur énorme épais de six mètres, pour la con- 
struction duquel tous les édifices voisins ont été mis à contribu- 
tion, Ce mur est ainsi devenu le réceptacle où, enfouis dans le 
mortier, les chefs-d'œuvre des sculpteurs de Pergame ont attendu 
le jour où un heureux amateur d'antiquités a eu la bonne fortune 
de les découvrir. 

En 1864, un ingénieur allemand, attiré en Asie-Mineure par le 
climat et chargé par le gouvernement turc, et notamment par 
l'illustre Fuad-Pacha, de la construction de diverses routes, 
M, Humann, vint visiter Pergame. L’acropole était alors une vaste 
et riche carrière de marbre. L'on n'avait qu’à gratter le sol à peine 
recouvert de gazon et de maigres arbustes pour en tirer des blocs 
de toute dimension. Les plus grands étaient réservés pour la con- 
struction des maisons de la ville; les petits étaient jetés dans des 
fours à chaux, qui ne chômaient jamais. Grâce à cette active exploi- 
tation, notre ingénieur ne put même pas retrouver l'emplacement 
de certains monumens qu’avaient mesurés les voyageurs du siècle 
dernier et du commencement du nôtre. Mais il soupconna que le 
sol devait recéler des restes précieux de la citadelle des Attalides, 
et ne partit qu'après s'être promis de revenir. Il revint, en effet, 
deux ans après, et apprit qu’un médecin grec de Pergame, M. Rhalli, 
avait découvert sur l’acropole un grand bas-relief représentant un 
homme terrassé par un lion. Ce morceau, envoyé à Constantinople, 
fat jugé si remarquable que la Sublime-Porte elle-même s’en émut 
et donna l'ordre d'empêcher qu’à l'avenir les marbres fussent enle- 
vés ou brûlés. Les choses en restèrent là jusqu’en 1869, époque à 
laquelle M. Humann fit un troisième voyage à Pergame, motivé par 
Le projet de construction d’une route entre cette ville et le port de 
Diceli. Il eut la chance, cette fuis, de découvrir lui-même un bas- 
relief représentant un jeune dieu. C'était une énorme dalle de 
marbre, qui parut à un naturel éminemment propre à faire une 
marche d'escalier, moyennant un petit travail de nivellement opéré 
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à coups de marteau sur les parties les plus saillantes. 1] la fit voler 
pendant la nuit. Ce fut un cruel déboire pour M. Humann; mais 
un point lui sembla désormais acquis, c'est qu’il suffirait de cher. 
cher pour trouver. Cette confiance s’affermit tous les jours et devint 
en lui un article de foi. Toutefois ii ne lui fut pas facile de von- 
vaincre ses compatriotes, de leur faire partager son ardeurde 
croyant. Après la guerre de France, tous les fonds dont l'Allemagne 
dispose pour les recherches archéologiques furent consacrés an 
fouilles d’Olympie. Bien en prit d’ailleurs à M. Ernest Curtius, qu 
les a su conduire avec tant d'habileté, mais le pauvre M. Humam 
dut attendre longtemps. 11 se décida enfin à faire comme le maître 
du champ : il commença lui-même la moisson et eut le bonheur 
d'envoyer <eux grands bas-reliefs à Berlin en 1878. Un résultat si 
décisif enleva les dernières hésitations, et grâce surtout à l'in- 
fluence de M. Conze, le savant archéologue de Berlin, l'argent ne 
manqua plus à M. Humann. Il obtint en même temps un firman dn 
sultan l’autorisant à remuer à sa guise le sol de l’acropole de Per- 
game. 

Les deux derniers reliefs ayant été trouvés dans le large mur 
byzantin dont nous avons parlé, c'est à le démolir que l'on s’ap- 
pliqua tout d’abord. Mais il ne s’agissait pas seulement de trouver 
des débris; M. Humann voulait fouiller l'emplacement même de 
l'édifice auquel ils avaient appartenu. Et d'abord, quel était cet 
édifice ? On savait par un médiocre écrivain latin, Ampelius, auteur 
d'un petit traité sur les Merveilles du monde, qu'un colossal autel 
de Jupiter, haut de 40 pieds, orné d’une Gigantomachie, avait 
existé à Pergame. L'examen des reliefs trouvés à deux reprises ne 
permettait pas de douter qu’ils n’eussent fait partie de ce monu- 
ment. Il s'agissait seulement d’en déterminer la place. M. Humam 
fut amené par diverses considérations à croire que l'autel avait été 
édifié entre le rempart intérieur de construction hellénique et le 
mur byzantin, non loin de l’enceinte. De là on domine le cours du 
Sélinos et, vers le sud, la plaine du Caïque, où une longue rangée 
de grands arbres marque le cours du fleuve, jusqu’à la mer dont 
la nappe bleue borne l'horizon. C’est à cette place que M. Human 
se décida à creuser les premières tranchées. Il raconte en termes 
émus sa joie quand, après quinze ans d'attente et d'efforts infrut- 
tueux, il put enfin commencer des travaux sérieux. Il fit à ses ter- 
rassiers turcs, grecs et arméniens un beau discours en allemand et 
invoqua la haute intercession du puissant protecteur du musée de 
Berlin, « le plus heureux et le plus aimé des hommes. » Les ouvriers, 
grands enfans, crurent à une formule magique destinée à les 
mettre sur la voie des trésors. Ils s'imaginaient, en effet, que 
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recherches pour lesquelles on les avait convoqués ne pouvaient avoir 
d'autre but que des monceaux d’or et d'argent, et ils durent mé- 
riser quelque peu les sortièges de M. Humann en voyant qu’on 
trouvaitsealement ces grosses pierres sculptées dont ils avaient sans 
douteautrefois jeté plus d’une dans le four à chaux. Quant à M. Humann 
lui-même, les espérances les plus brillantes qu'il avait pu concevoir 
furent certainement dépassées. Un mois après l'ouverture des pre- 
mières tranchées, l'emplacement de l'autel était reconnu et vingt- 
trois grandes plaques de marbre, revêtues de bas-reliefs, avaient 
gté découvertes. Commencées en septembre 1878, les fouilles conti- 
guèrent jusqu’au mois de mai suivant; à cette époque, le nombre 
des plaques sculptées s'élevait à cent trente, et un nombre consi- 
dérable de statues et de sculptures de tout genre gisait sur le sol 
de la citadelle des Attalides. 

En même temps que l'autel de Jupiter, M. Humann avait 
attaqué deux autres points de l’acropole. Des ruines considérables 
situées à l'extrémité sud avaient déjà attiré l'attention des voya- 
gurs; mais ils avaient dû se borner à émettre des suppositions 
fondées sur des données un peu vagues. Les fouilles ne tardèrent 
pas à faire connaître que l’on était en présence d’un gymnase. On 
sait l'importance qu'avaient ces établissemens dans la vie des Grecs. 
Chaque ville en possédait au moins un, et ils étaient souvent con- 
struits avec le plus grand luxe. Celui de Pergame était édifié sur 
une terrasse longue de 250 mètres, large de 70, qui reposait en 
partie sur une énorme muraille de soutènement : il se composait 
d'une série de cours et d’appartemens de toutes les grandeurs des- 
tinés aux différens exercices en usage chez les anciens. La partie la 
plus importante était une cour rectangulaire, ouverte du côté qui 
regarde la plaine du Caïque, et fermée des trois autres par une 
large galerie où l'on pouvait s’abriter en cas de mauvais temps. 
On a trouvé par derrière les restes d’une salle mi-circulaire, une 
sorte de vaste exèdre ayant exactement la forme d’un petit théâtre, 
dont l'affectation n’est pas déterminée. Nous savons par le témoi- 
gmge des auteurs qu’à côté des exercices du corps, les jeux de 
l'esprit n'étaient pas dédaignés dans les gymnases. Peut-être la 
mtonde en question était-elle consacrée à des conférences ou à 
des lectures publiques, dont la mode s’était répandue dans l'empire 
romain à l’époque impériale. Le gymnase de Pergame était, sous 
le rapport de l'administration, confié à un magistrat appelé gym- 
Tasiarque. À l'époque romaine, où la manie de dresser des statues 
sévissait avec fureur, on honorait ainsi la mémoire de ceux d’entre 
œæs fonctionnaires qui s'étaient le mieux acquittés de leurs 
charges, I est vrai de dire que le directeur du gymnase de Per- 
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game n'était pas toujours un simple maître de gymnastique, ay 
sens moderne du mot: une inscription votive nous montre ces 
fonctions occupées par un rhéteur qui fut, au dire de Suétone, Je 
professeur de grec du jeune Octave, Apollodore, fils de Pyrrhus, 

A l’autre extrémité de l’acropole, tout auprès du soi-disant palais 
des Attalides, les vestiges d’un temple attirèrent également l'atten. 
tion de M. Humann. On avait cru y reconnaître le sanctuaire de 
Minerve, que l’on savait avoir été honorée à Pergame, et même celui 
d’Esculape, avant que l’on en eût déterminé l'emplacement dansk 
plaine. Les fouilles ne permettent guère de douter que ce ne soit 
le temple de Rome et d’Auguste, dont, au dire de Dion Cassius, lé. 
rection fut autorisée par Auguste lui-même. C’est un exemple de 
ce singulier culte des Césars qui se répandit promptement dans tout 
l'empire et ne disparut qu'après que le christianisme fut depuis 
longtemps devenu la religion officielle du monde romain. L'Au- 
gustæum de Pergame était un temple corinthien, de proportions 
assez mesquines, bâti sur une terrasse carrée dont l'établissement 
avait nécessité des travaux considérables : la plus grande partie 
reposait sur de solides voûtes, dont quelques-unes existent encore, 
La cella s'élevait au milieu, faisant face à la plaine, suivant la cou- 
tume des Grecs de placer autant que possible leurs monumens 
dans une position haute et dominante, Sauf en avant du pronaos, 
la terrasse était entourée de galeries, dont les profils élégans enca- 
draient le temple aux yeux des étrangers arrivant d'Élée par la 
vallée de Caïque et des habitans de la ville basse. Un petit monu- 
ment des plus curieux était placé entre l’opisthodome et la galerie 
du fond : c'était une exèdre dont on reconnait encore la forme mal- 
gré l’état de délabrement où le temps l’a réduite et qui parait avoir 
été décorée autrefois de statues de bronze. Une inscription en fait 
remonter la construction à Attale, fils d’Attale, c'est-à-dire à Attale I. 
On peut donc croire que sur ce banc en demi-cercle se sont assis 
pour causer ou pour lire ces brillans rois de Pergame que M. Hu- 
mann appelle avec raison les Médicis de leur époque. — L'exèdre 
paraît avoir été construite en premier lieu dans un autre endroit de 
l’acropole, puis transportée, sous l’empire, derrière le temple d'Au- 
guste, à titre sans doute de souvenir historique, cher aux Romains, 
à qui les rois de Pergame, en leur léguant leur royaume, avalell 
Ôté la peine de le conquérir. 


III, 


Revenons maintenant à l’autel de Jupiter, qui, par la valeur pe 
ligne de ses sculptures et par l'originalité de ses dispositions, I 
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rite de fixer plus longtemps l’attention. L’acropole de Pergame était 
sans doute, à l'origine, un de ces lieux élevés où l’on offrait des 
sacrifices à Jupiter sur un tertre de gazon, en plein air. N’était-il 

naturel, d’ailleurs, que le dieu de l’air et du ciel fût honoré 
sous la voûte du firmament? Beaucoup de ces sanctuaires primitifs 
furent transformés par la suite : grâce aux progrès parallèles que 
firent chez les Grecs l’anthropomorphisme et la pratique des arts, 
ils furent remplacés par des temples. En arrière de l'autel, on con- 
struisit un édifice où l’on enferma l’image du Dieu, et d’où il 
assistait au sacrifice. Mais il n’en fut pas ainsi partout; quelques- 
uns des sanctuaires les plus vénérés conservèrent, même à l’époque 
classique, le simple caractère des premiers âges. De ce nombre fut 
celui de Pergame : on eût craint sans doute de porter atteinte à la 
majesté du dieu en lui donnant une apparence tangible, en le 
logeant dans une cella, sous la forme d’un homme de marbre. 
L'antique autel était formé, nous dit Pausanias, des dépouilles des 
animaux immolés, d’un mélange de cendres et de cornes. Ce véné- 
rable monument de la piété des générations passées, le détruire,le 
remplacer par un fût de marbre entouré de guirlandes sculptées,eût 
paru un coupable sacrilège. — Quand Attale I:" et Eumène embellirent 
leur capitale, quand ils élevèrent les somptueux monumens qui 
en firent une des plus belles cités de l'Asie, ils respectèrent l'autel 
traditionnel et procédèrent à peu près comme le pape Sixte-Quint 
à Lorette, On sait que la santa casa apportée de Palestine par les 
anges est aujourd’hui enfermée dans une grande et luxueuse église. 
Les rois de Pergame conservèrent de même l'antique autel de 
Jupiter, mais construisirent un vaste monument pour lui faire hon- 
neur, 

Ce monument, unique dans son genre, un habile architecte alle- 
mand, qui a pris part aux travaux de M. Humann, est parvenu à en 
reconstituer les dispositions principales avec une grande apparence 
d'exactitude. Et ce n’est pas un mince mérite, car bien des causes 
rendaient la tentative particulièrement difficile. D'abord l’état 
de dévastation de l'édifice; en eflet, il n’en reste pas pierre sur 
Pierre, et, sauf les fondations et quelques amorces du socle infé- 
rieur, tous les matériaux étaient épars. De plus, on ne saurait s’in- 
spirer ici d'aucun autre monument analogue, comme lorsqu'il s’a- 
8lt, par exemple, d’un temple ou d’un théâtre, — toujours plus ou 
moins semblable à un autre temple ou à un autre théâtre. Enfin 
les écrivains anciens n’ont laissé aucune description de notre mo- 
nument, sauf le passage déjà cité d’Ampelius, très sommaire et 
très insignifiant. Cependant M, Bohn n’a pas reculé; en observant 
avec soin les fondations, en étudiant minutieusement les blocs de 
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marbre déterrés par les terrassiers, il est parvenu à dégager cer- 
taines conclusions qui ne semblent pas contestables. Il a été sur- 
tout aidé dans son travail par les lettres que les maçons avaient 
coutume de marquer sur les pierres et qui lui ont permis de 
déterminer à coup sûr la place relative de telle moulure, de telle 
corniche, dont il eût été sans doute impossible de reconnaître au- 
trement la position. 

Le monument reposait sur une terrasse à peu près carrée de 
70 mètres de côté environ. Pour établir cette aire, il avait fallu, à 
cause de la déclivité du sol, creuser dans la roche vive au nord, 
et du côté sud au contraire faire de puissans travaux de soutène- 
ment. Au centre, circonscrits dans un carré de 30 mètres de côté, 
sont les fondemens mêmes de l'édifice. Eût-on voulu ériger une 
pyramide comme celle de l'Égypte qu'ils n’eussent pas été plus 
solidement construits. D’épaisses murailles posées sur le roc se 
croisent à angle droit, formant une sorte de damier. Sur cette base 
puissante reposaient les premières assises de l'autel de Jupiter. Le 
monument avait deux étages, dont le premier consistait en un sou- 
bassement de 5 mètres de hauteur; une large plinthe en marbre 
lisse, élevée par deux ou trois marches au-dessus du niveau du 
sol, en occupe la partie inférieure. À 2 mètres 1/2 environ de la 
terre, séparée de la plinthe par quelques moulures, se dressait la 
grande frise, haute de 2,30, représentant le combat des dieux et 
des géans. Une large corniche la surmontait, s’avançant assez pour 
dépasser les parties les plus saillantes des sculptures, qu'elle proté- 
geait ainsi, dans une certaine mesure, contre les intempéries. — 
L'étage supérieur consistait en une galerie d’élégantes colonnes 
ioniques qui entourait la plate-forme formée par le soubassement 
qu’on vient de décrire. L’autel proprement dit, où l’on faisait les 
sacrifices au dieu, devait être placé au milieu de cette sorte de 
cour élevée ; on y accédait par un large escalier, pénétrant du côté 
sud dans le corps même de l’édifice et en atteignant précisément le 
niveau supérieur dans l’alignement de la face intérieure de la gale- 
rie ionique, interrompue pour lui faire place. La frise sculptée était 
également coupée par l’escalier ; mais les sculptures n'étaient pas 
brusquement arrêtées pour cela; elles se prolongeaient sur les 
parois latérales de la rampe, et les degrés les entamaient successi- 
vement jusqu’à ce qu’ils en atteignissent le niveau supérieur. C'est 
même la découverte de bas-reliefs dont la forme indiquait qu'ils 
avaient reposé sur les marches d’un escalier qui a été un des plus 
utiles élémens de la reconstruction du plan d'ensemble de l'édi- 
fice. 

La guerre des dieux et des géans est une de ces légendes qu'on 
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retrouve dans les traditions de presque tous les anciens peuples. 
Les combats d’Indra contre les Asouras, chantés dans les hymnes 
védiques, offrent nombre de traits communs avec les luttes célé- 
brées par Hésiode dans la Théogonie. W est dificile de ne pas 
reconnaître dans les uns et dans les autres une image de la lutte 
existant entre les forces naturelles du ciel et celles de la terre. Les 
dieux et les géans sont précisément une personnification de ces 
forces opposées. Évident dans les Védas, ce caractère n’est guère 
moins marqué chez le poète grec. « Un horrible fracas retentit sur la 
mer saus limites, dit le vieil Hésiode ; la terre pousse un long mugis- 
sement, le ciel s’agite et gémit, l'Olympe, sous le choc des immor- 
tels, tremble jusque dans ses fondemens, et les ténébreuses profon- 
deurs du Tartare sont ébranlées. Alors Jupiter ne retient plus sa 
fureur; son âme s’emplit de colère, et il déploie toute sa puissance. 
Impétueux, il s’élance des hauteurs de l'Olympe, faisant jaillir des 
feux étincelans ; il brandit la foudre dans sa main, au milieu des 
tonnerres et des éclairs. La terre nourricière mugit embrasée, les 
forêts pétillent enveloppées par l'incendie. Une vapeur brülante 
entoure les Titans, fils de la terre. » — Jupiter étant sorti victo- 
rieux de cette lutte, on pensait l’honorer en perpétuant le souvenir 
de son triomphe. De là est venue la pensée de représenter la Gigan- 
tomachie autour de sou sanctuaire. C’est un véritable hymne en 
l'honneur du dieu, un hymne de marbre, que les artistes de Per- 
game ont sculpté sur la large frise qui entoure son autel. Autant 
par suite des nécessités de la statuaire qu’en raison du change- 
ment qui s'était peu à peu opéré dans l’idée que les Grecs se fai- 
saient des immortels, les dieux et les géans ont pris une singulière 
ressemblance avec les hommes. Pour les dieux, l’analogie est com- 
plète: c’est par les attributs seulement que se révèle cà et là leur 
caractère propre. Quant aux géans, beaucoup ont gardé dans les 
bas-reliefs de Pergame la marque distinctive de leur qualité de 
fils de la terre : ils tiennent à la fois de l'homme et du serpent, 
qui passait dans l'antiquité pour être né de la terre elle-même. 

Leurs jambes, couvertes d’écailles, se prolongent en longs replis 
et se terminent par une tête de python. Ainsi, déjà dans les Védas, 

les géans, à qui l’on attribuait les mêmes tentatives impies contre 

ls dieux du ciel, étaient représentés sous la même forme. « © 
Indra,est-l dit dans le Rig, tu as précipité dans l’abime les Dasyous 

qui en serpentant escaladaient le ciel sous une apparence magique. 

Tu as donné la mort à cette troupe impie et audacieuse. » 

Si grand que soit le nombre des plaques de marbre que l'on 
a découvertes, il n’a pas été possible, jusqu’à présent du moins, 
de rétablir l'ensemble de la Gigantomachie. On a pu cependant 
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rapprocher plusieurs morceaux et reconstituer ainsi des épisodes 
complets; mais on ne sait pas quel était l’ordre des scènes et 
leur place sur le monument, sauf pour les parties de la frise enta- 
mées par l'escalier. Souvent aussi il est diflicile de reconnaître les 
dieux qui y sont représentés, les attributs n'étant pas toujours dis- 
tincts. Dans l’antiquité, pour éviter toute confusion, on avait écrit 
le nom de chaque dieu auprès de son image, de même que sur les 
vitraux et les bas-reliefs des églises on grave le nom des saints qui 
y figurent. Les noms des dieux étaient inscrits sur une large mou- 
lure au-dessus de la frise, ceux des géans sur la moulure infé- 
rieure. Mais ces moulures ne faisant pas corps avec la frise, il n’a 
pas été possible de rapprocher souvent les inscriptions des person- 
nages à qui elles se rapportaient. Un examen attentif des bas-reliefs 
a permis de reconnaître qu’ils portaient, en outre, la signature des 
sculpteurs : les traces en sont malheureusement illisibles ou tron- 
quées, au point que l’on n’a pu faire jusqu’ici aucun rapproche- 
ment avec les noms d'artistes de Pergaine qui sont parvenus jus- 
qu’à nous. 

ke groupe le plus remarquable par sa conservation est celui au 
centre duquel figure Hécate, triple et mystérieuse divinité qu'on 
disait de la famille des Titans, mais qui avait obteru en s’alliant 
avec les dieux de survivre à l’anéantissement de sa race. Elle est 
vue de dos et les trois corps sous lesquels on la représentait se 
couvrent de telle sorte que le premier cache les deux autres, sauf 
les bras et les têtes. On aperçoit, en effet, le visage du second et la 
nuque du troisième. Quant aux bras, ceux de gauche sont dissimu- 
lés derrière un bouclier et ceux de droite brandissent chacun une 
arme différente, une torche, une épée et une sorte de lance d'une 
forme bizarre. Contre la déesse, à sa gauche, lutte un géant qui, 
renversé, cherche à se protéger en élevant avec les deux mains un 
énorme bloc de pierre. Un chien furieux vient le mordre à la cuisse. 
A droite d’Hécate, lui tournant le dos, un jeune et beau guerrier, 
le casque en tête et portant le bouclier, semble marcher au combat 
contre Diane, qui, posée en face de lui, se prépare à décocher une 
flèche. Ce fier combattant, dont a voulu faire un jeune Titan, paraît 
trop beau pour n’être pas un allié des dieux. L’ennemi d’ailleurs 
p’est pas loin ; entre Diane et le jeune homme, un vieux géant blessé 
mord la poussière. À demi renversé, il est saisi à la nuque par un 
molosse de Diane, et avec une expression poignante, il cherche à 
repousser le farouche animal avec le bras droit, tandis que sa main 
gauche repose inerte sur le sol, marquant que les forces l'aban- 
donnent. Et pendant qu'il meurt, les serpens qui font corps avec 
lui continuent la lutte, et l’un d’eux va mordre le bouclier d'Hécate, 











sodes 
1es et 
enta- 
re les 
s dis- 
| écrit 
ur les 
ts qui 
mou- 
infé- 
il n'a 
rson- 
eliefs 
re des 
tron- 
oche- 
s jus- 


ui au 
qu'on 
liant 
le est 
ait se 
sauf 
Let la 
simu- 
à une 
d’une 
t qui, 
ns un 
uisse, 
rrier, 
ymbat 
r une 
paraît 
illeurs 
blessé 
ar un 
rche à 
L main 
’aban- 
s avec 
[écate, 








LES FOUILLES DE PERGAME. 577 


dont il semble qu'on entend craquer l’airain sous ses dents. Ce 
monstre, vaincu, épuisé par la souffrance, est une des perles de la 
frise de Pergame; il ferait à lui seul la gloire d’un musée. 

Deux autres groupes, parmi les trouvailles de M. Humann, se 
distinguent par l’importance des dieux qui y figurent et parce qu'ils 
se font en quelque sorte pendant : ce sont ceux où l’on voit Minerve 
et Jupiter lui-même. Minerve, décapitée malheureusement, s’avance 
de droite à gauche, drapée dans les plis de sa tunique, la tête de 
Ja Gorgone sur la poitrine. De la main droite elle saisit la chevelure 
d'un géant, qui du bras gauche essaie de se défendre, tandis qu’un 
serpent sacr'é qui combat pour la fille de Jupiter lui retient le bras 
droit dans ses replis. Ce Titan, admirable de structure, purement 
humaine, sauf les grandes ailes qui battent l'air au-dessus de sa tête, 
rappelle par sa posture le groupe célèbre du Laocoon et pourrait 
bien lavoir inspiré; mais l’avantage reste au bas-relief de Pergame 
pour la vigueur de la conception. Il a, de plus, cette grande supé- 
riorité de n’avoir pas subi de maladroite restauration. Aux pieds de 
Minerve, une femme éplorée sort du sol, tendant les bras en sup- 
pliant : deux lettres grecques gravées auprès de son visage nous la 
font connaître : c'est Gé, la Terre elle-même, mère des géans, qui 
pleure la defaite de ses enfans et vient demander grâce pour eux. 
Au-dessus d’elle, une Victoire ailée, planant dans l’espace, pose 
une couronne sur la tête de Minerve, marquant ainsi le triomphe 
définitif des dieux sur les Titans, des puissances du ciel sur les fils 
de la terre. 

Trouver Jupiter lui-même était le rêve de M. Humann. Il pres- 
sentait que le roi des dieux, celui à qui l’autel était dédié, devait y 
figurer avec une incomparable splendeur, dans toute la majesté 
qui lui convient. Il ne se trompait pas, et il raconte sa découverte 
d'un ton qui montre quel degré de surexcitation peut produire la 
passion archéologique chez un paisible ingénieur allemand. « C’é- 
tait le 21 juillet 1879, dit-il, j'invitai mes visiteurs (Mv° Humann, 
qui arrivait de Smyrne, et un docteur de Berlin en ws) à m’ac- 
compagner sur l’acropole pour voir des plaques sculptées, décou- 
vertes la veille, qui avaient été étendues à l'envers sur les déblais. 
Pendant que nous montions, sept grands aigles volaient autour 
de la colline, nous présageant une heureuse fortune. » Ces aus- 
pices ne furent pas trompeurs. Les quatre premiers morceaux, 
retournés et nettoyés, montrèrent un dieu admirable, plus splen- 
dide que tout ce qui avait été trouvé jusqu'alors, et trois géans, 
dont l’un, renversé sur le roc, avait la cuisse percée d’un foudre. A 
cette vue, l'enthousiasme déborde. « Je sens ton approche, à Jupi- 
ter! » s’écrie M. Humann, C’est le Deus, ecce Deus, de la sibylle de 

TOME ALIV, == 1881, 37 
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Cumes. Il reconnaît avec une joie indicible que les morceaux s'ac. 
cordent et qu'il est en présence d’une scène splendide représen- 
tant le roi des dieux vainqueur avec trois de ses ennemis, dont deux 
sont terrassés, groupés autour de lui, Une lacune qui existait à 
gauche du dieu est heureusement comblée par la découverte d’une 
autre plaque de marbre où figure l'égide, cet étrange bouclier 
bordé de serpens, image des nuages où naît la tempête, attribut 
spécial de Jupiter. « Un chef-d'œuvre sans rival est rendu au monde, 
poursuit l’heureux inventeur. Profondément émus, nous entourions 
la précieuse trouvaille, quand je me jetai à genoux devant Jupiter 
en versant un torrent de larmes. » Tous ceux qui verront les bas- 
reliefs de Pergame comprendront cet enthousiasme, Je ne sais rien 
de plus surprenant que ce dernier épisode d’une lutte colossale, 
sauvage et sans merci, comme celle qui existe entre les élémens 
dont les dieux et les Titans sont les images. Jupiter s’ayance puis- 
sant, splendide, présentant sa large poitrine, vêtu d’une longue 
draperie qui, tombant des épaules, vient flotter autour de ses 
jambes. Derrière lui, à gauche, gît un géant renversé, la cuisse 
traversée par le foudre; sous ses pas, à droite, un autre vaincu 
agonise, portant la main à l'épaule avec un geste de désespoir et 
de douleur. Mais il reste encore un adversaire : c'est un vieux 
Titan à longue barbe, montrant un dos merveilleusement musclé et 
posé sur ses cuisses couvertes d’écailles, qui se replient en arrière 
en formant deux énormes serpens. Il tourne le visage vers le dieu 
avec un fier mouvement oblique de la tête, lui lance un regard 
farouche et brandit contre lui son bras revêtu d’une peau de lion. 
Seul, quand ses pareils succombent, il veut tenter un combat 
suprême, Ce monstre étrange, homme et serpent tout à la fois, et 
ce dieu qui réunit toutes les beautés dont l'imagination humaine 
peut parer les immortels, résument en eux toute la lutte et sont le 
chef-d'œuvre de Pergame. Michel-Ange n’a rien fait de plus puis- 
sant. 

Il est impossible d’énumérer même une faible partie des sujets 
représentés sur cette vaste collection qui, pour la Gigantomachie 
seulement, comprend près de cent grandes plaques de marbre. 
Nous avons cité Hécate, Diane, Minerve, la Terre et Jupiter; vingt 
autres dieux ou déesses y figurent avec eux : c’est Apollon vain- 
queur qui vient de terrasser un géant et saisit une flèche dans son 
carquois pour continuer la lutte; — c’est Hélios, le Soleil, vêtu 
d’une longue robe flottante, qui s’avance sur un quadrige et dont 
les chevaux foulent.aux. pieds des Titans expirans; — c’est Cybèle, 
la grande déesse phrygienne, la mère des dieux, qui chevauche sur 
un lion ; — c'est Hercule tenant sa massue des deux mains et écrar 
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sait un vaincu sous ses pas; — c’est Amiphitrite, c’est Vulcain, 
pur né nommer que ceux dont il été possible d'établir l'identité. 
L'imaginätion des sculpteurs s’est donnéilibre carrière et a produit 
mille fantaisies étranges : un quadrige de chevaux marins à queues 
de poisson, des sérpens luttarit contre des'aigles et leur mordant 
les ‘serres, des femmes à la chevelure flottante qai brandissent des 
torches, des chiens furieux enfonçant leurs dents aiguës dans la 
chair des morts, un monstre marin, sorte de centaure de la mer, 
homme, cheval et poisson tout ensemble, des chevaux qui piéti- 
nent sur la poitrine des mourans. Ce prodigieux enchevêtrement 
d'hommes et d'animaux, ces monstres s'agitant dans les spasmes 
de l'agonie, ces belles déesses au sein nu bravant, invulnérables, 
les attaques des Titans, rappellent la fougue des compositions guer- 
rières de Rubens : tout est agité, passionné, vigoureux. Il semble 
qu'une fantaisie toute-puissante, arrêtant tout à coup les combat- 
tans au fort de la lutte, les ait pétrifiés brusquement. 

La Gigantomachie n’était pas le seul bas-relief qui ornât l’autel 
de Pergame. On a trouvé dans des décombres une autre série de 
plaques sculptées, hautes d'un mètre et demi seulement, où l'on a 
reconnu des scènes empruntées à la légende de Télèphe. Ce héros 
était, on se le rappelle, un dés fondateurs mythiques de Pergame, 
Les bas-reliefs destinés à perpétuer son souvenir semblent avoir été 
placés sous la galerie ionique qui surmontait le soubassement de 
l'autel. Ils étaient tournés vers l’intérieur, contrairement à la Gigan- 
tomachie. Télèphe avait essayé de défendre l’Asie contre les Grecs 
allant assiéger Troie, et dans un combat il avait été blessé à 
la jambe par Achille lui-même. Un oracle lui fit connaître que sa 
blessure ne pourrait être guérie qu’à l’aide de l'arme même qui 
l'avait faite. Il s’agissait donc de s'emparer de la lance d'Achille ; 
désespéraut d'y parvenir, Télèphe se glissa pendant la nuit 
dans la teñte d’Agamemnon, enleva le jeune Oreste et, en mena- 
çant de le tuer, il se fit donner de la rouille provenant du fer qui 
l'avait blessé, et grâce à ce remède la plaie guérit. Un des plus 
beaux morceaux conservés représente précisément Télèphe emme - 
nant chez lui le jeune fils d’Agamemnon : l'enfant se retourne en 
lançant un regard suppliant sur son ravisseur, qui les poings fer- 
més le chasse brutalement devant lui. On ‘a retrouvé trente-cinq 
Morceaux, appartenant à la même série et dont plusieurs ont pu 
être interprétés, sans laisser trop de place à l’hypothèse. Mais quel 
qu'en soit le mérite artistique, ils sont bien inférieurs, comme 
composition et comme exécution, au combat des géans contre lés 

eux, 


L'autel même de Jupiter, c’est-à-dire le cippe sur lequel on immo- 
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lait les victimes, était placé sans doute au centre de la terrasse 
supérieure, en face de l'escalier et au milieu dela colonnade ionique 
dont il a été déjà question. Rien n’en est resté, ce qui ne saurait 
surprendre, puisque, au dire de Pausanias il consistait en un simple 
tertre formé par les dépouilles des victimes; mais on a retrouvé 
des restes de plusieurs monumens et statues qui semblent avoir 
existé autrefois dans l'enceinte de l'autel. C’étaient des monumens 
commémoratifs des faits les plus importans de l’histoire locale : 
l'un d'eux avait été érigé en souvenir de la défaite des Gaulois dans 
la plaine du Caïque, événement qui avait été l’origine de l’impor- 
tance du petit état fondé par l’eunuque Philetère. Il consistait en 
une série de statues, analogues sans doute, identiques peut-être 
aux Gaulois du Capitole et de la villa Ludovis', posées sur un pié- 
destal dont plusieurs morceaux ont été découverts. Une inscription 
conservée seulement par fragmens, mais dont il est pourtant possible 
de comprendre le sens général, mentionnait la glorieuse victoire 
que le monument était destiné à perpétuer. Une autre inscription, 
incomplète aussi, se rapporte à l’expédition entreprise par Eumènell, 
avec le concours de Rome, contre Nabis, roi de Sparte. Les statues 
sont également détruites : elles sont sans doute à l’état de débris 
confondus avec les fragmens de sculpture trouvés par milliers sur 
l'emplacement de l'autel. Les savans de l'Allemagne, travailleurs 
patiens et opiniâtres, chercheront sans doute à rapprocher ces 
restes mutilés ; mais il est peu probable qu'ils arrivent à quelque 
résultat. 

Tout ce qui avait quelque valeur esthétique sur l’acropole de 
Pergame a été dirigé sur Berlin. La difficulté a été grande pour 
gagner la mer; une route avait pourtant été construite entre Per- 
game et Diceli dix ans auparavant, et M. Iumann lui-même en 
avait dirigé les travaux; mais il n’avait pas été chargé d'entretenir 
son œuvre en bon état. Détériorée par les violens orages qui sévis- 
sent de temps en temps dans ces belles contrées de l'Orient, la 
route n’avait pas été réparée, si bien qu’elle était devenue imprati- 
cable; quant aux ponts, que l’on avait eu le tort de construire en 
bois par économie, les conducteurs de caravane y avaient mis le 
feu pour se chauffer pendant la nuit. Aussi fallut-il’des efforts sur- 
humains pour faire passer à travers champs les lourds chariots, 
traînés par des buflles, qui portèrent jusqu’au port d'embarquement 
les dépouilles de l'autel de Jupiter. De Diceli, la marine allemande 
se chargea de les conduire jusque dans les eaux de la Sprée. Ces 
difficultés d'ordre matériel furent les seules à vaincre : la Sublime- 
Porte, qui avait voulu se réserver tout d’abord la part que la loi 
turque donne à l’état sur les trésors, finit par tout abandonner 
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à l'Allemagne. Quant aux habitans de Pergame, ils ont assisté d'un 
œil sec au départ des précieuses sculptures. Au temps de la domi- 
nation romaine, ils ne s’étaient pas montrés d'aussi bonne compo- 
ition, Tacite raconte qu’un affranchi, nommé Acratus, fut chargé 
par l'empereur d'apporter à Rome les statues et les tableaux de 
Pergame; la population s'insurgea et s’opposa si vivement à l’en- 
lèvement projeté que l’on fut obligé d'y renoncer. Mais aujour- 
d'hui, combien parmi les Grecs de Pergame pensent au passé de 
Jeur ville? 11 n’y a que dans la Grèce indépendante que l’exporta- 
tion des antiquités soit interdite. C'est une mesure que les élèves 
de l'école d'Athènes ont dû souvent déplorer; mais on ne peut 
s'empêcher de l'approuver. Les œuvres d'art ne sont pas faites 
pour vOyager ; les promener à travers le monde m'a semblé toujours 
une sorte de profanation. Il faut en jouir dans leur cadre pour en 
jouir complètement. C'est vrai pour tous les arts; il faut entendre 
les mélodies scandinaves dans les fiords de la Norvège, les marches 
tsiganes dans les plaines de Hongrie; il faut voir les tableaux de 
l'école espagnole dans les églises de Séville ou de Burgos. Mais s’il 
est un art pour lequel cette vérité soit particulièrement incontes- 
table, n’est-ce pas l'architecture, celui de tous qui est le plus inti- 
mement uni au so}? Un style d'architecture est, en effet, la résul- 
tante de mille influences locales. Le climat influe sur la forme des 
édifices et sur le choix des matériaux; la faune et la flore sont mises 
à contribution pour tout ce qui touche à l’ornement; l'esprit du 
peuple, ses mœurs, sa religion se révèlent dans l’ensemble et dans 
les plus petits détails. Enfin l'emplacement choisi pour élever un 
monument est une condition importante de l'impression qu’il doit 
produire. Il appartenait à notre temps de faire voyager l’architec- 
ture. On parle de déplacer un temple grec comme un vulgaire colis. 

Et quand on explore des ruines, c’est toujours avec l’arrière-pen- 
sée d'en emporter quelque chose... Ces réflexions me venaient à 
l'esprit en descendant le perron du musée de Berlin et en rentrant 
dans cette triste ville, couverte ce jour-là d’une épaisse couche de 
neige. Certes, j'ai rarement éprouvé une aussi vive admiration 

qu’en présence des merveilles de la Gigantomachie de Pergame; 

mais il s'y mêlait un sentiment de regret. Ce n’est pas à Berlin 

qu'il les faudrait voir, dans la salle d’un musée, mais dans cette 

enchanteresse région de l’Asie-Mineure où les éclairait autrefois 

le brillant soleil de l'Orient. 


G£ORGE COGORDAN. 























ÉTUDES 





D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


CRITIQUE DES RÉCITS SUR LA VIE DE JÉSUS. 


I. 


A partir de l'établissement des Juifs en Égypte autour du temple 
d'Ontas, en 150 avant notre ère, il s’est fait dans le monde hellé- 
nique une propagande juive qui est allée se développant de plus 
en plus, en Égypte d’abord, puis en Syrie, puis dans l’Asie grecque, 
et enfin dans Rome même après la prise de Jérusalem par Pompée. 
En l'an 22 de notre ère, sous Tibère, cette propagande était deve- 
nue assez entreprenante pour inquiéter les pouvoirs publics et pour 
déterminer le sénat et l’empereur à chasser de la ville et à disper- 
ser les judaïsans. Mais, environ vingt ans plus tard, on apprenait 
qu'il venait de se produire à Antioche une secte de judaisans qu'on 
appelait christiens ou hommes du Christ. Dès lors le christianisme 
était fait, et la propagande juive se transformait en propagande 
chrétienne (1). 

Il y avait longtemps déjà que tout ce qui était juif attendait un 
Christ ou un Oint (Weschia en hébreu, Christos en grec), qui devait 
inaugurer ce que les Juifs appelaient le règne de leur Dieu, c'est- 
à-dire leur règne à eux-mêmes. A force de l’attendre, on finit par 
croire qu’il avait paru. On sait que la révolution par laquelle l'Idu- 
méen Hérode se substitua à la race sacerdotale et royale des Asmo- 


(1) Xptorravoi, christiani, d'où, en français, chrestiens, chrétiens. 
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nées, agit fortement en ce sens sur les esprits. Ou appliqua à cette 
révolution ce qu'on crut lire dans un verset de la Genèse, que le 
sceptre ne devait pas sortir de Juda jusqu'à la venue de l’Oint : le 
sceptre était sorti de Juda; les temps de l’Oint étaient donc venus. 
A la mort d'Hérode, il s’éleva.de tous côtés en Judée des chefs de 
bandes qui prirent le titre de roi et probablement aussi le nom 
d'Oint ou de Christ, quoique Josèphe ne-nous le dise pas expressé- 
ment, parce qu’il évite de propos délibéré un mot qui rappellerait 
des illusions odieuses à l’autorité romaine. Mais, parmi eux, il faut 
mettre à part Judas de Galilée, soit qu’il ait pris le premier ce titre 
de Christ, soit qu’il y ait attaché un sens nouveau, en faisant pré- 
valoir sur l’idée d’un roi libérateur et glorieux celle d’un mission- 
naire de Iéhova, prophète et révélateur. En effet, d’un côté, il nous 
est représenté par Josèphe comme ayant introduit dans Israël une 
nouvelle doctrine religieuse, dont le trait principal était de ne 
reconnaître d'autre prince et d’autre maître que le Seigneur; de 
l'autre, il a une mention dans le livre des Actes, où on voit que 
le rabbin Gamaliel rappelle son souvenir comme celui d’un homme 
qui déjà avait voulu être ce que les disciples de Jésus dirent depuis 
que celui-ci avait été. L'auteur des Actes évite aussi le mot de 
Christ; il dit : « qui prétendait être un personnage : Xéywy eivai Tiva 
éavrov (4). » 

Plus tard, un homme qui n'avait pas de bandes derrière lui, qui 
ne combattait point et ne parait pas avoir prétendu au titre de 
Christ, n’en-a pas moins remué profondément la Judée; c'est Jean 
le Baptistès, ainsi nommé en grec de l’immersion dans le Jourdain 
(Birniouz) qu'il inposait à ses disciples (2). 11 paraît être le pre- 
mier qui ait annoncé l'avènement prochain du royaume de Dieu, 
non plus comme un événement du monde présent, mais comme la 
fin de ce monde et l’ouverture d’une nouvelle existence, et il invi- 
tait les enfans d'Israël à se préparer à cette régénération par un 
changement de vie, werævotx, et à pratiquer « la piété envers Dieu 
et la justice envers les hommes » pour mériter la « rémission de 
leurs péchés, » qui faisaient encore obstacle au bienfait divin. L'eau 
où ilfaisait plonger ceux qui venaient à lui (en même temps qu'il leur 
en versait sans doute aussi sur la tête) était le signe de cette purifi- 
cation des âmes. De tous côtés, des multitudes accouraient vers lui 
pour recevoir ce baptême. Il était particulièrement populaire par 
lâpreté de son zèle, qui s’attaquait hardiment aux puissans. Sa 
prédication était redoutable pour ces fils d’Hérode, non moins pro- 


(1) Jôsèphe, Antig., xvmr, 1, 6, ete. Actes, v, 36. 

(2) Nous ne le connaissons que par des livres écrits en grec. Le mot Banriterv signifie 
simplement laver en plongeant dans l’eau. C'est ainsi qu'on baptisait, c'est-à-dire 
qu'on purifiait en les lavant la vaisselle et même les lits de table. (Marc, vx, 4.) 
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fanes aux yeux des « saints » que l'était leur père, et Josèphe nous 
dit qu'Hérode Antipas le fit tuer, parce qu'il craignait que de ses 
discours il ne sortit une révolution. Luc nous dit expressément 
que les peuples se demandaient si Jean n’était pas le Christ (nr, 45), 
et il paraît bien qu'il passa pour tel après sa mort. Le roman pieux 
attribué à Clément de Rome et intitulé : les Reconnaïssances, nous 
l’assure : « Parmi les disciples de Jean, ceux qui paraissaient con- 
sidérables se séparèrent de la foule et prêchèrent que leur maître 
était le Christ. (1, 54.) » Josèphe, qui s'applique à ne rien laisser 
paraître de ce qui touche aux idées messianiques, se borne à mar- 
quer l'impression profonde que causa sa mort; il dit qu’un échec 
qu’Hérode éprouva peu après dans une guerre contre un roi arabe, 
son voisin, parut un châtiment de Dieu, qui le frappait pour ce 
crime. Mais si, après la mort de Jean, on s'est mis à croire qu'il 
pouvait bien être le Christ ou Messie, on était amené nécessaire- 
ment par là à l’idée que le Christ, au lieu de régner, ou plutôt avant 
de régner, pouvait bien souffrir et mourir, sauf à se relever du 
tombeau quand serait venue l’heure de son règne. C’est peut-être 
ainsi que s’est répandue l'interprétation qui appliquait au Christ le 
chapitre d’Zsaie sur la passion d'Israël. 

Cependant il semble que cette imagination, trop nouvelle encore, 
n'ait pu se fixer sur Jean, et se soit transportée sur Jésus, sur celui 
au sujet de qui un évangile fait dire à Hérode : « Celui-là est Jean, 
quis’est relevé d’entre les morts.» {Matth., xiv, 2.) Alors les disciples 
de Jésus regardèrent Jean comme un simple précurseur de leur 
maître; en suivant cette idée, ils imaginèrent que Jean lui-même 
avait ainsi parlé, et qu'il annonçait la venue « d’un plus fort que 
lui (1). » Cela ne peut évidemment être accepté. Je crois même que, 
dans la vérité historique, Jean a fait en Judée une plus grande 
figure que Jésus, et qu’il est l’auteur réel de la révolution reli- 
gieuse dont Jésus a eu l'honneur. La manière dont Josèphe, dans 
son /listoire, s'arrête à parler de lui sufirait pour témoigner de son 
importance (Artig., xvUI, v, 2); mais les Évangiles mêmes laissent 
échapper à son sujet des expressions très singulières : « Je vous le 
dis en vérité, il ne s’est jamais levé parmi les fils des femmes un 
plus grand que Jean. » (Wath., 1x, 11). Et encore : « La loi et les pro- 
phètes, jusques à Jean, et depuis lors, la bonne nouvelle du royaume 
de Dieu, » (Luc, xvi, 16). Et Tertullien commentait ainsi ces paroles 
si fortes : « Nous savons bien que Jean a été établi pour être la 


(4) Marc, 1, 7; Jean, x, 41. L'idée exprimée par le mot de précurseur est bien celle 
de l'évangile; mais le mot xpcèçouos, præcursor, n’est pas dans le Nouveau-Testa- 
ment, si ce n’est dans un verset de l’Épitre aux Hébreux, vi, 20, où Jésus lui-mème 
est appelé notre précurseur dans la vie éternelle. Ce sont les Pères qui ont appelé Jean 
le précurseur du Cbrist. (Tertullien, Contre les Juifs, 9, etc.) 
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limite entre le passé et l'avenir, de façon qu’en lui le judaïsme finit 
et le christianisme commence. » (Contre Marcion, 1v.33.) Il semble, 
d'après un passage d’ailleurs obscur du livre des Actes (xIx, 3), que 
le célèbre Apollos d'Alexandrie, celui qui prêchait « la bonne nou- 
velle » à Éphèse et à Corinthe en même temps que Paul, et en 
concurrence, sinon en rivalité avec lui (1 Cor., 1, 12; 1x, 4, etc.), 
était un joannite plutôt que ce que nous appelons un chrétien (1). 

Enfin le culte même que l’église rend à Jean le Baptiste garde la 
trace de cette situation à part, puisqu'il est le seul entre tous les 
saints (avec la mèré de Jésus) dont elle célèbre non pas seulement 
Ja mort, mais aussi la naissance; la fête qu'on appelle par excel- 
Jence la Saint-Jean est celle de sa nativité. Et cette fête était d’une 
antiquité immémoriale, au témoignage d’Augustin. On l’a donc traité 
comme le Christ lui-même, si ce n’est qu'on fête l’un au solstice 
d'été et l'autre au solstice d’hiver. 

Jésus cependant est demeuré définitivement le Christ unique, et 
c'est à lui que s’est attachée la foi de ceux qui se sont appelés les 
chrétiens ou les hommes du Christ, L'étude des origines du chris- 
tianisme vient donc aboutir à l'étude de la vie de Jésus. Mais rien 
n’est plus difficile à faire que cette étude. Car nous n'avons aucun 
renseignement sur la vie de Jésus en dehors des quatre Évangiles, 
comme on les appelle, et les évangiles sont de bien pauvres docu- 
mens (2). D'abord ils sont venus très tard, car ils sont certainement 
postérieurs à la prise de Jérusalem par Titus; on ne peut donc sup- 
poser moins de quarante années entre la date de la mort de Jésus 
et celle du plus ancien évangile. Ensuite, ils sont écrits en grec, et 
par conséquent pour des pays étrangers à ceux où Jésus a vécu, 
loin de tout témoin de sa vie et de tout contrôle. 

Rapprochés les uns des autres, les quatre Évangiles ne s’accor- 
dent pas entre eux, et leur désaccord obstiné a cruellement embar- 
rassé les croyans. Il n’y a pas un seul récit, je dis rigoureusement 
pas un seul, qui soit présenté dans les quatre Évangiles de la même 
manière, et le plus souvent les différences sont telles entre les 


(1) Il existe encore aujourd'hui, en Orient, des chrétiens qui sont des joannites. 
Voir Renan, Vie de Jésus, 4867, p. 102. à 

(2) Le mot d'évangile s'explique aisément en rapprochant les versets 1 et 44 du pre- 
mier chapitre du livre qui porte le nom de Marc. Il est dit au verset 14 que Jésus s'en 
allait annonçant la «bonne nouvelle» du royaume de Dieu, à s3ayy£uov. Cela a 
Conduit à dire, comme on lit au verset 4, qui n’est qu'un titre : Commencement de la 
«bonne nouvelle » (rod ebæyyehtou) de Jésus le Christ, fils de Dieu... Mais la Vulgate, 
a lieu de traduire le mot edayyéhov, l’a simplement transcrit en latin, ce qui lui a 
donné comme un sens nouveau, le latin n’éveillant pas dans l'esprit le sens primitif. 


E 


vangelium a Paru siguifier la prédication de Jésus, ou même le livre qui contient 
“ete prédication, et il en est de même du mot français « évangile », 
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différentes versions, qu’il est impossible de les concilier et qi 
faut sacrifier l’une à l'autre. Le fameux Examen critique de la-vie de 
Jésus, par Strauss, est rempli par la discussion de ces divergences, 
poursuivies jusque dans le moindre détail, de manière que pas 
une phrase ne subsiste inattaquable. L'effet de cette discussion 
été terrible, et l’orthodoxie en est demeurée absolument décon- 
certée. Je ne connais en effet qu’un moyen, pour les croyans, de 
se dérober à cette impression, c'est de ne pas lire le livre : il n'est 
pas possible d'y répondre sérieusement point par point. 

Si au contraire on se met en dehors de l’orthodoxie, cette cri- 
tique perd de son importance, puisqu'il n’y a rien de plus ordi- 
naire que des variations et des contradictions dans des récits 
humains. Cependant elles sont ici à la fois tellement marquées et 
tellement multipliées, que les doutes qu’elles soulèvent vont au- 
delà de ceux que la plupart des histoires suggèrent. Nous avons 
ainsi l'impression, non plus que la vérité primitive a été altérée, 
mais que le plus souvent il manque au récit un fond de vérité pri- 
mitive, et que l'imagination a tout fait. 

Enfin aucun de ces livres ne présente les caractères d’un récit 
suivi. Ce sont des scènes détachées, qui ne tiennent les unes aux 
autres par aucun lien; on s’y propose d’édifier le lecteur, nulle. 
ment de le renseigner. Les indications chronologiques y sont en 
très petit nombre, et nullement sûres. A l'exception des noms des 
douze, rien n’est plus rare qu’un nom propre dans ces récits, et 
c'est assez pour montrer combien ils ressemblent peu à de l'his- 
toire. Jésus les traverse comme une apparition plutôt qu'il ny 
figure comme un homme réel qui a des amis et des ennemis, des 
maîtres, des camarades, des projets et des aventures. Il a prèché une 
fois; une autre fois il a guéri; il a fait une autre fois l'un et 
l’autre, sans qu'on nous marque le plus souvent ni quand ni où. Vol 
à peu près tout ce qu’on nous dit : ce n’est pas là une histoire (4). 

Il existe, il est vrai, des Lettres de Paul, notablement plus 
anciennes que les Évangiles et plus voisines de Jésus. Mais ces 
quatre courts morceaux, car il n'y en a pas davantage qui soient 
authentiques (?),et ce sont les seuls écrits authentiques du Nouveau- 
Testament, ne nous apprennent rien sur le maître, que Paul në- 
vait pas connu. Aussi demeure-t-on bien étonné, quand on & él 
dié le Nouveau-Testament pour s’éclairer sur la personne de Jésus, 

(4) La formule «en ce temps-là, » qui revient trois fois dans Jfatthieu, à serti À 
l'église pour faire un début à tous les fragmens détachés des É vangiles qu'elle lit da 


ses offices. C’est à peu près toute la chronologie qui s’y trouve. A F4 
(2) On verra plus tard que les seules véritables lettres de Paul sont les Épltres 


Galates, aux Corinthiens (1 ét 11) et aux Romaine. 
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de la vanité de cette étude et de la profonde ignorance où l’on 
aboutit. Mais il faut entrer plus avant dans le sujet et examiner 
quelle foi nous pouvons ajouter aux témoiguages que les évan- 
iles nous apportent sur la vie et sur la personne de Jésus, 

La critique a reconnu que le plus ancien des quatre Évangiles 
est celui qui vient le second dans nos recueils, sous le nom de 
Mare, et qui est le plus court et le plus simple. C'est donc à celui-là 
que nous devrons nous adresser de préférence pour chercher la 
vérité sur Jésus; mais celui-là même nous fournit bien peu de 
chose. 


IL. 


Et d'abord la première obligation que nous fait le principe ratio- 
naliste qui est le fondement de toute critique est d'écarter de la 
vie de Jésus le surnaturel. Cela emporte d’un seul coup, dans les 
Évangiles, ce que nous appelons les miracles (1). 

Des paralytiques et des lépreux instantanément guéris; des 
sourds, des muets, des aveugles-nés, qui recouvrent tout à coup 
l'ouie, la parole ou la vue par un attuuchement ou par un mot de 
Jésus, il est clair qu’il n’y à. là aucune réalité. Non-seulement Jésus 
n'a jamais rien fait de pareil, mais j'ajoute hardiment qu’on n’a 
pas pu dire, qu'on n’a pas pu croire cela de son vivant. Ce n’est 
qu'à distance et lungtemps après qu’on a imagivé de pareilles 
choses. 

Quand la critique refuse de croire à des récits de miracles, elle 
n'a pas besoin d'apporter des preuves à l’appui de sa négation : ce 
qu'on raconte est faux, simplement parce que ce qu’on raconte n’a 
pas pu être, Mais il reste à la critique une obligation, celle de 
rechercher comment on en est venu à croire ces miracles. C’est ce 
qui u'est pas très diflicile à dire dans le cas présent : on a cru que 
Jésus avait fait des miracles parce qu’on a cru que Jésus était le 
Christ, et qu'on croyait que le Christ devait faire des miracles. 

Il est dit, en effet, dans Zsaie, xxx, 5, qu’au temps marqué par 
léhova pour le salut de son peuple « les yeux des aveugles s’ou- 
viront et les oreilles des sourds se déboucheront ; le boiteux bon- 
dira comme un cerf, et la langue du muet chantera. » Et ailleurs, 
vi, 19, s'adressant à Iéhova lui-même, le prophète s’écrie : « Les 
Morts ivront, les cadavres se relèveront. » Ge ne sont là dans le 
poète que des figures, qui expriment vivement le grand réveil 


(1) Le mot miracula (en grec Gaipara) n’est pas dans le Nouveau-Testament. Les 
trois premiers évangélistes disent «des vertus» (Suväues); le quatrième dit « des 
Sign0s » (cnueïx). On trouve aussi deux fois le mot tépata, prodigia. (Matth., xxlv, 
24 et Jean, 1v, 48.) Paul n’emploie non plus que ces trois mots. 
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d'Israël, si longtemps anéanti. Plus tard on les a prises à Ja lettre 
et on y a vu les signes de la venue du Christ ou Messie, 

Dès lors, ceux qui crurent, après la mort de Jésus, que le Christ 
était venu et que c'était lui, crurent nécessairement aussi que les 
signes annoncés avaient dû se produire et, par conséquent, qu'ils 
s'étaient produits. La vue avait été rendue aux aveugles, l’ouie aux 
sourds et ainsi du reste. L’imagination émue construit d'elle-même 
une espèce de syllogisme: il devait faire cela, il l’a donc fait, Et l’évan- 
gile qui porte le nom de Matthieu s'exprime d’une manière qui 
trahit, pour ainsi dire, ce travail qui s’est fait dans les esprits, 1l 
suppose que Jean le Baptiste envoie demander à Jésus si c’est vrai- 
ment lui qui est le Christ, et Jésus répond : « Allez dire à Jean ce 
que vous apprenez et ce que vous voyez. Les aveugles voient, les 
boiteux marchent, les lépreux sont nettoyés de leur lèpre, les sourds 
entendent, les morts se relèvent, et la bonne nouvelle est annoncée 
aux humbles; » c’est-à-dire : Vous le voyez bien, les paroles d'/saie 
s’accomplissent (1). J'imagine que ce n’est pas entre Jésus et Jean, 
en réalité, que s’est passé ce dialogue, mais entre ceux qui croyaient 
à Jésus et ceux qu'ils voulaient amener à croire. 

Ce qui aidait à la croyance, c'est qu’en ce temps-là il se faisait 
véritablement beaucoup de miracles, non pas de l’espèce de ceux 
que je viens de dire, miracles impossibles, qui ne se voient en 
aucun temps, mais des guérisons d’un caractère particulier, qui 
sont celles qu’on désignait par l'expression « chasser les démons, » 
On attribuait alors au démon diverses maladies nerveuses, con- 
sistant en des troubles de la sensibilité, troubles sur lesquels 
l'imagination pouvait agir quelquefois. Il y avait des hommes qui, 
par certains dons de leur nature, par leurs discours, leurs gestes, 
leur aspect, exerçaient une influence marquée sur ces sortes de 
malades et les soulageaient ; on disait qu’ils chassaient les démons 
que ces malades avaient en eux (2). Il semble que Jésus avait ce 
don à un haut degré, et c'était, avec ses prédications, ce qui frap- 
pait le plus en lui, de sorte que le plus ancien évangile semble 
exprimer sa mission tout entière par ces deux choses : « Il allait 
prêchant dans les synagogues... et chassant les démons. » (1, 39.) 

On peut donc admettre que Jésus a fait des miracles en ce 
sens-là, de ces miracles possibles, et cela a pu conduire à lui en 
attribuer d’impossibles. Mais même dans cet ordre d'idées, nous n6 
sommes pas tenus de croire à toutes les guérisons qu'on nou 
raconte ni à la façon dont on les raconte, quand ce qu'on nous dit 


(1) Le dernier trait est aussi dans /saïe, Lxi, 1. 

(2) On disait que ces ma'ades avaient un démon, qu'ils étaient en puissance de 
démon, qu'ils étaient démonisés. On les a appe!és en français des possédés, mais Ce 
mot, quoique antique, n'est pas dans le Nouveau-Testament, 
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est par trop invraisemblable, ou mème purement absurde, comme 
le miracle des deux mille cochons (v, 2-20). Il n’y a pas eu de sur- 
paturel dans la vie de Jésus; il a pu y avoir quelquefois l'illusion 
du surnaturel. 

Pour ce qui est des circonstances merveilleuses dont on a entouré 
Ja naissance même de Jésus, qu’il a été conçu de l'Esprit saint, que 
sa mère l’a enfanté étant vierge, qu'une étoile a conduit vers lui 
les mages, etc., nous n'avons à en tenir aucun compte. On ne lit 
d'ailleurs absolument rien de tout cela dans le plus ancien évangile ; 
ces imaginations sont venues plus tard. 

De même que Jésus n’a pas fait de miracles, il n’a pas fait de 
prophéties; car une prophétie est un miracle. Il n’a pu prédire la 
prise de Jérusalem ni la destruction du temple. Il n’a pas davan- 
tage prédit sa mort (j'entends parler d’une prédiction précise et 
circonstanciée) et encore moins sa résurrection. Les récits à ce 
sujet n’ont aucune valeur historique, non plus que celui de la résur- 
rection elle-même. 

Il y a d’autres prédictions dans les Évangiles, qui, à mon avis, si 
on les attribue à Jésus, ne seront pas moins merveilleuses que 
celles-là, mais qui ne le paraîtront pas autant à tout le monde, Ainsi 
Jésus annonce que ses disciples souffriront des persécutions (x, 30); 
qu'on les livrera aux chambres de justice et qu'on les fouettera 
dans les synagogues (x, 9), et qu'ils auront à comparaître devant 
les gouverneurs et les rois à cause de lui; il annonce aussi que la 
bonne nouvelle sera prêchée à toutes les nations (xur, 10). Je crois 
que Jésus n’a pu prédire ni prévoir tout cela; car il résulte égale- 
ment du silence des Évangiles et du récit du livre des Actes, que 
de son vivant ses disciples n'étaient qu’une poignée d'hommes qui 
ne comptaient pas et dont personne ne s’occupait, et de telles pré- 
visions me paraîtraient tout à fait surnaturelles; mais, je le répète, 
tout le monde n’en jugerait peut-être pas ainsi. J'écarte donc pour 
le “yes cet ordre de considérations, auquel je reviendrai plus 
tard. 

Après avoir effacé des récits évangéliques le surnaturel, on pour- 
rait croire que rien n’empêche d'accepter le reste; mais en y 
regardant de plus près, on s'aperçoit qu’on ne peut s’en rapporter 
à leur témoignage, même sur les faits qui n’ont rien de merveil- 
leux, Je ne connais qu’un seul de ces faits qui soit absolument 
incontestable, c’est que Jésus a été mis en croix par l’ordre du pro- 
Curateur Pontius Pilatus; mais, à l'exception de ce fait unique, je 
ne crois pas qu’on ait produit au sujet de Jésus une allégation qui 
ne soit sujette à des doutes très graves, même parmi celles qui 
portent sur les points les plus importans. Ainsi on admet univer- 
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sellement, sur la foi des récits évangéliques, les propositions sui. 
vantes : 

Que Jésus prétendait être le Christ et qu'il s'est donné pour 
tel ; 

Qu'il a été supplicié à la suite d’une condamnation solennelle 
prononcée par le synédrion assemblé et dont le procurateur Pila- 
tus s’est fait l’exécuteur; 

Jésus, si on en croit les évangiles, a prêché que Dieu réprouvait 
désormais les Juifs et le judaïsme, que son peuple n’était plus son 
peuple et que l'héritage d'Israël était transporté aux Gentil, 
Jésus avait soulevé surtout contre lui les pharisiens, qu'il décriait 
dans l'esprit des peuples. 

Eh bien ! il n’y a pas une de ces propositions, si on les soumet à 
un examen attentif, qui ne doive être tenue, sinon pour fausse, au 
moins pour douteuse; C’est ce qu’on va voir en les étudiant succes- 
sivement. 


IH, 


Je commence par indiquer, dans le plus ancien évangile, les 
passages qui sont dans le sens de la tradition reçue. Il y en a où 
Jésus se laisse donner le nom de Christ (1); d’autres où il se désigne 


ainsi lui-même (2). Enfin on nous raconte que, traduit devant le 
conseil des Juifs, il déclare hautement et solennellement, en face du 
grand prêtre, qu’il est le Christ. Rien n’est plus formel que ces 
témoignages, mais sont-ils croyables? 

On voit tout d’abord qu'ils n’ont pas pour eux la vraisemblance : 
comme toutle monde entendait alors par un Christ un chef libérateur 
et restaurateur d'Israël, il semble bien qu’en dehors d’une insurrec- 
tion, personne ne pouvait oser prendre un tel titre. Mais le texte 
même de l’évangile nous fournit assez de raisons de croire qu’il ne 
l'a pas pris en ellet, Quand il demande aux siens : « Et vous, que 
dites-vous de moi? » et que Pierre lui répond : « C'est toi qui es 
le Christ; » l’évangile ajoute aussitôt : « Et il leur défendit sévè- 
rement de s'expliquer là-dessus avec personne. » Il fait la même 
défense aux démons, c’est-à-dire aux malades, par la bouche de 
qui les démons étaient censés parler (3). Ces défenses sont incon- 
ciliables avec les versets dans lesquels Jésus parle en Christ, ou 
tout au moins avec ceux où. il parle ainsi publiquement, comme 


4) Marc, vin, 29, ou des appellations équivalentes : mt, 414, — vs 7 — X 17-48. 

(2) Comme 1, 40 et 28, — vin, 31 et 38, — 1x, 8, 11, 30 et 40, — 3,33, — 1m) 
21 et 41. 

(8) Voir mm, 12 et 1, 344 Voir aussi 1, 43 et vu, 36. 
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a, 103 car si Jésus défendait de dire qu’il était le Christ, il eût été 
absurde qu'il trahit lui-même cet incognito en face des Juifs. Mais 
voici un passage fort remarquable : « Après la prétendue aventure 
miraculeuse de la métamorphose (en latin, la transfiguration), 
comme Pierre, Jacques ét Jean, qui en ont été les seuls témoins, 
descendent avec lui de la montagne, l'évangile dit qu'il leur 
enjoint de ne raconter à personne ce qu'ils ont vu, Jusqu'à ce que 
le Fils de l'homme se soit relevé d'entre les morts (1x, 8). » Tout 
esprit critique jagera que l'écrivain qui s'exprime ainsi a con- 
science que, du vivant de Jésus, personne n’avait entendu parler 
d'une pareille scène. On doit croire également, d’une manière plus 
générale, que si Jésus dans l’évangile répète si souvent la défense 
de dire à personne qu'il est le Christ, c'est que l’auteur a con- 
science que, du vivant de Jésus, personne ne l’avait entendu dire, 
et qu’en réalité cela ne s’est dit qu'après sa mort. Reste à m'’expli- 

er sur le récit du chapitre xiv, dont je vais donner d’abord la 
traduction (65-65) : 

« Les grands-prêtres et tout le synédrion (1) cherchaient un 
témoignage contre Jésus pour le faire mettre à mort et n’en trou- 
vaient point. Gar plusieurs portaient contre lui de faux témoi- 
gnages, mais ces témoignages n'étaient pas pertinens. Quelques- 
uns se levèrent et portèrent faux témoignage contre lui, disant : 
é Nous, qui parlons, nous lui avons entendu dire : « Je détruirai, 
moi, ce sanctuaire fait de main d'homme, et en trois jours j'en con- 
struirai un autre qui ne sera pas de main d'homme (2). » Et leur 
témoignage n’était pas encore pertinent. Alors le grand-prêtre se 
leva au milieu de l'assemblée et demanda à Jésus : « Tu ne réponds 
rien à ce que ces hommes témoignent contre toi? » Et il se taisait 
et ne répondait pas. Le grand-prêtre reprit la parole et lui de- 
manda : « Est-ce toi qui es le Christ, le Fils du Béni? » Et Jésus dit: 
« C'est moi, et vous verrez le fils de l’homme assis à la droite de 
la Vertu (3) et venant sur les nuées du ciel. » Et le grand-prêtre, 
déchirant ses vêtemens, dit : « Qu’avons-nous encore besoin de 
témoins? Vous avez entendu le blasphème; que vous en semble? » 
Et tous prononcèrent qu’il avait encouru la peine de mort. Et quel- 
ques-uns se mirent à cracher sur lui, à lui couvrir le visage et à le 
frapper, en lui disant : « Devine (rgopireucov), » et les valets l’ac- 
cablaient de coups (4). » 


(1) La forme hébraïque sanhédrin n’est qu'une transcription du mot grec. 

(2) Je reviendrai ailleurs sur cette phrase. 

(3) This duväpeuws : l’évangile trauuit sans doute ainsi le terme rabbinique schechina, 
par lequel on désignait la manifestation extérieure de Iéhova.: 

(4) Il est parlé dans ce morceau des granüs-prèires et du grand-prêtre; ces expres- 
sions ont besoin d’être expliquées. ii n'y a proprement .qu’un grand-prêtre, le chéf 
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Un peu plus loin, quand il a été amené devant Pilatus, celui-ci 
lui dit à son tour : « Est-ce toi qui es le roi des Juifs?» (Le Christ 
ou le roi des Juifs, pour un Romain c’est la même chose.) Jésus 
répond : « C'est toi qui le dis. » Et, sans doute d'après cette 
réponse, on ajoute que Pilatus, quand il ordonne qu’on le mette en 
croix, fait écrire au-dessus de sa tête ces mots : « Le roi des Juifs, » 
comme exprimant le motif de sa condamnation. 

Il n’y a rien de plus formel que ces déclarations de Jésus, sur- 
tout celle qu’il adresse au grand-prêtre; mais le récit lui-même 
est invraisemblable au plus haut degré. La question du grand- 
prêtre est absurde : il pouvait bien demander à Jésus : « Est-il rai 
que tu prétends être le Christ? » il n’a pas pu lui dire : « Est-ce 
toi qui es le Christ? » La réponse n’est pas moins extraordinaire : 
jamais, dans aucun procès réel, un accusé n’a répondu à ses juges 
sur ce ton-là. Les derniers versets donnent une étrange idée de la 
police d’une audience du sanhédrin. Il est visible que toute cette 
narration à la naïveté enfantine d’une légende populaire, non le 
caractère d'une histoire sérieuse. Mais je prie qu’on fasse particu- 
lièrement attention à la manière dont est introduite la question du 
grand-prêtre. « C’est, dit le texte, qu’on cherchait en vain contre 
Jésus des témoignages et qu’on n’en trouvait pas. » C'est-à-dire 
qu’il ne se trouvait pas deux témoins qui vinssent déposer que 
Jésus se donnât pour être le Christ, et il a fallu le lui faire dire à 
lui-même. Il me semble qu’il n’en faut pas davantage pour con- 
clure qu’en eflet Jésus n’a jamais dit qu’il fût le Christ. 

J'ose ajouter que non-seulement la manière dont on nous 
raconte la comparution de Jésus devant le synédrion est suspecte, 
mais encore que probablement Jésus n’a pas comparu devant le 
synédrion : c’est ce que j’expliquerai tout à l'heure. Je m'en tiens 
pour le moment à ce point, que Jésus ne s’est pas donné pour être 

le Christ. 

Mais lorsqu'enfin cette croyance, que Jésus était le Christ, est 
devenue la foi de toute une église, il était inévitable qu’on supposât 
que la révélation de ce grand mystère lui était quelquefois échap- 
pée pendant sa vie. De là les passages que nous lisons aujourd'hui 
dans les Évangiles. 


suprème du peuple juif, dont la dignité durait autrefois autant que sa vie. Mais Hérode 
et les Romains s'étaient mis à déposer arbitrairement les grands-prêtres, il paraît que 
ceux qui avaient une fois porté ce titre le conservèrent même après avoir perdu le 
pouvoir, et avec le titre une certaine part d'honneurs et d'autorité. Ces grands-prètres 
(&gysepeis dans le Nouveau-Testament et dans Josèphe) exerçaient sur les simples 
prêtres ({speïc) une domination qui allait jusqu'à la tyrannie (Antig., xx, vu, 8). Voir 
3. Derenbourg, Essai sur l'histoire et la géographie de la Palestine d'après les Tal- 
mulds et les autres sources rabbiniques, 1867, p. 231 et passim. La Vulgate traduit 
oi äpytepets par principes sacerdotum, et &oy:2020; par summus sacerdes. 
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Il est remarquable d’ailleurs que, dans ces passages mêmes, on 
ne lui met presque jamais dans la bouche Ie nom de Christ; on lui 
fait dire d'ordinaire « le Fils de l'homme, » une expression qui vient 
de Daniel, et que j'ai expliquée ailleurs (1), expression discrète et 
obscure, qui semble avoir été mise en usage pour ne pas offenser 
les Romains, tout en parlant de celui que les Juifs attendaient alors. 
Les Évangiles montrent que cette expression était entendue de tous 
à cette époque. Peut-être que d'autres s'en étaient servis déjà 
avant le temps de Jésus, Jean le Baptiste, par exemple. Nous n'a- 
vons aucun témoignage à ce sujet (2). 


IV. 


On a vu déjà combien le récit de la comparution de Jésus devant 
le synédrion, dans le plus ancien évangile, est peu vraisemblable; 
la suite de ce récit n’étonne pas moins. Après que ce conseil 
suprême de la nation juive a prononcé la sentence de mort, voici 
que le lendemain matin grands-prêtres, docteurs, anciens, se trans- 
portent devant Pilatus et qu’ils lui remettent le condamné, deve- 
nant accusateurs au lieu des juges. Pilatus d’ailleurs n’a pas l'air 
de faire la moindre attention aux accusations du synédrion, et 
comme le peuple qui entoure le tribunal veut obtenir, selon la 
coutume, à l’occasion de la Pâque, la grâce d’un prisonnier, Pila- 
tus lui offre de mettre en liberté Jésus. Mais le peuple, « excité 
par les prêtres, » réclame de préférence Barabbas. Pilatus alors 
demandant ce qu’on veut donc qu'il fasse de Jésus, tous crient 
qu’on le mette en croix, et le procurateur y souscrit. Il n’est plus 
question des grands prêtres, des docteurs et des anciens. 

Tout cela est fort extraordinaire, et on sent bien que les choses 
n’ont pu se passer ainsi. On ne comprend même pas que ces juges 
sacrés, après avoir condamné Jésus solennellement comme ayant 
blasphémé Dieu même, viennent en corps au pied du tribunal de 
l'officier romain, au milieu du tapage de la foule, le prier d’exécu- 
ter leur condamné, au risque d’être dédaigneusement éconduits par 
le mépris du procurateur ou par le caprice d’une populace. 

On ne comprend pas mieux la conduite du procurateur que celle 
des membres du synédrion. Jésus s’avoue roi des Juifs devant le 
représentant de l’empereur, et celui-ci ne s'en émeut pas. Il parle 
comme si l'affaire ne le regardait en rien et était purement une 


(1) Le Judaïsme, p. 360. 

2, On remarquera eacore que, dans le plus ancien évangile, Jésus n’appelle jamais 
Dieu « mon père, » ce qui serait encore une manière de se dooner pour le Christ. Cette 
expression ne se trouve que dans des évaugiles plus récens. 


TOME XLIV, — 4881, 38 
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affaire juive. Il prend même parti pour l'accusé; il s'intéresse à sa 
défense; il's’obstine à vouloir le mettre en liberté, et aux cris des 
Juifs qui s’y opposent il répond : « Mais qu'est-ce qu'il a fait de 
mal? » comme si, aux yeux d'un procurateur romain, On pouvait 
faire pis que de prétendre être le Christ? Tout cela est absurde ; 
il n’y a pas d'autre mot à employer. 

Et pourtant, si on passe du plus ancien évangile à ceux qui sui- 
vent, l’absurdité va encore s’exagérant. Dans Mutthieu, là femme 
du procurateur lui envoie un message pour le presser de ne rien 
faire contre ce « juste, » et Pilatus ayant encore une fois essayé 
de le sauver, mais ne pouvant résister aux cris du peuple, se fait 
apporter de l’eau et se lave les mains devant la foule en disant : 
« Je suis innocent du sang de ce juste (car il l’appelle aussi comme 
cela); à vous d'en répondre. Et tout le peuple crie: « Son sang sur 
uous et sur nos enfans! » Voilà un étrange procurateur, et il est 
clair que nous sommes encore là en pleine légende. 

Il est facile de s'expliquer comment cette légende s’est formée, 
Il faut se rappeler que les Évangiles n’ont été écrits qu'après la 
destruction de Jérusalem et de l’état juif. Les Juifs donc étant 
abattus et méprisés, et Rome victorieuse et toute-puissante, ce 
devait être la politique des chrétiens, et même simplement leur 
instinct, de représenter Jésus comme ayant été la victime des Juifs, 
et de faire croire qu’il n’avait en rien offensé l'autorité romaine, 
qui au contraire lui était plutôt favorable et ne l’avait frappé que 
malgré elle. Aussi bien les Juifs, dans les derniers temps, avaient 
persécuté les chrétiens et s'en étaient fait détester, Ceux-ci se figu- 
raient volontiers que ceux dont ils étaient haïs avaient également 
haï leur maître, et de même que les disciples de Jean le Baptiste, 
où l’a vu plus haut, expliquaient par le meurtre de Jean les revers 
d’Hérode, ils imagiuèrent que la mort de Jésus était la cause des 
malheurs des Juifs, De là cette exclamation dans Matthieu : — « Son 
sang sur nous et sur nos enfans ! » qui ne pouvait, au temps de Jésus, 
venir à la pensée de personne, mais qui prenait, après la destruc- 
tion de Jérusalem, le caractère d’une sombre et terrible prophétie. 

Revenons à la réalité et à l’histoire. Elle est dans ces simples 
mots de Tacite sur les chrétiens (Ann., xv, 44) : « Celui qui leur a 
donné son nom, Christ, sous l'empire de Tibère, et par l'ordre du 
procurateur Pontius Pilatus, avait subi le dernier supplice. Étouffée 
ainsi pour un temps, cette abominable superstition s'était déchai- 
née de nouveau, etc. » Ce sont les Romains qui ont tué Jésus, parce 
que ses prédications fanatisaient la foule en Galilée et même à 
Jérusalem, et faisaient craindre une émotion populaire. Et il est 
probable que les autorités juives n’eurenc d'autre part à sa mort 
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ue celle de le désavouer et de le livrer aux Romains, pour n’être 
23 elles-mêmes compromises, 

Ainsi.se trouve résolue-une difficulté qui de tout temps a embar- 
rassé ceua.qui lisaient les Évangiles. Onse demandait comment il pou- 
qait.se faire que le synédrion, après avoir condamné Jésus comme 
blasphémateur d'après la loi, n’eût pas prononcé contre lui la peine 
que la loi prononce, c'est-à-dire la lapidation, (Lévir., xxiv, 16.) 1] 
n'ya plus de difliculté si Jésus a été frappé par l'autorité romaine, 
non commetransgresseur dela loi juive, mais comme un homme qui 
troublait l’ordre éiabli, et si les autorités juives n’ont fait que le 
livrer à la justice du procurateur, 

Il est à remarquer que le récit du quatrième évangile diffère très 
sensiblement des trois autres en ce qui regarde la procédure 
contre Jésus. Dans cet évangile, le synédrion ne s’assemble pas et 
ne prononce pas de sentence, Jésus arrêté es conduit devant Anna 
(ou. Hanan), un des grands-prêtres, beau-père du véritable grand- 
prêtre Caiphe, qui lui fait subir un simple interrogatoire (xvu, 19), 
puis l'envoie devant Caïphe. De là, sans qu'il soit dit que Caïphe 
se soit occupé de lui le moins du monde, ceux qui l’ont arrêté le 
conduisent devant Pilatus, de sorte que le synédrion n’est pas en 
scène un seul instant. 

Ea citant le quatrième évangile, je ne prétends pas qu’il soit par 
lui-même un meilleur témoin que les trois premiers; bien au con- 
traire: c’est un livre beaucoup plus récent que les autres et qui n’a 
pas d'autorité historique. Mais l'auteur, moins naïf apparemment que 
les anciens évangélistes, a présenté les choses d’uue manière plus 
raisonnable, sinon plus exacte, et peut-être aussi avait-il sous les 
yeux des récits d'autre origine que les nôtres et plus approchans 
de la vérité, La valeur du récit de Jean est pour moi principalement 
négative: elle nous met à l'aise pour ne pas accepter ceux des 
autres évangélistes, et ne pas tenir pour avéré, sur leur parole, que 
Jésus ait.été jugé et condamné par le synédriou assemblé. 

Le quatrième évangile n’en représente pas moins les Juifs comme 
acharnés contre Jésus, et arrachant, pour ainsi dire, sa mortà Pilate, 
J'ai dit comment les chrétiens avaient été amenés à se figurer ainsi 
les choses. Mais un autre passage du même évaugile est en contra- 
diction avec, ces idées et conforme, je crois, à la vérité : « Si nous 
laissons faire ainsi cet homme, tous croiront en lui, et les Romains 
viendront et détruiront le lieu sacré et la nation. Et Caïphe dit : 
Î nous est. bon qu’un homme meure à la place du peuple, et,.que 
la ation entière ne pécisse pas. » (x1, 48-50.) 

Je ne crois pas, bien entendu, que Caïphe ait prophétisé en eflet 
la destruction de la ville sainte, et lu si clairement daus l'avenir; 


mais je crois volontiers que les grands-prêtres ne se sont déclarés 
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contre Jésus que parce que Jésus inquiétait la police romaine, et 
par là constituait pour eux-mêmes un danger. 

Dans l'examen de cette question, on cherche d’abord, pour la 
décider, un témoignage de Paul; mais on ne trouve rien qu’un pas- 
sage de la première épître à ceux de Corinthe, où Paul dit que la 
sagesse qu’il prêche « n’est pas celle de ce monde, ni des autorités 
de ce monde, » mais celle de Dieu, et que cette sagesse, « personne 
parmi les autorités de ce monde ne l’a connue, car s’ils l’avaient 
connue, is n'auraient pas mis en croix le Seigneur. » (ut, 8.) Parle- 
t-il des autorités romaines, ou des autorités juives, il les enve- 
loppe peut-être les unes avec les autres dans ces paroles; mais 
quand il n'aurait en vue que les grands-prêtres et les docteurs, ce 
verset s’appliquera toujours aussi bien à la tradition suivie par le 
quatrième évangile qu'au récit des trois premiers ; car c'était bien 
mettre en croix Jésus que de le livrer pour le supplice, Et ce passage 
est le seul, dans les épîtres authentiques, qui se rapporte à la con- 
damnation de Jésus (1). 

Cependant si la critique rejette l’idée d’un procès fait par les 
Juifs à Jésus et de sa comparution devant le synédrion, elle est 
tenue d'expliquer comment cette idée a pu se produire et se ré- 
pandre. Et la chose s'explique en effet, si je ne me trompe, par un 
autre procès qui a eu lieu environ trente ans après la mort de 
Jésus. Il y avait alors à Jérusalem des novateurs (qui n'étaient 
autres que des sectateurs du Christ de Nazareth, et parmi lesquels 
se trouvait, dit-on, Jacques son frère); ils furent accusés d’avoir 
«transgressé la loi. » Ils furent jugés par le synédrion, sur l’ordre 
du grand-prêtre Hanan, et solenneliement condamnés; ils mou- 
rurent du supplice prononcé par la loi, c'est-à-dire la lapidation. 
(Josèphe, Antiqg., xx, 1x, 1.) La secte alors commençait à paraître, 
du moins aux yeux d’un grand-prêtre sadducéen, c’est-à-dire très 
hostile aux nouveautés, assez dangereuse et assez menaçante pour 
qu’il la condamnât avec éclat. Plus tard, on se figura naturellement 
que le frère de Jésus ayant été puni par le synédrion, Jésus lui- 
même avait dû être frappé ainsi. 

Ilest vrai, que dans cette occasion, le procurateur Albinus trouva 
mauvais que le grand-prêtre eût convoqué le synédrion sans son 
aveu (2), et il le fit destituer par Hérode Agrippa, que les Romains 


(1) On lit encore dans la mème épltre ces mots : « La nuit qu'il fut livré, 
mapeñièero, » x1, 23. Quant à un verset qui reproche aux Juifs, sur le mème ton que 
les Évangiles, «d’avoir tué Jésus comme ils ont tué les prophètes, » il appartient à une 
épître apocryphe. (1 Thessal., 11, 15.)Le vrai Paul ne traite jamais les Juifs comme on 
les traite dans ce passage. Et dans le verset authentique, ce n'est pas à la nation quil 
impute la mort de Jésus, mais à ses chefs. 

(2) Le grand-prêire avai: profité de ce qu’Albinus, nouvellement nommé, n'était p28 
encore arrivé à Jérusalem, 
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avaient établi roi à Jérusalem. C’est peut-être le souvenir de cet 
acte d'autorité qui fait que le quatrième évangile représente les 
Juifs répondant à Pilatus, qui leur dit de juger eux-mêmes Jésus : 
« Nous n'avons pas le droit de mettre à mort. » (xvint, 31.) Mais je 
crois qu’il ne se figure que d’une manière confuse et inexacte les 
rapports entre les autorités juives et les Romains. Le récit de Josèphe 
suppose que les Juifs ne pouvaient pas faire juger pour crime 
capital un des leurs, c’est-à-dire un sujet romain, sans l'agrément 
du procurateur, et cela se comprend à merveille : il leur fallait 
donc sa permission pour convoquer le synédrion. Mais une fuis 
cette permission donnée et le tribunal convoqué, il jugeait dès lors 
souverainement et faisait librement exécuter sa sentence : ce n’est 
pas sur la condamnation ni sur l'exécution que porte la protestation 
d’Albious. Et certainement il ne se passait en pareil cas rien de 
semblable aux scènes indécentes où les évangélistes font figurer ces 
juges suprêmes au pied du tribunal de Pilatus. 

On a cru trouver dans un passage du Talmud un témoignage 
qui confirmerait la supposition d’un procès fait à Jésus devant le 
syédrion et dans les formes. Mais il a été reconnu que ce passage 
ne se rapporte pas à Jésus, et ne lui a été appliqué que par une 
évidente altération, qui date sans doute d’un temps où la tradition 
des Évangiles s'était accréditée jusque chez les Juifs (1). 

Enfin ce qui achève de faire croire que Jésus n’a pas été con- 
damné par le synédrion juif en vertu de la loi juive, c’est qu’on ne 
voit rien dans les Évangiles qui indique qu’il ait jamais transgressé 
la loi, Il en a observé fidèlement tous les préceptes; car ses paroles 
au sujet du sabbat n’attaquent jamais la loi elle-même; il n'en veut 
qu’à une certaine observance superstitieuse du sabbat qu’il n'était 
pas le seul à combattre. Des docteurs de la loi disaient : « Le sabbat 
a été fait pour toi, et non pas toi pour le sabbat, » Et même : « Fais 
du sabbat un jour ordinaire, plutôt que d’avoir besoin de recourir 
à autrui (2). » Il était bon Juif au point de traiter de chiens les infi- 
dèles et de faire un détour pour aller de Galilée en Judée par la 
rive gauche du Jourdain, afin sans doute de ne pas passer par la 
terre maudite de Samarie. Pour expliquer sa condamnation, il a fallu 
supposer qu'il avait osé déclarer, devant le tribuual et le grand- 
prêtre, qu'il était le Fils de Dieu, étrange accusé qui attend pour 
tenir ce langage, qu'il n’avait jamais tenu jusque-là, qu'il soit en 
face de ses juges, tout prêts à l'envoyer au supplice. On voit assez 
qu'il est impossible de croire que Jésus ait parlé ainsi. 


(1) Derenbourg, Essai sur l’histoire de la Palestine, note 1x, page 468. 
(2) Derentourg, page 144. 
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Au contraire, aux yeux de l'autorité romaine, toute la prédica- 
tion de Jésus était coupable, Annoncer « que les temps étaient 
accomplis et que le règne de Dieu approchait, » c'était, en langage 
juif, annoncer la chute de la domination romaine, l’affranchisse- 
ment et la restauration d'Israël par celui que Jésus appelait « le 
Fils de l’homme. » Quels sentimens entretenait-on ainsi dans 
l’âme des peuples à l’égard d’un gouvernement condamné d'en haut 
et prêt à s’évanouir ? Les évangiles, au milieu de leur réserve, lais- 
sent échapper des mots graves, Dans le troisième, les Juifs :epro- 
chent explicitement à Jésus de « détourner la nation et de l'empêcher 
de payer le tribut à César.» (xvin, 2.) Le plus ancien évangile, s'il 
n’en dit pas tant, laisse voir néanmoins que Jésus était suspect de 
ce côté-là, puisqu'il suppose que l’on croit l’embarrasser en le for- 
çant de répondre en public dans Jérusalem à cette question: « Est-il 
permis de payer le tribut à César ? » (xu,14.) La multitude s'ameu- 
tait autour de lui. Sans accepter comme historique le récit de l’en- 
trée à Jérusalem, où l'imagination s’est trop mise à l'aise, on peut 
croire cependant que la troupe des hommes de Galilée qui entrè- 
rent avec Jésus dans la ville sainte pour y célébrer la Pâque fit 
quelque démonstration inquiétante, et qu’on y entendit des paroles 
comme celles-ci: « Béni soit le règne qui va venir, celui de David 
notre père! » (x, 10.) 

La Galilée était un pays suspect : sous Pilatus précisément, nous 
savons (sans en savoir davantage), que des Galiléens avaient été 
massacrés dans le Temple même par ordre du procurateur, « qui 
avait mêlé leur sang au sang de leurs sacrifices.» (Luc, x, 1.) 

Daus le récit mêiue qu’ou nous fait de la Passion de Jésus, on 
entrevoit des scènes de désordre. On nous dit que ses compagnons 
coupent une oreille à un de ceux qui l’arrêtent. Un jeune homme, 
qu’on va arrêter avec lui échappe à ceux qui croyaient le tenir en 
leur laissant l’unique vêtement dont il est couvert, et s'enfuit tout 
nu. On remarquera enfin que ce Barabbas que le peuple fait mettre 
en liberté à l’occasion de la fête, est signalé comme ayant pris part à 
un mouvement populaire où il y avait eu mort d'homme. Le seul 
rapprochement du nom de Barabbas et de celui de Jésus semble 
bien indiquer que tous deux avaient à répondre devant la même 
justice de faits du même ordre. Noterai-je encore ce trait singulier 
du quatrième évangile, où Jésus, à un certain moment, se dérobe 
dans la montagne parce que la foule voulait se saisir de lui pour le 
faire roi? (vi, 15.) 

Il est donc infiniment vraisemblable que Jésus n’a pas été jugé 
par le synédrion juif, ni condamné pour crime religieux ou blas- 
phème, mais qu’il a été mis en croix comme perturbateur public, 
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par la sentence du procurateur romain, à qui les grands-prêtres 
l'avaient livré; et ainsi demeurent infirmés les récits des Évan- 


giles (1). RÉ DD , 

En terminant cette discussion, je hasarderai de dire que la con- 
clusion où elle aboutit aide peut-être à résoudre une difficulté qui 
embarrasse tout le monde, celle du silence que deux historiens 
ifs, Josèphe et Justus, ont gardé sur Jésus. Si Jésus est un sectaire 
i a voulu faire une révolution religieuse, et si c’est la nation elle- 
même qui l’a jugé et condamné pour avoir attenté à la loi, sa révolte 
et son supplice devaient être alors pour les historiens du judaïsme 
des faits considérables, qu'ils ne pouvaient passer sous silence. Si 
au contraire Jésus n’est qu'un Juif ardent jusqu’au fanatisme, un 
Galiléen exalté, qui a enflammé les hommes de son pays et agité 
même à la fin Jérusalem, de sorte que les autorités juives qu’il com- 
promettait l'ont livré à la police romaine et que celle-ci l’a mis à 
mort; dans ce cas, Josèphe et Justus pouvaient ne pas se soucier 
beaucoup de parler d’un homme, d’ailleurs peu considérable, qui 
avait été un embarras pour les Juifs, et de qui était sorti si inopi- 
nément après sa mort un autre embarras plus grand, je veux dire 


le christianisme, 


ju 


V. 


Maintenant, Jésus a-t-il renié et réprouvé le judaïsme? Il faut 
répondre oui si on accepte le témoignage des Évangiles. Déjà le 
plus ancien met dans la bouche de Jésus cette parabole de la vigne 
dont le sens est si transparent. Les vignerons ont tué tous les ser- 
viteurs que le maître leur a envoyés pour recevoir le produit de 
sa vigne; ils tuent enfin le fils même du maître. Alors celui-ci 
vient en personne, extermine ces vignerons infidèles et donne 
sa vigne à d’autres. (x, 1-9.) Une autre parabole, qui se réduit 
à une image, dit que la pierre rejetée par ceux qui bâtissent va 
devenir la pierre du coin (xu, 10); c’est-à-dire que le christia- 
nisme va se substituer au judaïsme. Les Évangiles qui suivent 
développent de plus en plus ces idées. Une parabole célèbre de 
Matthieu nous montre les ouvriers de la dernière heure traités aussi 
bien que ceux qui ont travaillé dès le matin (1x, 1), c’est-à-dire les 
Juifs perdant tout privilège et n'ayant plus rien par-dessus les 
gentils, 

Pius loin on trouve celle du festin de noce préparé par un roi, 
où les invités ne sont pas venus (ce sont les Juifs), et où les tables 


(1) Ce que je dis des Évangiles s'applique également à deux versets du livre des Actes 
où la tradition des Évangiles a été suivie. (x, 27-28.) 
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se remplissent de misérables ramassés dans la rue, les inf. 
dèles. (xx, 4.) Il est dit encore, à propos de ce centurion romain 
en qui Jésus trouve plus de foi qu’il n’en a jamais trouvé en Israël, 
que le royaume du ciel recevra avec Abraham, Isaac et Jacob une 
multitude qui viendra d’orient et d’occident, tandis que les « fils 
du royaume » seront jetés « dans le cachot du dehors.» (vrr, 41.) 
Et c’est en vain que les Juifs disent en eux-mêmes : « Nous avons 
pour père Abraham. » « Car je vous le dis, avec ces pierres que 
voici, Dieu peut faire naître des fils d'Abraham.» (nr, 9.) La para- 
bole fameuse de Luc sur l’enfant prodigue a encore le même sens : 
il est le Gentil, et son aîné est le Juif. Tout cela est très clair, mais 
est-il vrai et est-il possible que Jésus ait parlé ainsi? 

Il y a d’abord des traits qui ne peuvent évidemment pas être de 
Jésus, ceux qui annoncent la destruction des Juifs et du judaïsme, 
comme le verset x11, 9, de Marc, dans la parabole de la vigne, et 
comme le passage suivant de Matthieu (xxu, 31) : « Vous êtes les 
fils de ceux qui ont tué les prophètes. Maintenant donc, comblez la 
mesure de vos pères. Moi aussi, je vais vous envoyer des pro- 
phètes.. et vous tuerez les uns et les mettrez en croix, et les autres 
vous les fouetterez dans vos synagogues et vous les chasserez de 
ville en ville, afin que retombe sur vous tout sang de juste répandu 
sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au sang de Zacha- 
rie, fils de Barachie, que vous avez tué entre le sanctuaire et l'autel 
des sacrifices. Je vous le dis en vérité, tout cela viendra sur cette 
génération-ci. Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et 
Japides ceux-là mêmes qui t'ont été envoyés, combien de fois j'ai 
voulu rassembler sous moi tes enfans, de même que la poule ras- 
semble ses petits sous ses ailes, et vous ne l’avez pas voulu! » La 
marque d’un autre temps est sur ces paroles si éloquentes. Ces lapi- 
dés sont probablement ceux que fit exécuter le grand-prêtre Hanan, 
en l'an 62 de son ère, comme je l’ai rappelé tout à l'heure. Et cer- 
tainement ce Zacharie est celui dont parle Josèphe, qui fut assassiné 
par les fanatiques pendant le siège de Jérusalem au milieu de l’en- 
ceinte sacrée : êv uéco Tr iso@ (Guerre des Juifs, 1v, v, 4). On n'a 
pas réussi dans les efforts qu’on a faits pour appliquer le verset de 
l’évangile à un Zacharie antérieur. Quiconque suppose que Jésus 
a fait de telles prophéties se place en plein surnaturel, c'est-à-dire 
en dehors de toute critique. 

Mais, d'une maaière plus générale, il ne m’est pas possible d’attri- 
buer à Jésus cette doctrine de la réprobation des Juifs et de la 
vocation des gentils. Rien ne pouvait le conduire à de pareilles 
idées. Non-seulement lui-même n’est jamais sorti de la Judée, mais 
aucun de ses apôtres n’a de son vivant prêché ailleurs. Matthieu 
même lui fait dire : « N’allez pas dans la voie des gentils, et si 
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vous êtes devant une ville samaritaine, n'y entrez pas.» (x, 5.) 
Il leur assure même que le Fils de l'homme sera venu avant 
qu'ils en aient fini avec les villes d'Israël, Enfin le livre des Actes 
témoigne expressément que ce n’est qu'après un certain temps 
écoulé depuis la mort de Jésus que la « bonne nouvelle » a été 
portée aux gentils (x1, 20). Et ce n’est que plus tard encore et par 
l'action hardie de Paul que ces nouveaux croyans se sont sépa- 
rés des Juifs et ont rompu avec eux. Il est clair que Jésus n’a 
pu deviner ces choses; il n’a pu se douter qu’un Juif né en pays 
grec, qui n’avait pas été son disciple et ne l’avait pas connu, appel- 
lerait à lui les gentils au nom du Christ et les dispenserait d’ob- 
server la loi, de sorte qu’il y aurait des « hommes du Christ » 
(geruvoi) qui ne seraient pas des Juifs et qui seraient ennemis 
des Juifs. Encore moins imaginait-il que quarante ans après lui, 
Jérusalem ayant été détruite par les Romains, les chrétiens en vien- 
draient à triompher des ruines de la ville sainte et de celle du 
temple et y verraient la preuve que Dieu n’était plus le dieu 
d'Israël. Jésus donc ne pouvant ni rien prévoir ni rien vouloir de 
tout cela, toute prétendue parole de Jésus qui se rapporte à ces idées 
doit être apocryphe; c’est-à-dire tous les passages que j'ai cités et 
ceux encore où il est parlé des disciples de Jésus comme formant 
une communauté considérable et un peuple à part (Marc, x, 30); 
ou des persécutions qui leur seront suscitées (ibid. et xur, 9); ou 
de la « bonne nouvelle » prêchée à toutes les nations, à tout le 
monde (xut, 10, et x1v, 9). Il faudra de même écarter le passage 
de Matthieu, si fameux, où Jésus parle de son église : « Et toi, tu 
es Pierre, et c’est sur cette pierre que je bâtirai mon église. » (xvi, 
18.) Jésus de son vivant n'avait pas d'église et n’en connaissait 
pas d'autre que celle d'Israël. De pareils traits sont purement et 
simplement des anachronismes (1). 

A la question générale du judaïsme de Jésus se rattache celle de 
savoir s’il a eu pour ennemis les pharisiens (2). C’est ainsi que les 
choses nous sont présentées déjà dans le plus ancien évangile, qui 
est pourtant là, comme ailleurs, assez réservé et assez sobre. Jésus 
y dit, d’une part, que les pharisiens sont des menteurs (oroxpirai), 
et il leur adresse mainte parole sévère (3), et on y lit d’autre part 
ce verset (11,6) : « Au sortir de là, les pharisiens allaient tenir con- 


(1) Ce mot d'église, qui se trouve encore dans Matthieu, xvmr, 17,n’est dans aucun 
autre évangile, Il est fréquent au contraire dans les épitres de Paul, qui non-seule- 
ment a fondé de tous côtés des églises particulières, mais qui le premier a opposé 
l'église chrétienne à l'église juive. 

(2) Sur ce que c’est que les pharisiens, voir le Christianisme et ses Origines, t. ur, 
p. 120-191. 

(3) Marc, vu, 9; vin, 19; xur, 15, 
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seil contre lui avec les hérodiens pour le perdre. » Mais dans Mat- 
thieu, Jésus déploie contre les pharisiens une violence qui laisse des 
traces ineffaçables dans l'imagination du lecteur. Le chapitre xxur 
n’est qu’un long et implacable anathème, où tous les traits concou- 
rent pour faire un portrait odieux. Les voilà avec leurs longues 
franges et leurs larges phylactères, ficelant des paquets énormes et 
trop lourds à porter, qu’ils mettent sur le dos des autres, tandis 
qu'iis ne remuent pas seulement pour les soulever le bout du 
doigt. Puis il les apostrophe : « Malheur à vous, parce que vous 
fermez aux hommes le royaume des cieux! Vous n’y entrez pas et 
vous empêchez qu’on y entre. Malheur à vous, parce que vous cou- 
rez la terre et la mer pour faire un prosélyte, et quand vous l'avez, 
vous en faites quelque chose de pire que vous (1)! Vous passez 
le vin pour ne pas avaler l’insecte, mais vous avalez le chameau (2). 
Malheur à vous, parce que vous ressemblez à des sépulcres blan- 
chis qui brillent au dehors, tandis qu’au dedans ils sont remplis 
d'os de morts et de poussière! Race de vipères! comment pourriez- 
vous vous sauver d’être condamnés au feu (3)? » Si Jésus traitait 
ainsi les pharisiens, il n’est pas étonnant qu'ils aient conspiré sa 
ruine. 

Cependant on ne voit pas dans les Évangiles qu'ils aient pris 
aucune part aux poursuites contre Jésus, à sa condamnation ni à 
sa mort. Il n’y a que Jean qui le dise (xvur, 3), ils ne sont pas 
nommés une seule fois dans le récit de la passion par Marc ou 
Luc (&). Il y a même un passage dans Luc (x, 31) où les pha- 
risiens semblent s'intéresser à Jésus et s’employer à le sauver. Mais 
c'est surtout le livre des Artes qui nous donne de grandes rai- 
sons de douter que les pharisiens aient été les ennemis de Jésus. 
Dans ce livre, en effet, c’est un pharisien, Gamaliel, le plus éminent 
de tous, qui dès les premiers jours qui suivent la mort de Jésus, 
prend la défense de Pierre et des apôtres devant le synédrion et 
empêche qu’on ne les tue (v, 34). Ailleurs ilest dit qu'il y avait des 
pbarisiens parmi les croyans (xv, 5). Ailleurs enfin Paul lui-même 
se recommande aux Juifs de Jérusalem comme disciple de Gama- 
liel (xxx, 3, et xxvi, 5); et il va une fois jusqu’à soutenir devant le 
synédrion qu’on ne lui en veut que parce qu’il est pharisien et fils 
de pharisien, et que comme tel il croit à la résurrection.des morts; 
et il obtient ainsi, en effet, la protection des pharisiens contre le 


(1) Mot à mot : Vous me faites un fils de la géhenne au double de vous. 

(2) Cet insecte est le xwvwÿ, qui s'engendre, dit Aristote, dans le vin aigri. (Ieei 
Éwwv, v, xx, 12.) 

(3) A la géhenne. 

(4) Matthieu dit seulement qu’ils demandent à Pilatus de mettre une garde au tom- 
beau. 
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grand-prètre, qui était sadducéen (xxur, 6) (1). Il est difficile de 
concilier de tels rapports entre les pharisiens et les chrétiens 
avec ceux que les évangiles supposent entre les pharisiens et Jésus. 

Le témoignage de Josèphe vient d’ailleurs confirmer celui des 
Actes. Quand le grand-prêtre Hanan fait condamner et lapider, comme 
transgresseurs de la loi, quelques représentans de l’église nouvelle, 
Josèphe nous dit que « les plus honnêtes gens de la ville:et des plus 
etacts dans l'observation de la loi « blamèrent cette exécution, » On 
voit aisément que ce sont les pharisiens dont il parle qui font 
opposition à un grand-prêtre sadducéen (2). Ilest difficile de croire 
que trente ans environ après la mort de Jésus, les pharisiens se 
soient montrés si indulgens pour ses disciples, si Jésus avait fait 
aux pharisiens de son temps la guerre acharnée qui enflamme l’é- 
vangile de Matthieu. Il est plus probable que Matthieu et même 
Marc expriment un tout autre état des esprits dans un temps tout 
autre, celui où le judaïsme agonisant et exaspéré par l’agonie ren- 
dait insupportables aux Juifs zélés, parmi lesquels les pharisiens 
étaient les plus chauds, ces chrétiens qui n’étaient plus même des 
Juifs, et où chrétiens et pharisiens se mirent à se détester à l’envi 
les uns les autres. 


VI. 


Yoilà donc, dans l’histoire de Jésus, trois points, tous trois con- 
sidérables, au sujet desquels on reconnaît que la tradition des 
Évangiles doit être écartée, très probablement comme contraire à 
la vérité ou tout an moins comme très douteuse. Et ce ne sont pas 
les seuls. L'appel des douze, institués par Jésus pour annoncer sa 
parole comme ses envoyés (3) est vraisemblablement apocryphe, 
puisqu'on ne voit pas qu’une seule fois dans les Évangiles un seul 
des douze se détache de Jésus et s’en aille prêcher quelque part, 
mais qu’ils y sont constamment rassemblés autour de lui. Ce n’est 
qu'après sa mort que ses disciples ont porté çà et là en son nom 
« la bonne nouvelle. » C’est alors aussi sans doute qu’il se forme 
parmi ces missionnaires un collège des douze, représentant les 
douze-tribus d'Israël, 

L'histoire de la trahison de Judas est encore suspecte. On ne 
comprend pas, en effet, en lisant le récit des Évangiles, à quoi 
sert cétte trahison. On ne voit pas que, pour découvrir Jésus, ni * 
pour l'arrêter, la police juive eût besoin d’un traître. D’ailleurs 


(1) Les sadducéens, ou disciples de Saddoc, étaient des politiques, qui dédaignaient 
et redoutaient tout à la fois l’exaltation religieuse des pharisiens. 

(2) C'est Josèphe qui l'appelle ainsi. ‘Antig., xx, 1x, 1.) 

(3) Marc, mr, 14 et vi, 30. Le mot grec äxéorodos a donné le français apôtres. 





604 REVUE DES DEUX MONDES, 


Paul, dans la première épître à ceux de Corinthe, en mentionnant 
les prétendues apparitions de Jésus aux siens après sa mort, s’ex. 
prime ainsi, (xv, 5): « Ensuite il apparut aux douze. » Ils n’étaient 
plus douze, s’il faut en retrancher celui qui a trahi. Aussi la Vul. 
gate a-t-elle mis « onze; » mais c’est douze dans tous les manu- 
scrits grecs. Cela indique que Paul ne connaissait pas l’histoire de 
la trahison de Judas de Carioth (1). 

Il y a enfin un récit, celui de la cène, qui ne me paraît nulle- 
ment authentique et que je regarde comme une invention de Paul, 
Mais je ne pourrai me faire bien comprendre à ce sujet que quand 
j'en serai arrivé à Paul lui-même. Je me borne donc pour le mo- 
ment à énoncer cette opinion, sans essayer de la justifier, 

Une conséquence inévitable des doutes où conduit l'examen que 
je viens de faire est de soulever d’autres doutes, sur des points 
mêmes qui donnent d’abord moins de prise à la critique. Tel est, 
par exemple, dans ce qu’on appelle le Discours sur la montagne, 
le parallèle hautain que Jésus poursuit sur ce thème : « Vous savez 
qu'il a été dit aux anciens. Mais moi, je vous dis... » (v. 20-30.) 
Sans prétendre démontrer en forme que Jésus n’a pas pu parler 
ainsi, on se demande pourtant si l’orgueil et l’amertume qui se 
font sentir dans ce discours ne se comprennent pas mieux en sup- 
posant qu'à l'époque où il a été écrit, la rupture entre le judaïsme 
et le christianisme était accomplie. Il y a surtout un verset étrange : 
« Vous savez qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu hairas 
ton ennemi. » De telles paroles calomnient la loi, et cela est 
également faux quant à la lettre et quant à l'esprit. Non-seulement 
les mots soulignés ne sont nulle part dans la loi, mais on ylit au 
contraire : « Si tu rencontres le bœuf ou l’âne de ton ennemi qui 
s'est égaré, ramène-le-lui; si tu vois son âne abattu sous sa charge, 
soulage-le. » (Ezx., xxxmr, 4.) 

Je ne crois pas qu’il faille imputer à Jésus, ni au temps de Jésus, 
une telle injustice à l'égard du judaïsme. Mais voilà qui donne 
beaucoup à penser. Si le discours même sur la montagne, un mor- 
ceau où on croit d’abord trouver l'expression la plus pleine et la 
plus pure des pensées du maître, si les invectives contre les phari- 
siens dans Matthieu peuvent n'être pas authentiques, que reste-t-il 
dont nous soyons sûrs? Ge ne sont plus seulement les faits exté- 
rieurs, c’est l'âme même de Jésus qui nous échappe. 

Et cependant Jésus a vécu, et il a vécu d’une vie si puissante 
qu'il a entraîné la foule, qu’il est mort pour cela, et qu'après sa 
mort on a pu croire qu’il avait été le Christ. 11 semble impossible 


(1) On a trouvé sans doute une explication au mot ôwôexe : on en trouve toujours; 
Mais il n'y en a pas d’aussi simple que celle que je donne. 
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‘une pareille vie n’ait pas laissé de traces, et que l'impression n’en 
suit pas restée dans les récits qu'on a faits sur lui. Il ne se peut pas 
qu'il ne se retrouve quelque chose de lui dans les Évangiles. Com- 
ment le discerner? où sont les traits vraiment originaux qui peu- 
vent nous faire dire : Voilà Jésus! Sans qu'il y ait un moyen sûr 
de les reconnaître, il est vrai pourtant que, si nous nous attachons 
de préférence au plus ancien évangile, le moins travaillé de tous, 
er si dans celui-là même nous élaguons, avec le surnaturel, les 
anachronismes trop visibles, nous nous rapprocherons autant que 
possible de la réalité. C'est ce que je vais essayer de faire. 


VII. 


Et d’abord Jésus est un inspiré ; c’est le trait dominant de sa phy- 
sionomie; il ne se conduit pas d’après la raison commune des 
autres hommes. Il voit ce que les autres hommes ne voient point, 
et sait ce qu'ils ne savent point; ce qu’il enseigne ne lui vient pas 
des hommes, mais du ciel (x1, 27). Il ne parle pas, comme les doc- 
teurs, d’après des textes et des traditions, mais « comme celui qui 
a puissance » (1, 21). Aussi il ne démontre pas, il ne persuade pas ; 
il commande. 1] rencontre des pêcheurs au bord de la mer, il leur 
dit : « Suivez-moi, et je vous ferai pêcher des hommes, » et ils le 
suivent (1, 17). Il enlève en passant un publicain à son bureau 
de péage (u, 14). De tous côtés, on accourt à lui, comme à un per- 
sonnage extraordinaire (1, 45). 11 fait l'illusion d’avoir en lui quelque 
chose de surnaturel, et il semble qu'il a lui-même cette illusion; 
il donne des ordres aux « esprits mauvais, » et ils obéissent 
(1, 27, etc.). 11 communique cet empire à ceux qui s’attachent à 
lui (vr, 7). Tous le lui reconnaissent, et ses adversaires se rabat- 
tent à prétendre qu’il le tient du prince des démons (ir, 22). Les 
gens croient en sentir l'influence rien qu’en touchant les franges 
de sa robe (vr, 56), et lui-même, une femme malade ayant touché 
son vêtement, « il a conscience d’une vertu qui est sortie de lui » 
(v, 30), 

Jésus n’est pas un homme de doctrine, comme les scribes (ye4- 
paris), mais un homme de foi; la foi est tout à ses yeux : « Tout 
est possible à celui qui croit. » (1x, 22.) — « Quoi que vous deman- 
diez dans la prière, croyez que vous l’obtiendrez et que vous l’au- 
rez. Et cela, quand vous diriez à la montagne : Ote-toi de là et 
jette-toi dans la mer.» (x1, 23.) Pour les inspirés, l'inspiration est ce 
qu'il y à de plus sacré, et aucun mal n’est comparable à celui de 
la méconnaître. Tous les péchés seront remis aux fils des hommes, 
et tous les blasphèmes; « mais celui qui a blasphémé l'Esprit saint, 

ny à pas de rémission pour lui, » (ur, 10.) Celui qui par ses dis- 
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cours fait trébacher un de ces simples qui ont la foi de: l'enfant, 
« mieux vaudrait pour lui qu'on lui eût attaché une meule au cou 
et qu’on l’eût jeté à larmer. » (rx, A1.) Il n’est touchéique des choses 
divines; tout ce qui n’est pas de Dieu n’est:rien pour lui. On lui 
dit :« Voici ta mère etites frères, » et il'répond : « Qu’estice que 
ma mère ét mes frères? » Et promenant ses regards sur ceux qui 
étaient là autour de lui, il dit: « Voilà ma mère et mes frères.» 
(vi, 34.) 

Plus il y a de ces traits dans l’évangile, plus le Jésus de l’évan. 
gile a paru divin dans les temps de foi. Aujourd'hui, un tel état 
d’esprit nous inquiète. La critique moderne voit dans les inspirés 
ou illuminés des malades chez qui l'intelligence est surexcitée jus- 
qu’à en être troublée. Elle n’a pas craint de constater ce trouble 
et d’en poursuivre les symptômes, même dans de grands esprits 
et de grandes âmes, dans Socrate, dans Jeanne d'Arc, dans Pascal; 
on les a convaincus d’hallucination. Je ne doute pas que Léht, 
dans son livre intitulé : l’Amulette de Pascal, pour servir à l'his- 
toire des hallucinations, "1846, n'ait pensé aussi à Jésus plus d'une 
fois (1); mais il n’a pas voulu le dire et s’est abstenu de prononcer 
cernom sacré. M. Jules Soury, tout récemment, a osé le faire, et il 
faut lui en savoir gré; car le philosophe ne doit -se dérober à 
aucun examen ni reculer devant aucun paradoxe, s’il croit que:cæ 
paradoxe est la vérité (2). 

Du reste, le sens commun n’avait pas attendu la philosophie pour 
se défier des inspirés à ce point de vue, et de tout temps il s’est 
trouvé des gens pour dire qu’ils n’avaient pas leur raison: c'est ce 
qui est arrivé à Jésus lui-même. On lit dans le plus ancien évangile 
qu’au premier bruit de ses prédications, « ceux de chez lui se 
mirent à sa poursuite pour se saisir de lui, car ils disaient : Il est 
fou (3). » (mi, 21.) Et on voit un peu plus loin, au verset 31, que 
par ces mots, « ceux de chez lui, » l'écrivain désigne « la mère et 
les frères de Jésus. » Ainsi ce sont eux, si on en croit l’évangile, 
qui ont dit les premiers le mot qu’on a tant reproché à M. Soury. 

Mais l’évangéliste est bien loin de penser ainsi lui-même. Il ve fait 
ce récit que pour montrer qu'un prophète, comme le dit un autre 
passage, n’est nulle part moins honoré que dans son pays et dans 
sa maison (vr, À); il a pitié de ceux qui méconnaissent ainsi l'homme 


(1) Particulièrement à la page 365 : « C’est là, je ne le mets pas en doute, ce qui a 
eu lieu chez Pythagore, Mahomet, Jeanne d’Arc, Luther, Loyola, et chez une foule 
d'autres personnages plus ou moins importans, dont la pensée s’est exaltée et hallu- 
cinée, lors jue des circonstances politiques et religieuses ardentes hallucinaient l'espril 
des nations ou des époques dont ils étaient les représentans. » 

(2) Jésus et les Évangiles, 1878. 

(3) "Ekéorn, mot à mot, il est sorti de lui-même; in furorem versus est dans la 
Vulgate. 
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divin.qu'ils voient de si près (4). Et nous, quelle sera notre pensée? 
Dirons-nous que Jésus. était un fou? Non, pas plus que Socrate ou 
Pascal n'étaient des fous, ou que Jeanne d’Are n'était une folle, Il 
paraît bien que les deux premiers ont eu des hallucinations ; il est 
certain que Jeanne en avait, puisqu'elle entendait des voix et 
croyait voir saint Michel. Jésus en avait-il ? Il le semble, s’il dialo- 
guait avec les démons. Mais quoique l’hallucination soit un trouble 
cérébral, une affection maladive, elle n’est pas pour cela la folie, 
Jésus halluciné, aussi bien que Jeanne hallucinée , pourra rester 
entouré de respect et d'amour. 

En sa qualité d’inspiré, il paraît que Jésus se montrait dédai- 

eux de certaines règles et de certaines pratiques qui consti- 
tuaient la tradition des écoles; qu’il ne se croyait pas tenu d’ob- 
server ni les jeûnes (11, 18) ni les ablutions (vu, 2); que, sans 
contester le respect du sabbat, il conservait jusque dans ce res- 
pect quelque liberté (rr, 25 et ur, 4). Cette liberté de l'inspiré, il la 
montrait surtout, à ce qu’il semble, à l'égard de ceux qu’on appe- 
lait pécheurs, éuxprwhoi, ce qui ne veut pas dire des gens de mau- 
vaise vie, comme on le traduit souvent mal à propos, mais simple- 
ment des irréguliers, des profanes, qui ne s’astreignaient pas aux 
exigences des dévots. Et cela faisait scandale. On disait : Pourquoi 
mange-t-il avec des publicains et des &uxprwdot? On sait combien 
étaient détestés et méprisés par les Juifs les reve, publicains, 
ou agens des fermes romaines. Et Jésus répondait : « Ce ne sont pas 
ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin, mais les ma- 
lades; ce ne sont pas les justes que je suis venu appeler à changer 
de vie, mais les pécheurs. » (11,17.) Paroles hardies, même dans leur 
réserve, où il n’avoue pas précisément ces irréguliers, dont l’indé- 
pendance allait sans doute plus loin que la sienne, mais où il les 
couvre complaisamment de sa charité. 

Deux choses rendent particulièrement remarquable sa négli- 
gence à l’égard du jeûne. La première est que le jeûne était prati- 
qué par les disciples de Jean et consacré par le respect de ce grand 
nom (11, 18). La seconde est qu’à l’époque des Évangiles, les chré- 
tiens pratiquaient eux-mêmes le jeûne (1, 20); de sorte que nous 
ne pouvons guère douter, quand ils nous disent que Jésus et les 
Siens ne jeûnaient pas, que cette particularité ne soit authentique. 

Geux que choquaient les hardiesses de l'inspiré lui contestaient 
naturellement le droit de le prendre de si haut; ils le mettaient au 


(1) L'esprit de ce passage est le même que celui de la chanson des Fous de Béran- 
ger : 


Sur la croix que son-‘sang jnonde, 
Un fou qui meurt nous lègue un dieu. 
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défi de prouver sa mission surnaturelle par un acte qui témoignàt 
d’un pouvoir surnaturel; ils demandaient un miracle éclatant, «un 
signe du ciel, » et il était réduit à répondre en soupirant qu'untel 
signe ne leur serait pas donné (virr, 42). 

Un trait qui frappe fortement dans l’exaltation de Jésus, surtout 
quand on lit le plus ancien évangile, est ce qu’elle a de triste et 
même d’amer. Il pousse des gémissemens (vu, 34; vin, 12); il 
regarde ceux qui doutent de lui avec colère (ir, 5), « contristé de 
l’infirmité de leur esprit. » Il rudoie ses disciples mêmes, s’ils n’en- 
tendent pas ses paraboles : « Avez-vous des yeux pour ne point 
voir et des oreilles pour ne pas entendre? Avez-vous perdu la mé- 
moire? » (vi, 18.) Comme on lui amène un malade, en lui disant 
que les siens n’ont pas pu le guérir, il s’écrie : « O race sans foi! 
jusqu’à quand vivrai-je avec vous? jusqu’à quand aurai-je à vous 
supporter? Amenez-le-moi, » (1x, 16.) N’est-il pas vrai que ces 
paroles font peine, et que la naïveté de ce récit lui donne l'accent 
d'un charlatan qui se fâche quand on ne se rend pas du premier 
coup à ses prestiges? [l est plus imposant, mais toujours chagrin, 
lorsqu’à des paroles de Pierre, qui lui semblent trop humaines, il 
répond avec brusquerie : « Retire-toi de moi, Satan, car tu ne sens 
pas les choses de Dieu. » (var, 33.) J'ai déjà cité les dures paroles 
par lesquelles il accueille sa mère et ses frères, ou plutôt par les- 
quelles il refuse de les accueillir et de faire attention à eux. Quand 
une femme syrophénicienne, c’est-à-dire non juive, lui demande 
de chasser le démon qui tourmente sa fille, il répond d’abord qu'il 
n’a pas à se charger de guérir les infidèles, et quel langage! « Il 
n'est pas bon de prendre le pain des enfans pour le jeter aux 
chiens. » (vir, 27.) Quoi de plus sévère enfin, quoi de plus âpre, 
que des prédications telles que celles-ci : « Si ton bras te fait fail- 
lir, coupe ton bras. ; si ton œil te fait faillir, arrache ton œil, » et 
le reste (1x, 42)? Poussin avait bien raison de dire aux jésuites, qui 
auraient voulu qu'il peignit Jésus suivant l’image que s'en faisait 
leur piété douceâtre, « que Notre-Seigneur n’était pas un père 
Douillet (1). » 

Cependant Paul lui-même invoque « la mansuétude du Christ, » 
rpxrns, et c'est le même mot qu’on retrouve dans les versets célè- 
bres de Matthieu, qu'on traduit d'ordinaire par : « Heureux les doux! 
où mpxeïs» (v, 5). — Apprenez de moi que je suis doux, rpaÿs (x1, 29). 
Mais le premier de ces deux passages, qui est pris d'un psaume, 
nous montre à quel mot hébreu répond le mot grec, et les hébraï- 
sans nous font voir que le mot hébreu lui-même signifie moins ce 
que nous appelons la douceur que la résignation et la patience (2). 


(1) Cité par Michelet, les Jésuites, page 69, n. 1. 
(2) Aussi le verset x1, 29 associe rpaÜs et raxetvôs. 





ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 609 


C’est ainsi encore que Matthieu (xn, 18) applique à Jésus ce verset 
d'Isaie (xzu, 2) : « Il ne criera pas, il ne querellera pas, et on n’en- 
tendra pas sa voix dans les rues. » Il y a là un idéal juif, qui exclut 
Ja violence et la hauteur impérieuse, mais qui n'exclut ni le cha- 
grin ni l'amertume. | ; 

Cependant la même ardeur qui l'irrite contre l’orgueil ou l’in- 
différence l’attendrit à l'égard des humbles et des souffrans. « I] 
vit une grande multitude, et ses entrailles s’émurent pour eux, 
parce qu'ils étaient comme des brebis qui n’ont point de pasteur, 
et il se mit à répandre sur eux ses enseignemens. » (Ware, vi, 34; 
voir aussi 1, 41 et var, 2.) Il ne sépare pas de l’amour de Dieu 
l'amour du prochain; ces deux choses ensemble sont au-dessus de 
tout lereste. (xir, 31.) Sans l’amour du prochain, la foi même perd 
sa vertu, cette vertu qui semblait toute puissante : « Quand vous 
vous lèverez pour prier, remettez ce que vous pouvez avoir contre 
quelqu'un, afin que votre Père qui est dans le ciel vous remette 
aussi à vous vos offenses. » (41, 25.) Comme on lui présente des 
enfans pour qu’il les touche et que ses disciples veulent les écar- 
ter, « Jésus se fâche en voyant cela, et il leur dit : « Laissez 
venir à moi les enfans..; car c'est à ceux qui sont comme eux que 
le royaume des cieux appartient... » Et il les embrassa, et posant 
la main sur eux, il les bénit, » (x, 13 et 1x, 35.) Ici-même remar- 
quons ce mot : Jésus se fâcha, fyavéxrnce: jusque dans ses atten- 
drissemens , il garde l'attitude sévère. 

Quelquefois il se montre facile et indifférent par la même exal- 
tation qui ailleurs le fait paraître intraitable. Les siens viennent lui 
dire : « Maître, nous avons vu un homme qui chasse les démons en 
ton nom; mais nous nous y sommes opposés, parce qu'il ne nous 
suit pas. » Et Jésus répond : « Laissez-le faire; qui n’est pas contre 
nous est pour nous. » (1x, 39) (1). 

Il y a un aspect de Jésus qu’on aperçoit à peine dans l’évangile, 
parce que l'on n’a pas voulu l’y laisser paraître, mais que la critique 
doit essayer d'y ressaisir, comme elle ressaisit dans un palimpseste 
une écriture effacée. C’est cet élan vers un avenir dont l'idée eni- 
vrait les uns et menaçait les autres; c'est par où il a entrainé la 
foule, et c'est par où il s’est perdu. Quand il annonçait l'avènement 
du règne de Dieu, cela signifiait que celui des gentils allait finir. 
Quand il disait que ce règne était proche (1, 15), que parmi ceux 
qui l'entendaient, il y en avait qui le verraient avant de mourir 
(nu, 39 et xur, 10); qu'il ne fallait plus attendre Élie, car Élie 


(1) Ce passage n’est pas dans Matthieu ct Luc, et il est singulier que, dans un autre 
endroit, ils fassent dire à Jésus précisément le contraire : « Qui n’est point avec moi 
est contre moi. » (Matth. xi1, 30; Luc, x1, 23.) 

TOME XLIV. — 1881, 39 
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était déjà venu (c’est-à-dire Jean le Baptiste) (1x, 12) ; quand il #. 
criait : « Vous verrez le Fils de l'homme assis à la droite dep 
Vertu divine et marchant sur les nuées » (x1v, 62), ces paroles trans. 
portaient les esprits. Deux choses font que nous les lisons aujour- 
d’hui d’un œil tranquille : d’abord c’est que nous ne sommes plus 
pénétrés en naissant, comme les Juifs, de l’idée que le Messie doit 
venir, et avec lui la fin du monde présent, ni haletans, pour ainsi 
dire, dans cette attente; ensuite c’est que les évangélistes, pourme 
pas blesser les Romains, ont eux-mêmes réduit, disséminé, et par 
là éteint des discours qui tombaient sans doute de la bouche de 
Jésus abondans, euflammés et incessans. 11 disait que, dans ce monde 
nouveau qui allait venir, « beaucoup qui étaient les premier 
seraient les derniers, et les derniers les premiers » (x, 31); il disait 
que les uns seraient sauvés et que les autres seraient perdus (vin, 3), 
et que ceux-ci seraient jetés dans la voirie (yéevvzv), au feu qui ne 
s'éteint pas (1x, A2) (1). Ces quelques passages sont comme des 
traces qui nous restent de la prédication troublante de Jésus, 

Il y faut ajouter son amour pour la pauvreté et sa sévérité pour 
la richesse. Il n’est que touchant quand il voit une femme mettre 
dans le trésor du temple ses deux quarts d’as et qu'il dit : « Je 
vous assure que cette veuve pauvre a donné plus que tous lesautres» 
(x, 43); mais qu’il esttriste quand il répond à celui qui venait lui 
demander à genoux le moyen de gagner une vie éternelle (x, 17)! 
Il s'assure d’abord que cet homme, dès sa jeunesse, a accompli 
scrupuleusement toute la loi. Alors ë7 le regarde avec tendresse, 
et il lui dit: « Tu n’as plus qu'une chose à faire; vends ce que tu as, 
donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens 
avec moi.» Mais lui, peiné de cette parole, s’en alla tout chagrin, car 
il était fort riche. Et Jésus, regardant autour de lui, dit à ses dis- 
ciples : «Combien il sera difficile à ceux qui sont riches d'entrer dans 
le royaume de Dieu! Il est plus aisé qu’un chameau passe par le 
trou d’une aiguille qu’il ne l’est pour un riche d'entrer dans le 
royaume de Dieu! » On voit d'ici la popularité qu’un tel langage 
a dû lui faire parmi ceux qui manquaient de tout. 

On se demande à ce propos de quoi vivait Jésus. Ce n’était pas 
de son métier sans doute, depuis qu’il allait prêchant par voie et par 
chemin; mais des dons des siens, qui du reste ne devaient pas avoir 
de peine à lui suffire. Le plus ancien évangile parle des femmes qui 
s'étaient attachées à lui en Galilée et qui le servaient. (xv, 1.) Cela 
pourrait s'entendre seulement de leur travail et de leurs soins, ap- 
prêter ses repas, ses habits, etc,; mais un autre évangile dit plus ex- 
plicitement qu’elles l’assistaient de ce qu’elles avaient (Luc, M, 3), 


(:) Sur la géenne, voir mon tome mr, p. 358. 
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et nous apprenons d’ailleurs que c'était l'habitude des docteurs 
de se faire entretenir par des femmes et même de s'enrichir de 
eur bien. (Ware, x, 1.) Jésus ne s’enrichissait pas ; il'avait l'aver- 
sion de la richesse, et même de la propriété. Rien n'indique cepen- 
dant qu'il appartint à cette singulière communauté des Essènes ou 
Essées, dont j'ai suffisamment parlé ailleurs (1). Mais il était dans 
le même courant d'idées qui s'était répandu en Judée alors, et qui 
avait produit les Essées. 

L'évangile nous renseigne encore sur la forme de la prédication 
de Jésus; c'était particulièrement la parabole (2). « C’est l'habitude 
des Syriens, surtout de ceux de Palestine, de mêler à tous leurs dis- 
cours des paraboles, et si le précepte simple ne grave pas assez la 
vérité dars l'esprit des auditeurs, de la leur faire sentir par des 
similitudes et des exemples (3). » D’après ces paroles, on cherche 
d'abord la parabole dans l1 Bible, sans l'y trouver tout à fait, Le 
discours de Nathan à David (11 Sam., xn1), qui est ce qui s’en rap- 
proche le plus, en diffère pourtant encore. La parabole évangélique 
peut se définir : un enseignement religieux, je dirai même théolo- 
gique, exprimé par une image. L'image peut tenir dans une phrase 
(Mare, xm, 28), comme elle peut aussi se développer en un récit 
étendu et dramatique. (Luc, xv, 11-32.) 

L'enseignement bouddhique semble avoir créé cette parabole 
doctrinale. M. Renan a justement signalé, dans sa Vie de Jésus, les 
deux paraboles bouddhiques qu’on trouve aux chapitres ur et 1v 
du Lotus de la bonne loi (h). Elles sont certainement à une bien 
grande distance, en tout sens, des paraboles des évangiles. La forme 
d'abord est exorbitante, comme elle est dans toute la littérature 
de l'Inde: chacune des deux paraboles tient de six à huit pages 
in-quarto des plus pleines; rien n’y est dit qu'avec un procédé 
d'amplification perpétuelle. Le fond est de la subtilité la plus rafñi- 
née; ce n'est pas un discours pour les simples, mais pour des 
moines nourris dans leur retraite de laborieuses méditations. Il 
faut une grande patience pour les lire. Et avec tout cela on ne les lit 
pas sans se dire que la causerie familière des Évangiles doit tenir 
par un lien qui nous échappe à ces vastes épanchemens du Bouddha, 
Il faut croire que quelque chose de la parabole bouddhique s'était 
infiltré insensiblement jusqu’en Judée. 

Du reste, la parabole à la façon de l’évangile est encore une de 
ces choses qui, en Judée même, n’appartiennent pas seulement à 


(1) Le Judaïsme, p. 473 et suivantes. 

(2) Le grec rapa6orf, similitude, est la traduction d'un mot hébreu dont le sons 
paraît être moins précis. 

3) Hiéronyme (ou Jérome), à propos de Matth., xvn, 23. 

(4) Tradui, par Eugène Burnouf, 1852. 
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Jésus. Elle entrait dans l’enseignement des docteurs, et on la 
retrouve dans le Talmud. Il y a dans le Traité des Berakhoth une 
variante de la parabole des ouvriers de la onzième heure (Matthieu, 
xx, À); c’est à propos d’un docteur qui était mort jeune, mais plein 
de mérites: « À quoi ressemble le cas de R. Boun bar R, Hyia (R, 
signifie Rabbi)? A un roi qui aurait engagé à son service beaucoup 
d'ouvriers, dont l’un était plus actif à son travail. En voyant cela, 
que fait le roi? 11 l’'emmène, et fait avec lui des promenades en 
long et en large. Au soir, les ouvriers arrivent pour se faire payer, 
et il paie également au complet:celui avec lequel il s'était promené, 
A cette vue, ses compagnons se plaignent en disant : Nous nous 
sommes fatigués au travail toute la journée, et celui qui ne s'est 
donné de la peine que pendant deux heures reçoit autant de salaire 
que nous. —C'est que, répondit le roi, celui-ci a accompli davantage 
en deux heures que vous dans une journée entière, » (Traduction 
Schwab, 1871, page 48.) Cette parabole est beaucoup plus raison. 
nable et plus équitable que celle de l’évangile; mais il n’y a pas 
beaucoup d'agrément dans le récit, ni là ni ailleurs, et le peu de 
paraboles taluudiques que je connais sont exposées d’une manière 
sèche (1). 

C’est encore un trait remarquable dans les discours de Jésus que 
le bonheur de ses réponses à ceux qui veulent l’embarrasser, et la 
façon dont il se dégage des difficultés par l'élévation tout ensemble 
et par la finesse de sa pensée. On lui demande en vertu de quelle 
autorité il fait ce qu'il fait; il dit : « Moi aussi, j'ai une question à 
vous faire. Répondez-moi, et je vous dirai ensuite par quelle auto- 
rité j'agis. Le baptême de Jean était-il du ciel ou des hommes? » Ils 
a’osent répondre, de peur de blesser Hérode ou de mécontenter la 
foule, et ils disent : « Nous ne savons. » Et Jésus reprend : «Moi non 
plus, je n'ai pas à m'expliquer. » (xr, 28-33.) Et quand on le presse 
de dire s’il faut payer l'impôt à César, on sait comment il échappe 
à ce piège: « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui 
est à Dieu » (xn, 17) (2). Qu'on voie encore ses réponses sur 
Satan qui se combat lui-même (1, 26); sur la femme aux sept ma- 
ris (xr, 19-25), etc. Il y a là quelque chose de semblable à ce que 
nous admirons dans plusieurs réponses de Jeanne d'Arc devant 
ses juges. Quand elle dit qu’elle a vu saint Michel, ils croient 
embarrasser sa pudeur en lui demandant s’il était nu; elle dit sim- 
plement: « Vous figurez-vous donc que Dieu n’ait pas de quoi l'ha- 
biller ? » On veut qu’elle dise si elle prétend être en état de grâce, 


(4) Voir même livre, page 26 et 49, ct les Pharisiens de M. Cohen, t. n, pages 281, 
404, 469. 

(2) Je reviendrai plus tard sur cette parole pour en discuter et l'authenticité et la 
portée. 
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et elle répond : « Si je n'y suis, Dieu m'y mette, et si j'y suis, 
Dieu m'y tienne | » Cette souplesse de l'esprit et de la parole s’ac- 
corde à merveille avec l’exaltation de l’inspiré (4). 

Voilà tout ce qu’on trouve dans le plus ancien évangile, par où 
on puisse se faire l'idée de ce qu'a été Jésus. Reste maintenant la 
question de savoir si nous pouvons avec sûreté, au moyen des 
autres évangiles, ajouter quelque chose à cette idée. C'est ce que 
je vais examiner successivement pour chacun d'eux. 

Dans l’évangile qui porte le nom de Matthieu, Jésus parle plus 
que dans le plus ancien et d’une manière plus passionnée et plus 
brillante. Ce n’est pas tout d'abord une raison pour que cet évangile 
soit moins vrai : On pourrait supposer au contraire que c’est le plus 
ancien écrivaia qui, faute d’assez de sensibilité ou de génie, n'a pas 
su rendre Jésus tout entier. Mais, parmi ces discours de Matthieu, 
les principaux sont le Discours sur la montagne et l’invective contre 
les pharisiens, et on a vu déjà qu'il y a des raisons sérieuses de 
douter que l'esprit qui règne dans ces morceaux soit suivant l’es- 
prit de Jésus. Nous ne pouvons donc nous fier à cette éloquence et 
l croire plus vraie que la simplicité de Marc. 

Le Jésus de Matthieu diffère encore de celui de Marc par sa 
familiarité avec son dieu, qu'il appelle « mon Père, » expression 
que le plus ancien évangile ne connaît pas (2) : « Quiconque fera 
acte de foi en moi devant les hommes, je ferai acte de foi en lui 
devant mon Père, qui est au ciel. » (x, 32.) — « Tout m'a été 
remis entre les mains par mon Père, et nul ne connaît le Fils si 
ce n’est le Père, et nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils, et 
celui à qui le Fils veut le révéler.» (xr, 27.) Cela se retrouve dans 
Luc, et cela surtout est poussé dans le quatrième évangile jusqu’à 
une intimité mystique dont les eflusions sont intarissables, et qui 
suflirait pour donner à cet évangile une physionomie à part. Mais 
n'est-il pas naturel de croire que le Jésus le plus authentique est 
le plus Juif, je veux dire celui qui observe le mieux la distance 
entre Dieu et l'homme, et qui ne prétend pas s'approprier le père 
de tous? 

Dans Matthieu, Jésus, se trouvant au temple en face des grands 
prêtres et des anciens, ose leur tenir ce langage : « En vérité, je 


(1) Procès. de Jeanne d'Arc,.. publié par Jules Quicherat, t. 1", 1841, pages 65, 
89, 178, etc. Nous avons un procès-verbal authentique des paroles de Jeanne ; uous ne 
sommes pas aussi heureux pour Jésus. 

(2) Le Jésus de Marc reconnaît bien Dieu comme le père du Christ (vu, 38; xmr, 32), 
maisil ne dit pas : «mon Père. » Non-seulement « mon Père,» au sens théologique, n'est 
pas dans Je plus ancien évangile, mais l'expression purement pieuse « ton père, » au 
singulier, adressée à chacun de nous, n’y est pas non plus. Il ne con aalt que l’expres- 
sion collective, « votre Père, » c’est-à-dire le père des Juifs. 
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vous le dis, les publicains et les femmes publiques passent avant 
vous pour entrer dans le royaume de Dieu » (xx1, 32.) Cela dépasse 
de beaucoup ce qui lui échappe dans le plus ancien évangile en 
faveur des œuaorohot (1, 42). Autre chose est de déclarer 

ce sont les malades qui ont besoin de médecin, ou que ce ne sont 
pas les justes qu’il faut appeler à changer de vie; autre chose de 
faire entrer les femmes publiques dans le royaume de Dieu ayant 
les prêtres. Ce n’est là qu’une amère insulte adressée au judaïsme, 
dans un temps sans doute où le judaïsme était détesté. 

Si on cherche dans l’évangile de Matthieu des traits qui ne se 
trouvent pas dans le plus ancien, et qui en mêine temps n’accusent 
pas d’anachronisme, je crois qu’ils se réduisent à peu de chose. 
Ce sera par exemple la prière appelée familièrement le Pater (s1, 9); 
ou ces poétiques images des oiseaux qui sont nourris sans mois- 
sons et sans greniers, et des lys qui ne filent pas, et qui pourtant 
sont mieux habillés que Salomon dans toute sa gloire (vi, 16, 30), 
ou encore ces appels touchans : « Venez à moi, vous qui êtes fati- 
gués et accablés sous le fardeau, et je vous reposerai. » (xx, 25.) 
Ces traits, présens à toutes les mémoires, sont-ils véritablement 
de Jésus? Rien n’autorise, ce me semble, ni à l’affirmer, ni à ke 
nier (1). 

Le Jésus du troisième évangile diffère plus sensiblement que 
celui de Matthieu du Jésus de Marc. 1] est plus exalté, plus étrange 
que nous ne l’avons vu encore. Il l’est particulièrement sur ce qui 
regarde la pauvreté. 11 ne dit pas seulement : « Bonheur à vous, 
pauvres! » Il dit encore : « Malheur à vous, riches! » (vi, 21, 2h.) 
Sans douts: il y avait déjà, dans le plus ancien évangile, une parole 
sévère sur la richesse, maïs Jésus la prononçait avec regret et atten- 
drissement (Marc, x, 21); ici il parle avec colère; au lieu de plan- 
dre, il maudit. Dans la parabole de Lazare, il condamne le riche, 
non pour être dur, mais pour être riche; il glorifie le pauvre par 
cela seul qu’il est pauvre (xvi, 19). 

Il se passionne pour l’aumône au point de trouver bonne et 
sainte celle qu’on fait avec le bien qu’on a volé (xvr, 8 et 9). Il veut 


(1) Disons en passant que ces traits ne sont pas tonjours aussi originaux qu'on le 
suppose. Le principal verset du Pater (lequel est déjà dans Marc), vient du livre 
juif de Sirach (xxvu, 2), et dans ce livre aussi déjà celui qui prie s'adresse à Dieu en 
l'appelant du nom de père (xx, 1). La formule même des « béatitudes » (Makh., 
v, 1, etc.) vient des psaumes (1, 1; 11, 12, etc ), et c’est un psaume qui promet T'hé- 
ritage aux doux et aux humbles (xxxvir, 41). « Cherchez et vous trouverez » (Matth, 
vit, 7), vient de Jérémie (xxx, 13), et le « Venez à moi, » d’fsaÿe {1.v, 3;. C'est encore à 
Isaïe (xx, 11), qu'appartient l'image da berger qui rapporte dans ses bras la brebis 
perdue (Matth., xvm, 12}; ainsi que la grande promesse : « Le ciel et la terre passc- 
ront, mais mos paroles ne passeront point. » (11, 6.) Telle autre parole évangélique 
peut bien avoir eu aussi sa’ source antique, quoique cette source reste ignorée. 
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qu'on ne reçoive à sa table que des mendians, des boiteux, des 
estropiés, des aveugles (uv, 13). Ce n’est pas tout ; le Jésus de Luc 
v’est plus un Juif. Il ne fait pas les ablutions (xt, 38); exagération 
évidente d’une parole du plus ancien évangile, qui dit seulement 
que quelques-uns de ses disciples ne les observaient pas (vu, ?). 
Il ose railler ceux qu'il appelle « les hommes de la loi, » vouwoi, 
expression qui n’appartient qu'à cet évangile (x, A5), etc. Le Jésus 
de Marc ne repoussait pas les publicains et consentait à manger 
avec eux; celui de Luc met le publicain au-dessus du pharisien ; 
c'est le premier qui est justifié, et non pas l’autre (xvix, 14). Il va 
jusqu’à dire qu'entre un prêtre qui manque de charité et un Sama- 
ritain charitable, c'est le Samaritain qui est le prochain (x, 37), 
parole qui n'a pas été dite pour des oreilles juives, et dont le plus 
ancien évangile était encore loin, puisque dans celui-ci Jésus, pour 
aller de Galilée à Jérusalem, prend par-delà le Jourdain (x, 1), évi- 
demment afin de ne pas traverser le pays odieux de Samarie, tandis 
que, dans Luc, il le traverse librement et sans s’en soucier (xvar, 11). 

Bien des paroles de Jésus dans cet évangile respirent un enthou- 
siasme qui semble oublier la réalité. « Ne demandez plus quand 
viendra le royaume de Dieu, ni si c'est ici qu’il se fera voir, ou si 
c'est là : le royaume de Dieu est aude dans de vous. » (xvir, 21.) 
Marthe travaille, tandis que Marie s’oublie à écouter la parole. C’est 
Marie qui a pris la bonne part; « on n’a affaire que d’une seule 
chose. » (x,42.) Les miracles même ne sont rien : « Ne vous réjouis- 
sez pas de ce que les esprits vous obéissent ; réjouissez-vous plutôt 
de ce que vos noms sont écrits dans le ciel. » (x, 18.) — Il me 
semble que le Jésus du troisième évangile est celui qui a servi de 
modèle à la figure à la fois divine et troublante que Rembrandt 
nous a peinte dans son Repas d'Emmaüs. 

Il ya quelque chose dans ce Jésus qui agit particulièrement sur 
les femmes et qui les enivre. Rien de plus curieux sous ce rapport 
que la transformation qu’a subie, en passant du plus ancien évan- 
gile au troisième, l’histoire de la femme au vase de parfums. Dans 
Marc, cette histoire est sobre et sévère comme tout le reste. C’est 
au moment même où il va être livré que, Jésus étant à table à 
Béthanie, « une femme entre avec un vase d’albâtre plein d’un 
parfum précieux, le brise et le lui répand sur la tête » (xiv, 3); 
pas un mot de plus sur cette femme. Plusieurs se récrient sur une 
telle profusion : «Ileût mieux valu vendre ce parfum, et donner l’ar- 
gent aux pauvres.» Mais Jésus dit : « Laissez-la; pourquoi lui faites- 
vous de la peine? C’est une bonne œuvre que ce qu’elle vient de 
faire pour moi, car vous avez toujours des pauvres avec vous, et 
quand vous voulez, vous pouvez leur faire du bien; mais moi, vous 
ne m'avez pas toujours. Ge qu’elle pouvait, elle l’a fait; elle a par 
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avance embaumé mon corps pour la sépulture. Je vous le dis en 
vérité : partout où sera annoncée « la bonne nouvelle » dans Je 
monde entier, on parlera aussi de ce que cette femme a fait et on 
lui rendra témoignage. » (xiv, 9.) — Que faut-il penser de cette 
scène ? Est-elle réelle? Je n’en sais rien, sauf pour le dernier ver. 
set, Jésus n’ayant pu évidemment parler ainsi. Le reste n’est pas 
impossible, pas même le trait que j'ai souligné ; car si Jésus n’a pas 
prédit sa mort en prophète, il a pu néanmoins la pressentir, Je ne 
me charge pas de faire dans ce récit la part exacte du vrai et de 
l’imagination. Mais on n’en méconnaîtra pas la grandeur et la 
poésie funèbre ; c'est une belle préface à la Passion (1). 

Tout est bien changé dans le troisième évangile. Il s’agit d'un 
repas quelconque, bien loin de la mort de Jésus; seulement, le 
repas ayant lieu chez un pharisien, la femme, au contraire, est une 
profane, une äuaorw)ds. Je crois que ceux-là sont dans le vrai 
qui entendent proprement par là une femme qui n’observe pas 
la loi et qui vit comme les païens. Cependant la conduite des 
femmes est chose qui tient tant au respect de l'opinion, qu'il 
est probable que les Juives qui s'émancipaient religieusement n’a- 
vaient pas non plus des mœurs bien pures, et qu'ainsi on a pu 
passer aisément du sens propre du mot äuzprw 56 à celui que nous 
lui donnons en le traduisant par pécheresse. Cette femme se pré- 
sente donc avec son parfum et, sans que rien nous prépare à ces 
transports, elle fond en larmes et arrose de ses larmes les pieds 
de Jésus, elle les essuie de ses cheveux, elle les couvre de ses bai- 
sers et les parfume. Le pharisien se dit : « Si cet homme était pro- 
phète, il saurait que la femme qui le touche est une femme de vie 
profane. » Et Jésus répond par tout un discours sur ce thème, que 
moins cette femme a mérité, plus elle est touchée et reconnais- 
sante; qu’elle a fait pour lui ce que le pharisien n’a pas fait, et il 
termine par les paroles fameuses : « Il lui est pardonné d’avoir 
beaucoup péché, parce qu’elle a aimé beaucoup. » (x, 47.) Il 
est impossible de n’être pas frappé du contraste de ces deux 
scènes ; là un acte d’adoration religieuse fait avec simplicité; ici 
des élans de passion et de véritables caresses. On jugera sans doute 
que la première, réelle ou non, est la plus vraie, 11 a fallu, je le 
crois, bien des années, remplies d’agitation et de troubles au dedars 
et au dehors, pour amener les sentimens qu’excitait Jésus à cet 
état aigu et maladif (2). 


(1) Pourquoi la femme brise-t-elle le vase? L’explication la plus vraisemblab'e 
comme la plus simple est celle qui suppose que, pour mieux conserver inaltérables cts 
parfums précieux, on les mettait dans des vases fermés de telle mauière qu’on ne 
pouvait les ouvrir qu’en les brisant. 

(2) La femme qui verse le parfum n'a pas de nom dans les anciens Évangiles ; on à 
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Les femmes tiennent plus de place dans cet évangile que dans 
tout autre (voir x, 39; xr. 27; xx, 27). Néanmoins, dans tous ces 
passages, ce Ont toujours les femmes elles-mêmes qui sont tou- 
chées. Quant à l’idée que Jésus à son tour ait été touché par elles, 
elle n’est indiquée nulle part absolument dans les Évangiles. 
L'imagination est libre de rêver à ce sujet ce qui lui plaira; mais 
elle ne trouvera pas dans les textes un seul mot pour y attacher ses 
rêves. 

Je dirai donc que partout où la figure de Jésus, dans le plus 
ancien évangile, diffère d'une manière sensible de ce qu’elle est 
dans les deux suivans, tout porte à croire que c’est dans le pre- 
mier qu’elle est le plus vraie. 

Quant au quatrième vangile, il est tellement à part, qu’il n’y a 
pas évidemment à en tenir compte pour se représenter ce qu'était 
Jésus. Il n’y prononce que des discours absolument inintelligibles 
à la foule, pleins de mystères, de symbolisme et de métaphysique; 
c'est un alexandrin et non plus un juif. Je laisse là ces subtilités 
pour m'arrêter à un passage qui est au contraire un des plus beaux 
qu'il y aït dans les Évangiles, mais dont l'élévation même empêche 
qu'on ne l’accepte comme authentique. C’est la réponse de Jésus 
à la femme samaritaine, qui vient de lui dire (tv, 20) : « Nos pères 
ont adoré sur cette montagne (de Sichem), tandis que vous autres, 
vous dites que c'est à Jérusalem qu’il faut adorer. » Et Jésus lui 
dit : « Femme, crois-moi; le temps va venir que vous n’adorerez 
plus le Père sur cette montagne non plus qu’à Jérusalem... Le 
temps va venir, et c'est tout à l'heure, où les vrais adorateurs 
adoreront le Père en esprit et en vérité. » Ce langage est grand, 
mais il n’a pu être c-lui de Jésus. Il est trop en contradiction avec 
celui qu'il tient dans les anciens évangiles, et qui est celui qu’il 
devait tenir. C’est non-seulement quand le Temple n'existait plus, 
mais encore c'est parmi des hommes qui ne se souciaient plus du 
Temple et qui vivaient sous des influences purement helléniques, 
qu'on a pu imaginer un tel discours. Je conclus que, pour se repré- 
senter ce qu'a été véritablement Jésus, il faut revenir au plus ancien 
évangile et nous garder de ce qui en altère l'impression, même 
pour la rendre plus vive ou plus grande. 


voula qu’elle en eût un, et on lui a donaé sans aucune raison (je ne sais à quelle 
époque: celii de Marie de Magdala. Marie de Magiala (en latin Maria Magdalena, d'où 
on à fait en français Marie-Madeleine) est nommée dans Hfarc (xv, 40, comme une des 
femmes qui avaiect suivi Jésus de la Galilée à Jérusalem, et qui lui offraient leurs 
services. Elie est des trois qui furent, à ce qu'on raconte, les premiers témoins de sa 
résurrection. D'après Luc, vit, 2, c'é‘ait une de ces malades que Jésus « avait guéries 
des esprits mauvais. » Il avait chassé d'elle « sept démons. » Le personnage d'une 
Marie-Madeleine, femme de plaisir, est purement imagiazire. — Dans l’évangile de 
Jesn, la femme au parfum est Marie, la sœur de Marthe ct de Lazare. 
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Maintenant que j'ai achevé ce travail critique, je ne me fais pas 
illusion sur le résultat auquel il peut aboutir. Il y manquera tou- 
jours la vie; c’est dans un autre livre que le mien qu'il faut la 
chercher. Il faut la demander à ceux qui ont vu la terre où vivait 
Jésus, qui se sont promenés dans les campagnes de la Galilée, sur 
les bords du lac de Tibériade, qui ont foulé le sol et gravi les-hau- 
teurs de Jérusalem, qui ont vécu au milieu des hommes qui peu- 
plent aujourd'hui ces contrées et dans lesquels ils retrouvaient 
ceux d'autrefois, qui ont le secret enfin, soit de la langue que Jésus 
parlait, soit de celle dans laquelle il lisait la Bible, et qui peuvent jus- 
qu’à un certain point se figurer qu'ils l’entendent sortir de sa bouche. 
Ceux-là le feront revivre, s'ils ont l'imagination, le don incompa- 
rable qui ressuscite le passé. Là où l'imagination, pour se repré- 
senter Jésus, ne travaillera que sur les données du plus ancien 
évangile et sur les meilleures de ces données, en écartant les fic- 
tions ou les anachronismes dont la critique l’avertit de se défier, 
elle saisira le vrai et elle le rendra avec tout l’effet qu’il peut pro- 
duire. 

Jésus étant ainsi connu, non pas certes comme on aurait besoin 
qu’il le fût, mais enfin autant qu’il peut l'être, comment le ju- 
gera-t-on ? Il est clair qu’en posant cette question, je ne m'adresse 
pas à la foi religieuse. La foi ne juge pas Jésus, elle l'adore. « Au 
nom de Jésus tout genou fléchit dans le ciel, sur la terre et aux 
enfers. » (Phil., 1, 40). 

Mais tel est le prestige dont la foi a entouré ce nom, que parmi 
les esprits mêmes qui s'étaient affranchis, il s’en est trouvé qui ont 
continué de rendre à Jésus une espèce de culte. Rousseau a donné 
l'exemple par sa phrase célèbre : « Si la vie et la mort de Socrate 
sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un dieu. » Prise 
à la lettre, cette parole n’est nullement philosophique, car la vie 
d’un dieu, la mort d’un dieu sont des mots qui ne présentent à 
l'esprit aucune idée intelligible. Il faut donc les prendre pour des 
expressions purement oratoires, signifiant seulement qu'il n’y a pas 
de plus belle vie que celle de Jésus, proposition sur laquelle la 
discussion pourra s'établir. 

L'écrivain de génie qui nous a donné il y a vingt ans la Vie de 
Jésus, cède évidemment au même entraînement que Rousseau 
quand il appelle Jésus un demi-dieu, un fils de Dieu, un homme 
de proportions colossales, quand il le place « au plus haut sommet 
de la grandeur humaine, » etc. (1). Tout cela exprime plutôt l'émo- 


(4) Vie de Jésus, édit. de 1807, p. 475, %44, 464, 463, ete. 
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tion et l’enthousiasme du peintre devant l’image qu’il a tracée, 
le jagement de l'historien. En langage exact, les demi-dieux, 
les fils de Dieu, les colosses n'existent pas; il n’y a pas même de 
Jus haut sommet de la grandeur humaine. Rien n’est plus divers, 
rien v’est plus mêlé que les supériorités des hommes qui tiennent 
une place dans l’histoire; il est très difficile de fixer les rangs, et 
cela est plus difiicile pour Jésus que pour personne, parce qu'il 
n'y a personne qui nous soit moins bien connu. 

Ce:n’est pas évidemment dans l'ordre de la pensée que Jésus a 
pu être au-dessus des autres hommes. Jésus n’est pas un penseur; 
il n'a pas apporté la lumière dans les ténèbres, malgré les paroles 
du quatrième évangéliste, qui, lui, prenait sa lumière dans Platon. 
l n’est ai un philosophe, ni un savant, ni un politique, ni un capi- 
taine, mi un poète; il n’a pu rendre à l’humanité aucun des grands 
services que lui rendent ces diverses puissances de l'esprit. Il a 
d'ailleurstoutes les idées fausses qu’on avait autour de lui. Il attend 
la fin prochaine de ce qui existe et la restauration d'Israël et des 
douze tribus. Il croit aux démons; il s’imagine qu'ils sont dans le 
corps des malades et qu'il les en chasse. Si l'état d'esprit de l'écri- 
vais qui nous a conté l’histoire des “eux mille cochons (Hurr, v. 2) 
représentait fidèlement celui de Jésus, il n’y aurait rien de plus 
misérablement grossier ; on peut espérer qu’il n’est jamais descendu 
si bas, 

Malgré ses libertés d’imspiré, sa foi est encore bien étroite. On 
l'a vu, le véritable Jésus appelle les gentils des chiens; il ne s’in- 
téresse pas aux Samaritains; il ne pense à sauver que « les brebis 
perdues de la maison d'Israël. » IL ne prévoyait en aucune manière 
la large prédication de Paul. 

Mais dans les limites de ses idées et de ses croyances, Jésus a 
été: puissant par le cœur, par la passion, par la bonté. Il a aimé 
son pays et sa religion au point de n’en pouvoir supporter l'humi- 
liation et les misères, et c’est ce qui lui a fait croire, d’une foi si 
énergique et si comtagieuse, à un lendemain réparateur; c'est ce 
qui lui a fait prècher la « bonne nouvelle » de la résurrection de 
son peuple. Il ouvrait aux siens le royaume de Dieu, abandonnant 
« Ceux du dehors » (1v, 14) aux cachots ténébreux et au feu qui 
brûle toujours. il résumait la loi tout entière er deux commande- 
mers : aimer son Dieu et aimer ses frères. Et parmi eux, il aimait 
particulièrement ceux qui souffrent davantage, les petits, les pau- 
res ; il aflirmait que dans le royaume de Dieu les derniers seront 
les Premiers (x, 31), il n’y aura plus là de supérieurs (x, 43). Il 
glorifiait la veuve pauvre qui, en donnant ses deux petites pièces 
de cuvre, a donné plus que tous les autres (x1r, 43). H veut.que 
les riches se dépouillent pour les pauvres de tout leur bien, et s’ils 
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ne le font pas, il les exclut à peu près du royaume de Dieu (x, 26). 
Il est tendre surtout pour les simples, pour ceux qui sont comme 
des enfans (1x, 41 et x, 14). Il l’est jusque pour les pécheurs, les 
profanes, ceux qui scandalisent les dévots (11, 17). Il ne permet 
la prière qu'avec le pardon des offenses; il faut pardonner pour 
obtenir d’être pardonné ({xr, 25). IL protège la femme contre Ja 
dureté de la répudiation, faite pour des esprits grossiers (x, 5), 
Enfin, et c’est là le trait dominant de sa physionomie, c'est aux 
malades qu'il va tout d’abord; c'est pour eux en quelque sorte qu'il 
existe; dans la maladie, il voit l’action de Satan, du grand ennemi 
de son Dieu et de son peuple, et la victoire sur la maladie, c’est la 
victoire sur Satan, c’est le signe que Dieu est là, prèt à guérir 
aussi et à sauver son peuple, « à qui ses péchés sont remis. » (3, 
h, 11, 5, etc.) Le soulagement qu'il apporte à ces malades, c’est la 
garantie des promesses de Dieu et de la « bonne nouvelle; » toute 
sa foi, toutes ses espérances trouvent là leur justification, en même 
temps que sa charité jouit de son bienfait. Aussi l’évangile définit 
sa mission par ces deux choses : « Il allait prêchant dans les syna- 
gogues et chassant les démons. » (r, 39.) Et le livre des Actes dit 
à peu près de même: « Il a passé faisant du bien et apportant la 
guérison à tous ceux qui étaient sous la puissance du diable, » 
(x, 38.) (1). 

Tout ce bien qu'il a fait, il l’a fait à la condition de souffrir et 
de mourir. Ici il faut suppléer à l’évangile. Dans l’évangile on n'a- 
perçoit pas, jusqu’à la veille de son supplice, qu'il ait rencontré 
des obstacles sérieux ni soutenu des luttes pénibles. On a craint 
sans doute de réveiller le souvenir des griefs que les puissans avaient 
pu avoir contre lui. Mais nous devons croire que, de bonne heure, il 
a élé menacé, et que les amertumes de ce qu'on appelle « la Pas- 
sion » ont commencé pour lui bien avant la scène du Jardin des 
oliviers. Sa vie été un combat, saus bruit pourtant, je l'ai dit 
déjà, et sans violence, où il gardait l'attitude humble et patiente 
qui le plus souvent a été celle du Juif opprimé. Il n’en a pas moins 
été le martyr de son patriotisme et de son amour des misérables, et 
ila laissé le souvenir d’une existence toute d’élan et de dévoùment, 
terminée par une mort affreuse sur la croix; souvenir assez touchant 
et assez profond pour qu'après sa mort quelques-uns aient dit : 
a Celui-là n’a-t-il pas été le Christ?» et qu’une fois cela dit, on l'ait 
cru sans peine. Voilà Jésus tel que nous arrivons à le ressaisir, et 
on ne peut que l'aimer et le vénérer (2). 


(1) I ne faut pas traduire d'une manière absolue : « Il a passé fxisant le bien; » 
edepyerv se rattache à iwuevos et se rapporte également à mävra; Toùs. Voyez I, 9, 
où il est employé de même. 

(2) Voltaire en a donné l'exemple. Dictionnaire philosophique, article Religion, —On 
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Avant de le quitter, il y a une dernière remarque à faire : c'est 

’au moment où Jésus est mort, il n'existait encure rien de ce que 
nous appelons le christianisme. Jésus n’était pas encore un Christ, 
et il n'avait d’ailleurs introduit ni un dogme, ni une pratique nou- 
velle. 11 n’avait aucune idée, ni de la trinité, ni de l’incarnation, 
ni d'autres mystères; aucune de l’église, ni d'un prêtre, ni d’un 
évêque; aucune des sacremens, ni d’une cérémonie chrétienne quel- 
conque, pas même du baptême. Il avait reçu, à ce qu’il semble, 
le baptême ou l’ablution de Jean, qui était tout autre chose, mais 
le baptème chrétien, l’acte premier et essentiel de la religion nou- 
velle, il l'ignorait absolument ; il n’a jamais ni baptisé, ni fait bap- 
tiser personne. Il est vrai qu’il y a un verset, à la fin de l'évangile 
qui porte le nom de Matthieu, où il dit : « Allez et baptisez; » 
mais cette parole (qui ne se retrouve null: part ailleurs), l’évan- 
gile même qui la lui donne ne la lui fait prononcer qu'après sa 
mort, au moment de ce qu'on appelle son ascension. Pendant la 
vie même de Jésus, il n’est jamais parlé, dans les trois premiers 
évangiles, de qui que ce soit qui ait été baptisé par lui ou par un 
des siens. Le quatrième évangile seulement, qui est toujours à 
part des autres, l'a supposé, et encore reconnaît-il clairement qu’il 
contredit, en le supposant, la tradition établie, puisqu'il se reprend 
en disant : « Jésus lui-même ne baptisait pas; c'étaient ses disci- 
ples (1). » 

Nou-seulement les trois derniers Évangiles ne disent pas que 
Jésus ait pratiqué le baptême, mais encore ils disent très positive- 
ment le contraire, puisque voici les paroles qu’ils mettent dans la 
bouche de Jean quand ils Jui font prédire Jésus : « Hoë, je vous 
ai baptisés dans l'eau, mais lui il vous baptisera dans l'Esprit saint.» 
(Marc, 1, 8, etc.) Cette antithèse a été supprimée dans le der- 
nier évangile (1, 26). 

Jésus n'est chrétien que par une seule chose, qui est une cer- 
taine manière de sentir. Non pas que cette manière de sentir soit 
toujours absolume at nouvelle, et on se fait encore là-dessus quelque 
illusion. J'ai déjà montré que telle parole, où l’on croit d’abord 
reconnaître l’accent personnel de Jésus est simplement prise de 
l'Écriture, 

Néanmoins l’évangile a dans son ensemble une autre physiono- 


voit assez que, lorsqu'il s'agit de conclure sur Jésus, je suis de l'avis de Voltaire et du 
xvin° siècle, et que parmi les penseurs de notre temps, je me range du côté de ceux 
qui ont repris la tradition de ce siècle et y sont restés fidèles. 
(1) A moins qu'on ne crois qe le verset 1v, 2, n’est pas du même écrivain que mt, 
22; 1, 1; et qu’on ne le regarde comme une correction qui aura passé dans le texte. 
Quart à la formule : « Au nom du Père, du Fils et de l'Esprit saint,» j° l'explique- 
rai lorsque j’en serai à l'évangile de Matthieu. 
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mie que la Bible : à quoi tient-elle? D'abord et avant tout à ce que 
l'évangile s’est produit dans un autre milieu. L’évangile respire 
un détachement sombre et farouche de la vie présente : « Si tn 
bras est pour toi une cause d'achoppement, coupe-le; mieux vant 
pour toi entrer estropié dans la vie que d’aller avec tes deux bras 
au feu qui ne meurt jamais. » (Mare, 1x, 42.) — « Celui qui vou. 
dra sauver sa vie, la perdra, et celui qui l’aura perdue pour mvi 
et pour la bonne nouvelle, la sauvera. » (vu, 35.) — I] fant 
vendre tout son bien et le distribuer aux pauvres; le riche n'entre 
pas au royaume des cieux. (x, 21, etc.) — Il faut quitter sa mai- 
son, ses frères, ses sœurs, son père, sa mère, ses enfans, ses 
champs, pour « la bonne nouvelle, » (x, 49.) — Cela n'est pas de 
la Bible, et elle ne connaît pas davantage ce sentiment toujours 
présent dans l’évangile de l’action ennemie des esprits malfaisans, 
Ce sont là les signes de temps mauvais et désespérés, des temps 
qui ont enfanté cette étrange communauté des Essées, qui avait, 
dit Pline, son principe de vie dans le dégoût où les autres étaient 
de la vie, tam fecunda illis aliorum vitæ pænitentia est, (Natur, 
hist., v, 15.) L’évangile aussi est plein de tendresse pour les hum- 
bles, les simples, pour ceux qui sont les derniers et qui seront ail- 
leurs les premiers. C’est sans doute encore parce que l’évangile 
est né parmi des populations particulièrement simples et humbles 

En un mot, cet accent original qui nous frappe dans l'évangile 
tient en grande partie à ce qu’il ne nous reste aucun autre écrit 
composé dans le même temps et aux mêmes pays. Mais il tient 
aussi vraisemblablement dans une certaine mesure à l'âme même 
de Jésus, dont l’évangile porte l’empreinte. Et cette âme, une fois 
fixée dans un livre devenu sacré, est passée par là dans ceux qui 
ont vécu de ce livre. C’est la part de Jésus dans le christianisme, 
part notable et qui ne lui sera point ôtée, quelque difficile qu'il 
soit de faire exaetement le triage et de la distinguer toujours de ce 
qui est venu d'ailleurs. 

Jésus donc est purement un Juif, et il n’a pas fait un acte ni dit 
une parole qui ne soit juive. Mais c’est un Juif plus ardent et plus 
exalté; né dans un pays qui nourrissait des esprits indépendans et 
indociles; obéissant plus volontiers à l'inspiration qu’à l'autorité; 
homme de la nature plutôt que des écoles; fait pour compromettre 
le synédrion de Jérusalem et pour se perdre lui-même, mais fait 
aussi pour troubler les âmes. Et c’est ainsi que la prophétie d’après 
laquelle on croyait que le Messie devait naître dans Bethléem de 
Juda fut démentie, et que, contrairement à l'attente universelle 
(Jean, vu, 52), c’est de Galilée qu’il sortit un Christ. 


Eanest Haver. 
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LES TENDANCES NOUVELLES 


DE 


L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


EN ANGLETERRE 


CLIFFE LESLIE 


Il s’est produit récemment, dans le monde des économistes de 
tous les pays, un mouvement d'idées très intéressant, tendant à 
réviser les principes fondamentaux de la science. Ce mouvement, 
qui ases principaux représentans en Allemagne, comme nous avons 
essayé de le faire voir ici même (1), a trouvé également des par- 
tisans décidés en Italie, en Danemark, en Espagne, en France, et il 
a même envahi la patrie de l’orthodoxie économique et du Man- 
chesterthum, Y Angleterre. Un discours, prononcé récemment au 
congrès des Sciences sociales, à Dublin, par un éminent mathéma- 
ticien, M. Ingram, résumait très bien quelques-uns des aperçus de 
l'école dissidente. Nous tâcherons, à notre tour, de faire connaître 
ces idées nouvelles, telles qu’elles sont exposées dans les écrits d’up 
économiste très connu, non-seulement dans son pays, mais sur le 
continent, M. Clilfe Leslie. 

Quoique la mort de Stuart Mill, de Cairnes, de Bagehot et de 
Thornton ait laissé en Angleterre un vide qui n’est pas encore com- 
blé, la science où ils se sont illustrés continue à y être l’objet de 
travaux nombreux et remarquables à des titres divers. M. Fawcett, 
l'un des membres les plus aimés et les plus influens de la chambre 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1875. 
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des communes, aujourd'hui Postmaster general dans le ministère 
de M. Gladstone, n’a pas été empêché par sa cécité de publier un 
Manuel d’économie politique très estimé, dont sa femme a fait un 
excellent résumé pour l'enseignement primaire; Robert Lowe 
ancien chancelier de l’échiquier, créé récemment lord Sherbrooke, 
est le représentant inflexible des formules mathématiques de 
Ricardo ; Thorold Rogers se prépare à publier un nouveau volume 
de son Histoire de l'agriculture et des prix, qui est un modèle dans 
son genre; M. D. Macleod, dans ses importans écrits : Dictionary 
of political Economy, Theory and Practice of banking, et Principles 
of Economic Philosophy, met au service d’une idée dominante com- 
plètement fausse une vaste érudition et de grandes connaissances 
pratiques; Leone Levi, l’auteur d'une Jistoire du commerce de 
l'Angleterre, jouit d'une grande autorité en fait de statistique; 
Robert Giffen et Bonamy Price s’occupent spécialement des ques- 
tions de finances; plusieurs des ouvrages de Jevons sont traduits en 
français, notamment son livre, très bien fait, sur la monnaie; le 
banquier Newimarch a terminé la fameuse /Jistoire des prix de 
Tooke; George Goschen, membre très distingué du parlement, en 
ce moment ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, a écrit dif- 
férens Essuys qui ont eu un grand retentissement, et une Théorie 
du change, publiée en français par la librairie Guillaumin, qui est 
sans contredit le meilleur livre sur la matière; enfin tout un 
groupe de jeunes économistes, A. Marshall, J.-S. Nicholson, 
John-L. Shadwell, J. Macdonell, A.-J. Wilson, U.-N, Hancock, com- 
meuncent à se faire un nom. 


L. 


M. Cliffe Leslie n’appartient pas à la nuance des « socialistes de 
la chaire,» des Kathedersocialisten allemands, car il ne réclame 
pas une extension des attributions de l'état. 11 se rattach» plutôt 
aux économistes historiens, comme Roscher et Knies, et on peut 
même dire qu'il est le principal représentant de cette tendance en 
Angleterre, car, quoique Tooke et Rogers aient publié des recher- 
ches historiques du plus grand intérêt, ils n’ont pas songé à faire 
de l'emploi de l’histoire en économie politique une méthode spé- 
ciale d'investigation. Le but principal des livres de M, Leslie (1) est 
de combattre avec la plus vive insistance ces formules abstraites 
dont on a tant abusé, à l'exemple de Ricardo. 11 soutient que l'éco- 


(1) Les deux principaux ouvrages de M. Leslie sont : Land Systems of Irelan, 
England and continental countries, et Essays in political and moral Philosophy: 
London, Longmans et C°. Il a surtout agi sur l'opinion, en matière économique, par les 
nombreux articles qu’il public dans les revues. 
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nomiste ne peut arriver à approfondir une question qu’en tenant 
compte de deux séries historiques de faits : premièrement de la 
succession des états économiques des sociétés humaines et de leurs 
causes, d’où ressortent les lois qui ont présidé à la constitution 
actuelle de l’ordre social; secondement du développement et du 
progrès des théories philosophiques qui s'efforcent d'expliquer les 
phénomènes économiques. Il pense que ces deux genres d’investi- 
gations sont indispensables et qu’ils ont les rapports les plus intimes, 
car, d'après lui, ce qui a principalement déterminé l'objet et la direc- 
tion de la pensée économique à chaque période, c’est l’état de la 
société en ce moment, de même que la théorie économique, à son tour, 
a exercé une gran te influence sur la marche des faits économiques. 
C'est ainsi que, dans une étude récente sur les économistes améri- 
cains (Fortnightly Review, octobre 1880), il prouve que les carac- 
tères tout spéciaux du développement de la richesse aux États- 
Unis y ont fait naître des doctrines très différentes de celles qui 
sont généralement admises en Angleterre. Si le système protecteur 
y trouve tant d'adhérens, c'est parce que les ressources immenses 
d'un pays vierge, mises en valeur par une race entreprenante, 
énergique et utilisant aussitôt toutes les découvertes scientifiques, 
produisent d'incalculables richesses de toute nature. Si Carey a 
nié la théorie de la rente de Ricardo, d'après laquelle on com- 
mencerait toujours par cultiver les terres les plus productives, c'est 
parce qu'il avait sous les yeux la marche du développement agri- 
cole aux États-Unis, qui, en effet, a passé des terres légères et 
sablunneuses aux terres les plus fortes et les plus fertiles. 

M. Leslie n’a jamais été la dupe des flatteuses illusions de l’op- 
timisme. La méthode historique l'en a préservé. Elle lui a dicté des 
prévisions vraiment prophétiques. Il y a vingt ans, alors que la 
facilité croissante des communications, les échanges internationaux 
augmentant sans ce-se, et les relations des états d-venant chaque 
jour plus intimes, faisaient espérer qu’on ne verrait plus les peu- 
ples se ruer les us sur les autres comme des bêtes fauves, il se 
demanda : Quel est l'avenir de l'Europe, est-ce la paix? et, l’his- 
toire à la main, il répondit : Non, et il prédit les grandes luttes 
auxquelles nous avons assisté depuis. Les économistes se laissent 
volontiers aller à refaire le rêve du bon abbé de Saint-Pierre, et 
ils sout très disposés à croire à la paix perpétuelle. Quoi de plus 
naturel? n’ont-ils pas démontré que la guerre est aujourd'hui une 
chose insensée, attendu que les plus éclatantes victoires et les con- 
quêtes les plus brillantes n’apportent, en réalité, aucun avantage aux 
vainqueurs? M. Eugène Pelletan a écrit autrefois quelques pages 
intituléss : Qui perd gagne. W y prouve que, dans les guerres 


TOME XLIV,. — 1881, 40 
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modernes, c'est le vaincu, en somme, qui est le plus favorisé, Ne 
sont-ce pas, en effet, ses revers de 1854 qui ont valu à la Russie 
l'émancipation des serfs, la création d’un réseau complet de voies 
ferrées, l'organisation des autonomies locales et toutes ces réformes 
dont M° de Novikoff traçait récemment le tableau avec toute l’élo- 
quence que donne un patriotique orgueil (1)? Sadowa n’a-1-il 
apporté à la Hongrie la liberté et à l'Autriche le régime constitu- 
tionnel? N'est-ce pas en traversant une série de dures épreuves 
que l'Italie a conquis son unité et son indépendance ? Et enfin, si 
l'on voulait une confirmation plus frappante encore de ce que ce 
paradoxe contient de vérité, ne pourrait-on pas la trouver dans la 
situation comparée de la France et de l'Allemagne depuis 1870? 
Quel profit peut-il y avoir pour un état à s’annexer les provinces 
d’un voisin? Quel avantage l'Angleterre recueillerait-elle de la con- 
quête du Transvaal? La gloire militaire coûte cher aux contri- 
buables et ne leur apporte aucun profit. De combien de milliards 
la France a-t-elle payé les lauriers dont Napoléon III a voulu cou- 
ronner son effigie à partir de 4859? 

Les économistes ont bien raison : si les peuples avaient seule- 
ment l'instinct de la brute qui poursuit son intérêt, il n’y aurait plus 
de guerres. Malheureusement les préjugés, les rancunes, les rivalités, 
l'ambition des gouvernans et la stupidité des gouvernés cachent 
encore cette vérité incontestable, que la paix est non-seulement 
pour les états le plus sacré des devoirs, mais le premier des inté- 
rêts. Faut-il donc désespérer de l'avenir? Non, répond M, Leslie; 
l'histoire nous montre que les groupes soumis à la même loi vont 
toujours s'agrandissant, A l’origine, les populations sont diviséesen 
tribus, sans cesse en guerre les unes contre les autres. Au moyen 
âge encore, les seigneurs des cantons voisins sont souvent en lutte, 
Plus tard se forment les nations, puis les grandes nationalités qui 
se constituent sous nos yeux. Mais déjà,au-dessus de ces puissantes 
agglomérations, apparaît l’idée d'uneunité supérieure, qu’on appelle 
tamôt « l'Europe, » tantôt « le monde civilisé, » et qui impose ses 
jugemens, non encore par un tribunal et par la force, mais fré- 
quemment déjà par la puissance de l'opinion. Le droit international 
n’est certes pas un vain mot, quoiqu'il n'y ait pas de pouvoir 
suprême qui puisse en imposer le respect. Comme le dit très bien 
M. Leslie, la loi n’est pas née spontanément parmi les hommes du 
sentiment de ce qui est juste. Elle est la justice imposée, compul- 
sory justice. Ce sont les querelles, les violences et le besoin d'y 
mettre un terme qui lui ont donné naissance. Il en sera de mème 
pour les relations de peuple à peuple, Plus les guerres deviennent 


(1} Emperor Alexander's Reforms, by O. K.; London, 1880. 
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terribles et dans leurs proportians et dans leurs conséquences, 
lus les nations comprendront qu'elles ont intérêt à les éviter en 
se soumettant à certaines règles de droit et d'équité. Autrefois, 
chez les Germains, les procès se vidaient, non par des plaidoyers 
et devant un jage, comme chez les Romains, mais les armes à la 
main et par le duel judiciaire. Peu à peu cette coutume barbare 
est tombée en désuétude : la justice imposée par un arbitre tranche 
le différend. Pourquoi ce progrès qui s’est accompli entre individus 
ne serait-il pas appliqué ua jour entre les peuples? Get idéal ces- 
sera d’être une utopie le jour où les peuples revendiqueront le droit 
de décider eux-mêmes la paix ou la guerre ct où ils se pénétreront 
bien de cette vérité qu'aucune guerre, même la plus heureuse, ne 
peut apporter de compensation aux maux incalculables qu’elle 
occasionne. 
Le plus grand service que M. Leslie ait rendu à la science qu’il 
cultive, c'est celui d’avoir soumis à une critique impitoyable la 
méthode 4 priori, généralement employée naguère en Angleterre 
et qui est encore très en faveur en France. Cette méthode a été 
longtemps celle même de Stuart Mill, et s’il y a renoncé vers la fin 
de sa vie, c'est sans doute en partie par suite de l'influence des 
écrits et des conversations de son ami Leslie. Voici en quoi elle 
consiste. « L'économie politique, disait l’ancien chancelier de l’échi- 
quier, lord Sherbrooke. n'appartient en particulier à aucun peuple 
ni à aucune époque. Elle est fondée sur les attributs de l’esprit 
humain, et rien ne peut la modifier. » Quelles sont ces bases uni- 
verselles et immuables de la science? C’est le fait évident que tout 
homme désire augmenter son bien-être et s’épargner de la peine. 
« Que chacun aspire à accroître sa richesse avec le moins de sacri- 
fices possible, dit M. Senior, c’est en économie politique, comme la 
gravitation en physique, le principe fondamental au-delà duquel on 
ne peut pas remonter et dont toutes les autres propositions ne 
sont que des conséquences ou des illustrations. » Ce qui constitue 
une science, d'après lord Sherbrooke, c’est de poss“der des pré- 
misses assez évidentes et assez bien établies pour qu'il soit pos- 
sible d'en déduire la suite nécessaire, et ainsi de prédire ce qui dot 
arriver, Dans la guerre, en morale, en amour, en religion, en poli- 
tique, ajoute-t-il, il est impossible de prévoir comment les hommes 
agiront et, par conséquent, de raisonner « déductivement ; » mais 
dans les questions qui se rapportent à la richesse, les déviations, 
résultant d’autres causes que le désir de la posséder, peuvent être 
négligées, sans crainte d'erreur appréciable. Il ne faut pas plus 
tenir compte de ces autres causes, qu’il appelle disturbing causes, 
que le physicien ne le fait du frottement. Pour résoudre tous les 
* problèmes économiques, il suffit de savoir que la passion générale 
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qui’gouverne les actions des hommes, c’est l'amour de la richesse 
et de la jouissance. Faites entendre à l'oreille d’un individu le bruit 
séducteur des pièces d'or, et vous pouvez prévoir de quel côté il 
se dirigera. » 

Stuart-Mill, dans son Essai sur la définition et la méthode de 
l'économie politique, s'exprime ainsi : « L'économie politique ne 
considère l’homme que comme un être qui poursuit la possession de 
la richesse. Elle fait abstraction de tous les autres mobiles ou pas- 
sions, excepté de ceux qui constituent des principes opposés au désir 
de la richesse, à savoir l'aversion du travail et la soif des jouis- 
sances immédiates. Elle tient compte de ces mobiles dans ses cal- 
culs, parce qu’ils ne sont pas, ainsi que d’autres désirs, occasion- 
nellement en conflit avec la poursuite de la richesse, mais parce 
qu’ils y sont toujours intimement liés, soit comme un stimulant, 
soit comme un empêchement. » Quand certains économistes fran- 
çais, à l'exemple d'Hippolyte Passy ou de M. Maurice Block, invo- 
quent'sans cesse « les lois naturelles qui partout et toujours gou- 
vernent les sociétés humaines, » ils se font de leur science la même 
idée que celle exprimée ici par Mill. Ils croient qu’on ne peut don- 
ner le nom de science qu’à un ensemble de propositions rigoureu- 
sement déduites d’axiomes fondamentaux, comme dans un traité de 
géométrie, et ils veulent absolument construire l'économie politique 
sur le modèle des sciences exactes. C’est une grave erreur qui confond 
tout. Les sciences morales et politiques, la philosophie, le droit, la 
politique, la morale et l’économie politique ont pour ohjet l'homme, 
ou plutôt encore, les hommes : êtres variables, perfectibles, libres, 
qui échappent à vos formules et dont les actes viendront toujours 
donner un démenti à vos calculs. Certains essais de sociologie 
éliminent, il est vrai, la liberté, en prétendant que les faits actuels 
sont toujours la conséquence nécessaire des forces antérieurement 
existantes et que supposer un acte entièrement libre, c’est-à-dire 
arbitraire, c’est admettre un effet sans cause. Mais même en accep- 
tant cette théorie, il faudrait encore tenir compte des innombra- 
bles influences qui déterminent les actes humains et en mesurer la 
puissance relative. Si le propre de la science est de prédire ce qui 
doit arriver, on peut affirmer que les sciences sociales, entendues 
de cette façon, sont au-dessus de notre portée. L’astronome annonce 
les mouvemens des corps célestes, et la chimie, les réactions des 
substances mises en contact, parce que les forces en œuvre sont 
bien connues et agissent toujours de la même manière, fatalement, 
nécessairement; mais qui nous dira ce que fera l’homme et sur- 
tout la femme dans telle circonstance donnée? Comment com- 
parer exactement la force relative des mobiles divers qui dictent les 
actes humains? Tout est déterminé, dites-vous, Soit; mais qui énu- 
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mérera toutes les causes déterminantes. Voilà ce que M. Leslie a 
montré de la façon la plus ingénieuse et la plus spirituelle. 

« Aucune brauche du savoir humain, dit-il, n’est plus imprégnée 
de ce réalisme de l'école scolastique du moyen âge qui attribuait 
une existence réelle à des notions générales et abstraites, c’est- 
à-dire à des mots. Un même nom est donné à une quantité de 
choses en fait très différentes, mais ayant en commun un certain 
caractère sur lequel l’atieution est appelée. Ce nom n'indique que 
ce seul « prédicat, » et il fait oublier les différences des objets 
qu'il doitreprésenter.» Ce désir de la richesse dont on prétend faire 
l'unique ressort du monde économique est un nom général embras- 
sant un très grand nombre d’appétits, de besoins et de poursuites 
qui changent suivant l’époque, la race, la latitude, et dont les eflets 
ne se ressemblent nullement. Au début de la civilisation, le désir 
de la richesse ne signifie rien de plus que la faim et la soif, qui 
conduisent à l'anthropophagie. Plus tard, il fait rechercher la pos- 
session d’un nombreux bétail, Quand arrive la période agricole, il 
se traduit par l'amour de la terre; mais cet amour même a des 
formes et des consé juences très diverses dans deux pays aussi voi- 
sins que l'Angleterre et la France. En Angleterre, il aboutit à la 
concentration du sol en quelques mains et à la création des lati- 
fundia. En France, au contraire, il produit le morcellement et la 
petite propriété. En Orient, il poussera les gens riches à couvri 
leurs vêtemens et même leurs chevaux ou leurs éléphans de pier- 
reries ; en Occident, il fera que des crésus qui comptent leur for- 
tune par centaines de millions se privent de tout pour accumuler 
dans leur coflre-fort des chiffons de papier représentant des che- 
mins de fer, des usines, des canaux et des banques qu'ils ne ver- 
ront jamais, 

Ce désir de la richesse est loin d’être toujours, comme on le sup- 
pose, un stimulant à l'œuvre de la production. Quand les Arabes, 
dans l'Afrique centrale, incendient les villages pour voler les 
esclaves, quand le rack rent enlève au cultivateur tous les fruits 
de ses efforts, quand un marchand malhonnête vend des denrées 
falsifiées, le nrobile est toujours le désir de s’enrichir,et cepen- 
dant, loin de contribuer à l'accroissement de la richesse, ils 
découragent le travail qui la fait naître. Il est impossible de pré- 
voir à quels actes couduira ce prétendu ressort universel, la 
recherche de la jouissance. Il mènera les uns à s’empoisonner avec 
du hachich ou de l’opium ou à s’enivrer de bière et de gin; d’autres 
à se priver de tout pour acheter un lopin de terre; celui-ci à tra- 
vailler sans relâche, celui-là à chercher le moyen de dépouiller ses 
voisins. — Un os représente assez bien l'idéal du bien-être pour 
un chien, et les motifs d'action chez l'animal sont simples et peu 
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nombreux. Cependant, ntême dans ce cas, vous ne pouver die 
d'avance ce que l’amour des os fera faire à œæ chien, sinonilme 
resterait plus un seul os chez les bouchers. Si prédire ce qui doit 
arriver est le propre de toute science, on peut aflirmer qu'il.est 
impossible d'en établir une sur ces bases. Camme le remarque 
M. Leslie, Adam Smith s’est gardé d'appliquer en ces matièresi 
méthode abstraite et déductive. Sans cesse il invoque l’histoire, et 
ia mème montré sous quels aspects divers se présente la poursuite 
du bien-être aux différentes époques. 

Bacon disait de certains philosophes: « Ils font des lois imagi- 
naires pour d’imaginaires républiques, et leurs discours sont comme 
les étoiles : ils donnent peu de lumière, parce qu'ils sont trop 
éloignés de la terre. » Geci s'applique parfaitement aux partisans 
de la méthode abstraite. Ils parlent des phénomènes économiques 
comme s'ils étaient tous le résultat de la volonté libre et duco- 
trat. Ils ne voient pas, ou ils ne disent pas, que ces phénomènes:sent 
déterminés principalement par les lois civiles, par les institutions 
politiques et même par les croyances religieuses ou philosophi- 
ques des différens penples, des différentes époques et même-des 
différens individus. 11 s'ensuit que l'économie politique n'apporte 
réellement des enseignemens que quand, sortant de ce petit bré- 
viaire de formules abstraites et de truisms dont on veut faire 
toute la science, elle se place sur le terrain de l’histoire et des faits 
actuels. Voilà, par exemple, la question sociale qui se présente à 
nousavecsesinextricables difficultés et ses effrayantes perspectives. 
Sera-t-on bien avancé en invoquant la loi de l’ofire et de la 
demande et le mot d'ordre sacramentel : Laissez faire, laissez passer ? 
‘ Avec la liberté, tout se règle pour le mieux, dit-on; le mondeva 
da sè. Sans doute tout finit par s'arranger de quelque façon, mais 
” c’est tantôt par l’ésorgement des uns, tantôt par l’asservissement 
des autres. La situation économique en Europe, non plus que 
dans le reste du monde, n’est sortie du libre contrat, mais des fata- 
lités historiques et des institutions civiles et politiques. Ces insti- 
tutions sont-elles conformes à la justice et favorables au progrès 
des hommes qu’elles régissent, voilà la question réellement inté- 
ressante qu'il faudrait étudier et résoudre. 

Le savant économiste allemand Roscher a dit : « Tout régime 
économique repose sur un système juridique qui lui correspond. » 
L'idée est juste. Nous voyons en effet se produire sous nos yeux 
une preuve frappante de la vérité de cette observation. Le dévelop- 
pement de l’industrie a créé cette colossale fortune mobilière, plus 
importante déjà, en certain pays, que la fortune foncière, et qui, 
représentée par des titres au porteur, se fractionne pour ainsi dire 
par parcelles dans les plus petits portefeuilles, passe de main en 
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moin comme un billet de banque et permet à chacun d'avoir sa part, 
tite ou grande, de la richesse nationale : révolution silencieuse, 
invisible, mais qui prépare toute une transformation sociale. M. Leslie 
ralise l'idée de Roscher et il nous dit ceci : « Chaque époque 
successive du progrès social présente des phénomènes que l’écono- 
miste, le moraliste, le juriste, le philosophe ont à considérer cha- 
cuu à leur point de vue. Les mêmes institutions : la famille, la pro- 
iété. l'hérédité, le salariat, dans leurs formes diverses, doivent 
être examinées et jugées, sous le rapport de l’utile, du juste, du 
bien final et général. On n’aura que des vues superficielles et 
même erronées si on ne les considère que d’un seul côté. 

On discerne une évolution à la fois morale et intellectuelle dans 
la façon dont les hommes sont arrivés à produire de quoi satisfaire 
à leurs besoins, d'abord par la chasse et le canuibalisme, puis par 
la domestication des animaux et le régime pastoral, plus tard par 
l’agriculture combinée avec l'esclavage ou le servage, eufin par l’in- : 
dustrie libre et le commerce pratiqués au moyen du salariat. Dans 
cette évolution, tous les usages, toutes les lois relatives à la pro- 
priété, aux fonctions, au travail, présentent un aspect à la fois juri- 
dique et économique qui se modifie successivement. A l’origine, 
l'homme est absorbé dans la vie collective de la tribu, qui est assez 
semblable à la cellule d’une masse active, mais amorphe : commu- 
nisme du sol, communisme des femmes, responsabilité « tribale, » 
uniformité, identité de tous les actes. On dirait une associa- 
tion de castors ou de fourinis. Aujourd’hui, l'individu apparaît 
daos son ind-pendance, avec la propriété individuelle, la respon- 
sabilité individuelle, la liberté individuelle, le mariage mono- 
game, le testament, le droit de voter et de juger, et aussi avec 
l'amour du changement et la soif du progrès, source de transfor- 
mations beaucoup plus nombreuses et surtout bien plus rapides 
qu'autrefois. Est-ce que les lois économiques ne doivent pas tenir 
compte de ces modifications radicales de l’organisation sociale? Si 
l'économie politique veut conserver l'influence qui lui revient, elle 
ne peut pas s’enfermer dans ses formules abstraites, que l’on consi- 
dère à tort comme l'alpha et l'oméga de la science. S'appuyant sur 
l’histoire, la statistique, la morale et le droit, elle doit chercher 
quelles sont les lois qu’il faut adopter pour que les hommes puis- 
sent arriver, par le travail et en proportion du travail, à la satis- 
faction de leurs besoins rationnels. Je crois pouvoir le dire sans 
manquer au respect qui lui est dù, l’économie orthodoxe, répétant 
les axiomes de son catéchisme, a perdu tout crédit, même quand 
elle trouve pour organe un esprit aussi distingué q''e lord Sher- 
brooke, On cesse de l'écouter, parce qu’elle n’apporte aucune solu- 
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tion pratique aux problèmes si graves qui forcément s'imposent 
aux hommes d'état et aux nations modernes. 

La réforme que M. Leslie préconise en économie politique est 
semblable à celle que sir Henry Maine poursuit dans l'étude dy 
droit (1). Au fond, c’est une réaction contre la méthode déductive 
et purement « rationnelle » du xvur° siècle, comme celle qui a été 
inaugurée en Allemagne par Savigny et par toute l’école historique, 
Je cite de rencontre deux passages qui indiquent clairement la façon 
de penser du xvin siècle. Turgot, dans son fameux Mémoire au 
roi, dit fièrement : « Il ne s’agit pas de savoir ce qui est ou ce qui 
a été, mais ce qui doit être. Ce n’est pas à la science à décider, 
mais à la conscience. Les droits des hommes réunis en sociétés ne 
sont pas fondés sur leur histoire, mais sur leur nature, » Galiani 
dit, dans ses Dialogues sur le commerce des blés, qui démentent si 
bien le mot de M. Thiers prétendant que l’économie politique n’est 
que de la littérature ennuyeuse : « Quel sera notre guide? Notre rai- 
son. Le bon sens est la seule cour souveraine qui ne vaque jamais: 
il siège toujours. Établissons des principes tirés de la nature même 
des choses. » Sans doute la raison et le bon sens doivent nous 
guider : comment autrement raisonner juste? Mais ce n’est pas des 
abstractions de la pensée humaine qu'ils peuvent tirer les règles 
à suivre en politique ou en économie politique. Saus la statistique 
et l’histoire, on n’arrivera à rien de vraiment instructif dans les 
livres et à rien de pratique dans les lois. C’est un des grands ser- 
vices rendus à la science par le beau livre de Maine : Anrient Law, 
d'avoir montré ce que la notion confuse d’un état de nature et d'un 
droit de nature avait produit d’erreurs, de contradictions et de 
divagations creuses, Les travaux de M. Leslie contribueront à 
purger l’économie politique du même genre d'entités en ce qui 
con-erne « les lois économiques naturelles. » — « La nature, quelle 
est cette femme? » disait Joseph de Maistre. Laissons l'étude de la 
nature aux sciences naturelles. Dans les sciences sociales, étudions 
les conditions qui nous sont faites et par le passé et par les lois 
actuelles, et cherchons comment on peut les améliorer, pour le plus 
grand bien de l'humanité, en tenant compte de ce qu’est l'homme, 
de ses besoins réels et de sa destinée. 

M. Leslie a donné un excellent exemple de l'application de sa 
méthode dans un volume consacré à l'examen du régime agraire 
en Irlande, en Angleterre et sur le continent (2). Irlandais d'origine 


(1) Los remarquables travaux de M. Fouillée publiés dans la Revue sont conçus dans 
le mème ordre d'idées. 

(2) Land Systems and indus!ria! Economy of Ireland, England and continental 
countries. 
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et préoccupé depuis longtemps de la gravité de ce problème pour 
son pays, il a visité chaque année l’une ou | autre contrée, y étudiant 
sur place l'économie rurale et surtout les lois réglant la répartition 
de la propriété, dans l'espoir d'y trouver le germe de réformes qui 
auraient pu prévenir la crise actuelle. C’est ainsi qu'il a été, à 
diversesreprises, l'hôte de notre maître regretté Léonce de Lavergne, 
auquel il vient de consacrer une notice biographique à la fois 
instructive et touchante. Les chapitres où il expose les origines et 
les conséquences du régime agraire de l'Angleterre et de l'Irlande 
offrent en ce moment un intérêt presque tragique. Ils nous font 
saisir sur le vif les inextricables difficultés du problème. Au fond, ce 
quiesten jeu, c'est la question de la petite et de la grande propriété, 
Arthur Young, voyant la terre se morceler en France, prédisait que 
le pays, semblable à une garenne de lapins, serait dévoré par une 
population surabondante. La législation de la révolution avait eu 
en effet pour but de dépecer les grands domaines, afin d’en faire 
passer les parcelles entre un très grand nombre de mains. Les éco- 
nomistes et les hommes d'état anglais avaient presque unanime- 
ment adopté les idées d'Arthur Young. Constatant les merveilleux 
progrès accomplis chez eux par l'agriculture, ils l’attribuaient sans 
hésiter à la grande propriété ; la majorité des publicistes l’admet- 
taient à leur suite, et condamnaient le régime de succession en 
France. 

Les majorats, les substitutions, le droit du fils aîné, en l’ab- 
sence de testament, d'hériter de tous les immeubles, et surtout les 
difficultés sans nombre de la vente des terres, par suite du défaut 
de publicité, toutes ces causes réunies ont eu pour résultat de 
réduire sans cesse en Angleterre le nombre des propriétaires fon- 
ciers, On peut déjà apprécier aujourd’hui les conséquences des deux 
systèmes : le système français, répartissant le territoire entre cinq 
millions de familles et le système anglais, concentrant les trois 
quarts du sol aux mains de dix mille privilégiés, En France, la 
population s'accroît si lentement que les malthusiens même s’en 
alarment, le bien-être augmente rapidement, la misère disparaît, 
et même le suffrage universel ne songe pas à porter la plus légère 
atteinte aux principes les plus exclusifs de la propriété. 

En Angleterre, malgré l'ésnigration, le nombre des habitans 
dépasse notablement les ressources du pays en denrées alimen- 
aires; le paupérisme a son armée permanente d’un million d’in- 
dividus légalement secourus ; l'exercice des droits les plus essen- 
tiels de la p-opriété donne lieu à une opposition si redoutable 
qu'elle aboutit à la supprimer et, à chaque instant, le parlement, qui 
semblerait devoir en être le gardien attitré, y porte atteinte, par des 
mesures que les gens timorés du continent ne manqueraient pas 
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de stigmatiser des vilains noms de confiscation, de vol ou tout u 
moins de socialisme. Les propriétaires anglais ou même irlandais 
sont-ils donc plus durs, plus exigeans que ceux du continent? C'est 
tout le contraire : ils louent leurs terres beaucoup meilleur marché 
et ils consacrent une bien plus grande partie de leurs revenus à des 
objets d'intérêt général. D'où vient alors que la propriété, qui ic 
est respectée par tous, se trouve là-bas minée, attaquée ou atteinte 
par ceux-là même qui ont mission de la défendre? C'est qu’en Angle- 
terre elle est le privilège du petit nombre tandis, qu’en France elle 
est l'apanage de la très grande majorité. 

Thornton et Stuart Mil! (1) ont montré les avantages de la petite 
propriété considérée surtout sous le rapport social. Le mérite de 
M. Leslie est d’avoir, pour ainsi dire, renouvelé la question, en 
citant les faits empruntés à l'histoire et à des études spéciales, 
faites sur place. Aujourd’hui les innombrables écrits qui parais- 
sent au sujet de l'agitation en Irlande proclament presque tous 
la nécessité d'y multiplier le nombre des petits propriétaires, à 
l'exemple de ce qui existe en France. Rarement on a vu un rei- 
rement d'opinion aussi complet que celui qui s’est produit en An- 
gleterre sur cette question. 

L'un des chapitres du livre déjà cité de M. Leslie, qu'on kra 
avec Le plus grand intérêt en ce moment, est celui qui est consa- 
cré à l'examen d’un écrit de lord Dufferin, naguère encore gouver- 
neur-sénéral du Canada. Cet écrit est intitulé : 'Émigration et la 
Tenure de la terre en Irlande (Irish Emigration and the Tenure of 
land in Ireland.) Le comte Dufferin, propriétaire irlandais lui- 
même, vient encore de publier un rapport sur la situation actuelle 
en Irlande, qui est sans contredit un des documens les plus impor- 
tans qui aient paru à ce sujet. Il admet pleinement cette fois les 
avantages de la petite propriété pour l'Irlande. Le seul point qui 
l’arrête, c’est de savoir comment on pourrait l’y établir. Styliste 
brillant, économiste judicieux et muni de l'expérience des faits 
observés par lui au Canada, lord Dufferin fait parfaitement ressor- 
tir toutes les diflicultés que présentent les solutions les plus en 
faveur en ce moment. Mais c’est dans le livre de M. Leslie qu'on 
trouvera le meilleur exposé des antécédens historiques de ce débai, 
où les deux écrivains font assaut d'esprit et de savoir. 


(1) Je crois que Thornton a été le premier qui ait défendu en Anzleterre, d'ane faç 
vraiment scientifique, le système de la petite prepriété dans son livre très Connu +4 
Plea for peasant proprietors (Plaidoyer pour les paysans propriétaires). La ol 
mière édition est de 1848 et la seconde, de 1874. Heureux de voir mon nom 
celui de mon maître, me sera-t-il permis d'ajouter qu'elle est dédiée à M. de Lavergne 
et à celui qui écrit ces lignes? Stuart Mill, dans ses Principles of political Economy, 
n’a fait qu’adopter les idées de Fhornton à ce sujet, ainsi qu’il le constate lui-même. 
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II. 


fl est une autre question où M. Leslie a appliqué son système 
de critique avec un plein succès, c'est celle du Wages Fund, c'est- 
à-dire du fonds des salaires. C’est un point très vivement discuté 
parmi les savans spéciaux, et qui est aussi de la plus grande impor- 
tance pour la pratique. Voici comment se pose le problème; je 
reproduis les termes dont se sert Mac Culloch, dans le chapitre pre- 
mier de son Traité sur les circonstances qui déterminent le taux des 
salaires. — « Le salaire dépend, à un moment donné, de la quantité 
du fonds on du capital approprié au paiement des salaires, compa- 
rée au nombre total des ouvriers. Supposons que le capital appro- 
prié au paiement des salaires dans un pays s'élève à 30,000,000 de 
livres sterling. S'il se trouvait dans ce pays deux millions d’ou- 
vriers, ilest évident que le salaire de chacun d'eux, les supposant 
tous rétribués sur le même pied, serait de 15 livres sterling, et il 
est clair également que le taux de ce salaire ne pourrait être aug- 
menté qu'en réduisant le nombre des ouvriers dans une proportion 
plus grande que la masse du capital ou en augmentant le capital plus 
que le nombre des ouvriers. Toute tentative faite pour amener une 
hausse des salaires, qui n’est pas fondée sur ce principe ou qui n’a 
pas pour but ultérieur d'accroître le capital relativement à la popu- 
lation, doit nécessairement aboutir à un échec. » Si la théorie 
exposée par Mac Culloch était exacte, il en résulterait que le taux 
moyen du salaire serait, à un moment donné, déterminé d’une 
façon absolue : ni coalitions, ni grèves, ni bon vouloir des maîtres 
ne pourraient l’augmenter. 

Le second point de la doctrine orthodoxe, c’est la tendance à l’é- 
galité des salaires. Supposez tous les emplois également faciles et 
sains : avec la liberté industrielle, une différence quelque peu 
notable dans les salaires ne pourrait se maintenir. Si un emploi 
est momentanément mieux rétribué, les travailleurs le recherche- 
ront en plus grand nombre, et ainsi l'excès de l’offre fera baisser la 
rémunération, Les différences permanentes qui existent dans les 
salaires ne s'expliquent que par les circonstances qui rendent un 
métier plus ou moins difficile ou plus ou moins agréable. 

Ces Propositions que nous venons d'exposer ne sont qu’une appli- 
tation de la loi de l’offre et de la demande ou de la concurrence qui, 
€n'supposant qu'elle agisse sans obstacles, doit finir par niveler les 
Prix. On y trouve un exemple de ces déductions à allures mathéma- 
tiques, dont les économistes orthodoxes ont beaucoup abusé. Cette 
théorie du Wages Fund était généralement admise, et on la trouve 
même dans les Principles de Stuart Mill. M. Leslie fut le premier, 
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je crois, à la battre en brèche dans un article vigoureux publié en 
1868. Le livre de Thornton, on Labour, à qui on attribue souvent 
le mérite de l'avoir d’abord réfutée, ne parut qu’en 1869, Depuis 
Jors, M. François Longe, Cairnes et le professeur américain Walker 
l'ont aussi très vivement combattue. 

Le premier point à examiner est celui-ci : Ÿ a-t-il réellement, à 
un moment donné, un fonds spécialement destiné au paiement des 
salaires, qui ne puisse être augmenté d'aucune façon? Ce fonds géné. 
ral devrait être composé de la partie du revenu que toute personne 
qui emploie des ouvriers destine à les rétribuer. Or cette somme 
est-elle absolument déterminée? Sans doute, le revenu dont je 
dispose l’est; mais sur ce revenu, si le salaire est élevé, je devrai 
prélever plus que s’il est bon marché, et, dans ce cas, il me restera 
moins pour mes autres dépenses. Prenons un exemple, Un proprié- 
taire, pour exploiter sa terre, doit employer dans l’année deux 
mille journées d’ouvrier. S'il les paie 2 francs au lieu de 1 franc, 
il en résultera que son bénéfice à lui sera diminué de 4,000 francs, 
La part du travail sera accrue et celle de la rente diminuée, Les 
autres industries auront la même quantité de commandes à satisfaire; 
seulement la consommation des salariés prendra ce que réclamait 
auparavant la consommation du propriétaire. Examinons la ques- 
tion de plus près encore. Un seigneur tire de son domaine un pro- 
duit brut équivalent à 20,000 francs. Le salaire de ses ouvriers agri- 
coles prélève 10,000 francs : reste net 10,000 francs pour lui. Le 
seigneur consacre 5,000 francs et les ouvriers 3,000 francs, total: 
8,000 francs, à entretenir les artisans qui font les vêtemens, les 
meubles, les objets manufacturés de toute sorte qu'ils consomment, 
Le salaire s'élève. Les ouvriers exigent 13,000 francs sur le pro- 
duit brut; il ne reste alors comme produit net au propriétaire que 
7,000 francs. Les artisans recevront encore leurs 8,000 francs pour 
les objets qu’ils fabriquent; mais comme maintenant les ouvriers 
leur en verseront 5,000 et le seigneur 3,000 seulement, ils tra- 
vailleront davantage pour les premiers, moins pour le second. La 
répartition sera faite sur d’autres bases. Ceci n’est pas un exemple 
purement théorique. Après 1871, l’essor extraordinaire de l'indus- 
trie eut pour conséquence une hausse très forte des salaires indus- 
triels. A leur tour, les ouvriers agricoles en profitèrent pour aug- 
menter leurs exigences. Il s’ensuivit une diminution dans les 
profits des fermiers, laquelle se traduisit bientôt par une baisse de 
fermages. La hausse des salaires avait été prélevée sur la rente de 
la terre. Le produit brut s'était réparti d’une façon plus avanla- 
geuse pour le travail, moins avantageuse pour le sol. 

Ce qui est déterminé à un moment donné, c'est la masse de 
choses utiles produites par une nation, mais la façon dont elles 
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seront réparties dépend des lois, des coutumes, des conventions et 
des exigences des trois parties prenantes qui sont les facteurs de la 
production, c'est-à-dire les agens naturels, le travail et le capital. 

Mais les partisans du Wages Fund insistent et disent : La même 
somme sera toujours dépensée en salaires. Si le salaire hausse, on 
emploiera moins d'ouvriers, et s’il baisse, au contraire, on en em- 
ploiera davantage. Doublez la rétribution d’une certaine catégorie 
d'ouvriers, ils emporteront une portion plus grande du fonds total 
des salaires, d’où il résultera que d’autres ouvriers devront se con- 
tenter d’une rémunération moindre ou même cesseront entièrement 
d'être employés. — Ce qui est vrai, c’est qu’un salaire peu élevé 
poussera à faire certains travaux, qui autrement n’eussent pas été 
rémunérateurs. Ainsi, dans les Flanüres, on cultive la terre à la 
bôche avec les scins minutieux du jardinage, parce que la journée 
de l’ouvrier agricole s'obtient pour 1 fr. 25. Dans le Far-West de 
Y'Amérique, on laboure avec la machine, presque sans main-d'œuvre, 
parce que celle-ci se paie 10 francs par jour. Mais ce qui est une 
erreur, c’est de prétendre donner à ces faits la rigueur des formules 
mathématiques. La demande de bras n’augmentera pas ou ne dimi- 
puera pas en proportion exacte avec la hausse ou la baisse des 
salaires. Pour s’en convaincre, il suffit de voir ce qui se passe dans 
une exploitation rurale. Certains travaux doivent être faits coûte 
que coûte, S'il faut les payer cher, le cultivateur fera moins de pro- 
fit. Si, au contraire, on obtient les ouvriers à bon compte, il n’aug- 
mentera pas ses mains-d'œuvre, de façon à dépenser encore la 
même somme. L'économie qu’il fera de ce chef, il la gardera en 
grande partie pour lui. Dans le premier cas, la somme qui reviendra 
aux ouvriers sera plus grande que dans le second cas : le surplus 
sera prélevé sur les profits eten définitive sur la part du propriétaire. 

Comme le fait remarquer M. Leslie, on a pris le résultat pour la 
cause, Le prétendu fonds des salaires n’est autre chose que le 
total de ce qui est effectivement dépensé pour cet objet à un mo- 
ment donné, sans que ce total soit nécessairement déterminé d’a- 
vance, Il est aussi peu rationnel de soutenir que le revenu de cha- 
cun de nous dépend de la proportion qui existe entre le revenu 
total de la nation et le nombre des habitans, que de dire que le 
salaire de chaque ouvrier est exactement fixé par le rapport entre 
la somme totale des salaires et lenombre des salariés. Ces moyennes 
calculées par la statistique ne sont pas sans intérêt; mais c'est une 
singulière illusion de croire qu’elles apportent la solution du pro- 
blème des salaires. 

M. Leslie démontre aussi, en citant un grand nombre de faits très 
Curieux, que cette égalité de rémunération dans les différens em- 
ploisdu même genre, que les disciples de Ricardo avaient annoncée, 
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ne se réalise pas du tout. A la fin du siècle dernier, alors qu’Adam 
Sunith composait son livre, Arthur Young notait les salaires des 
ouvriers agricoles en Angleterre, et il trouvait que le taux le plus 
bas était de 6 shillings par semaine, et le taux le plus élevé de 
8 1/2 shillings. Quatre-vingts ans plus tard, en 1850, M. Caird fait 
un relevé semblable, et il trouve le salaire agricole le plus bas 
encore à 6 shillings. Mais le maximum atteint 16 shillings. Dans 
le Lancashire, le taux s’est élevé de 6 1/2 à 15 shillings, maïs 
dans le Sufolk, il est tombé d’environ 8 à 7 shillings, quoique le 
prix de la viande, du beurre et du fromage et le loyer des chau- 
mières aient beaucoup augmenté (1). L’inégalité des salaires s’est 
donc accrue, loïn de disparaître. En Belgique, j'ai noté moi-même 
des différences vraiment extraordinaires dans les salaires agricoles 
et qui certainement n’existaient pas autrefois. Ainsi aujourd'hui, 
dans les Flandres, le manœuvre gagne 1 fr. 50, et dans la Campine 
parfois 4 fr., tandis que, dans le Hainaut et la province de Liége, 
il obtient de 2 fr. à 2 fr. 50, donc plus du double, quoique dans des 
localités très rapprochées. C'est le développement de l’industrie 
dans certaines régions qui a produit ces contrastes inconnus jadis, 

Les économistes à formules ont fait admettre que les bras, comme 
le capital, se dirigeaient vers les emplois les plus rémunérés, de 
façon à y réluire le salaire, en l’élevant au contraire dans lesoccu- 
pations moins bien payées. De même que la pesanteur fait que l'eau 
se met partout de niveau, ainsi, disaient-ils, sous l’action de l'inté- 
rêt personnel les rémunérations pour des tâches du même genre 
doivent arriver à l'égalité. Sans doute, cette tendance existe théo- 
riquement, et elle doit avoir une certaine action. Mas celle-ci est 
contrariée par tant d’influences diverses que le résultat est souvent 
tout l'opposé de celui prédit par les éconoraistes « abstracteurs, » 
Les ouvriers engagés dans un métier ignorent ce que gagnent les 
autres ouvriers, et, quand ils le sauraient, il leur serait presque 
impossible de changer d'occupation. Les cordonniers peuvent-ils 
faire concurrence aux tailleurs ou les forgerons aux tisserands? 
Le salaire s’élevant dans l’une des branches de l'industrie ne suflit 
pas pour y appeler les travailleurs engagés dans une autre indus- 
trie, parce qu'ils n’y sont pas propres, Il n’y a donc pas, comme 
on'se l’imagine, compétition entre tous les ouvriers, amenant le 
nivellement des salaires, mais seulement entre les ouvriers capa- 
bles d'exécuter le même genre de travail. Et encore la différence 
des dialectes, les habitudes locales, l'amour du clocher, la dificulté 
des'déplacemens, réduisent ordinairement cette concurrence à une 
même localité. En résumé, la tendance au nivellement des salaires 


(1) English Agriculture in 1850 and 1851, .sec. édit, p. 413,500 à 515. 
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ne peut être niée abstraitement, mais dans la réalité elle est con- 
tre-balancée par tant de circonstances diverses que, presque dans 
tous les pays la différence entre les salaires de métier à métier et de 
localité à localité s’est accrue. La théorie du Wages Fund ne paraît 
donc fondée ni en principe ni dans ses applications. 


III. 


M. Leslie a également appliqué sa méthode à une question d’un 
autre ordre, mais non moins importante, la distribution et les chan- 
gemens de valeur des métaux précieux au xvi° et au xix° siècle, 
Stuart Mill me disait peu de temps avant sa mort que ces études 
étaient les meilleures qu’il connût sur la matière. La plupart 
des économistes qui l'ont traitée parlent de l'augmentation des prix 
résultant de l’afflux en Europe de l'or et de l’argent, comme si c’é- 
tait là ua fait général observé dans tous les pays. Ainsi M. Jacob, 
qu'on cite toujours en cette matière, formule ses conclusions en 
ces termes : « En Angleterre et dans les autres états de l’Europe, 
durant le siècle qui suivit la découverte de l'Amérique, la quantité 
des métaux précieux a augmenté environ cinq fois, et le prix des 
« commodités » s’est élevé à peu près dans la même proportion. » 
Cette aflirmation a été généralement admise ; et cependant M. Les- 
lie montre par des faits indéniables que, prise dans sa généralité, 
elle est complètement inexacte et qu’elle ne s’applique tout au plus 
qu'aux capitales où les relevés statistiques ont été faits. L'influence 
de l’aflux des métaux précieux sur les prix ne s’est fait seniir que 
dans les parties de l’Europe facilement accessibles au commerce, 
c'est-à-dire en somme dans un cercle très restreint. Ailleurs les 
prix n’ont guère varié. Ainsi il est certain que, pendant deux ou 

trois siècles, l'argent de Potosi ou du Mexique n’a point pénétré 
dans la Moscovie, dans les Highlands de l'Écosse ou dans l’ouest de 
l'Irlande, Même à proximité de Londres, dans beaucoup de régions, 
les prix étaient restés stationnaires. Arthur Young a fait un tableau 
du prix des denrées alimentaires dans les divers comtés de l’An- 
gleterre. Dans beaucoup de localités la viande se vendait 0 fr. 20 la 
livre. M. Porter a noté qu’à Horsham, en Sussex, tout près de la 
capitale, on l’achetait pour moins de 0 fr. 10 à la fin du siècle der- 
nier, c'est-à-dire aussi bon marché qu’au moyen âge. Adam Smith 
rapporte qu’en Écosse, jusqu’à l’époque de l’union avec l’Angle- 
terre, la viande coûtait moins que le pain d'avoine, et il parle de 
villages où, même de son temps, l'argent était si rare que, dans les 
cabarets, on payait l’ale au moyen de clous. Chaque famille produi- 
sant ce qu'elle consommait, les échanges étaient presque nuls, et 
On ne voyait pas de monnaie. En Irlande, jusqu’en 1846, il y avait 
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nombre de districts où l'argent venu d'Amérique ne circulait pas 
et où l'ouvrier agricole recevait gratuitement la jouissance d'une 
parcelle de terre comme rétribution. Il y a cent ans, un voyageur 
anglais trouve le prix de la viande à 0 fr. 15 la livre à Novgorod, 
dans cette ville célèbre par sa fameuse foire. Aujourd'hui encore, 
dans la plus grande partie de l’Europe orientale, les populations 
vivent de leurs propres produits, et le peu de métaux précieux 
qu’elles arrivent à posséder est converti en joyaux, ou caché et sous- 
trait à la circulation. Il en est encore de même dans l'Inde, En 
résumé, conclut M. Leslie, quoiqu'il y ait eu au xvr° siècle une très 
forte baisse dans la puissance d'acquisition de la monnaie, cette 
dépréciation a été très inégale suivant les localités ou l’époque, et 
les chiffres exacts que l’on a donnés ne s'appliquent qu’aux centres 
de commerce où ils ont été notés. IL y a encore aujourd'hui des 
centaines de millions d'hommes qui ne vendent pas le produit de 
leur travail notablement plus cher qu'avant l'ouverture des mines 
nouvelles du Mexique, du Pérou, de la Californie ou de l'Australie, 

Relativement aux calculs auxquels cette question donne lieu, 
M. Leslie fait deux remarques très ingénieuses et très justes. Quand 
on essaie de déterminer l'influence qu’exerce la production des mé- 
taux précieux sur les prix, tantôt on semble tenir compte de la 
somme totale et tantôt on se contente d’en déduire la valeur de ce 
que l’industrie convertit en articles d'usage, comme si cette valeur 
n’avait aucune action sur les prix. On commet ainsi une double 
erreur. Non-seulement l'or et l'argent employés à un autre usage 
que la monnaie ne peuvent déprécier l'instrument d'échange, 
puisqu'ils ne viennent pas s’y ajouter, mais, au contraire, ils en 
augmentent la valeur, car ils lui ouvrent un nouvel emploi, en ce 
sens qu’il sert à l'échange des nouveaux objets d’or et d’argent qu'on 
en fabrique. La monnaie ne peut pas faire deux choses à la fois: 
celle qui sert à acheter des montres, des bijoux, de l'argenterie, 
est enlevée, sur le marché monétaire, à la circulation des autres 
objets. Ainsi, non-seulement toute l'augmentation de la quantité 
des métaux précieux due aux nouvelles mines n’a pas contribué à 
augmenter les prix, mais une portion considérable de ce surplus 
a agi dans un sens entièrement opposé, car, transformée en objets 
précieux, elle a réclamé un supplément de monnaie pour en opé- 
rer l'échange, 

L'autre remarque n’est pas moins importante : la voici. Une 
même quantité de monnaie ajoutée à la circulation amène une 
moindre hausse des prix là où ceux-ci sont déjà élevés, que là où 
ils sont bas. Supposons que les salaires soient par jour en Angle- 
terre de 18 pence et aux Indes de 4 penny, et que l'abondance du 
numéraire produise dans les deux pays une hausse identique de 
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6 pence. Le salaire sera alors de 2 shillings en Angleterre et de 
7 pence aux Indes, ce qui équivaut à une augmentation de 33 

ur 400 ici et de 600 pour 100 là-bas. Le changement sera donc 
infiniment moins grand en Angleterre qu'aux Indes; car l’entrepre- 
peur anglais aura encore trois ouvriers avec la somme qui lui per- 
mettait d'en rétribuer quatre, tandis que l'Hindou n’en aura plus 

‘un avec les 7 pence qui lui en auraient assuré sept au prix 
ancien, Cette remarque explique en partie comment l’aflux de 
métaux précieux qui a suivi 1850 a eu un effet bier différent 
de celui qui a suivi la découverte de l'Amérique. De nos jours, 
l'augmentation des prix à été moins sensible dans les grands cen- 
tres que dans des localités plus écartées. MM. Jevons et Soetbeer 
estiment que, de 1850 à 1870, la hausse à Londres et à Hambourg 
a pu être de 20 à 25 pour 100. M. Leslie extrait des rapports des 
consuls anglais la preuve que, dans beaucoup de villes, elle a été 
de plus de 100 à 300 pour 100. Voici pour Bilbao quelques chiffres 
comparés aux deux dates de 1854 et 1864. La livre de mouton s’est 
élevée de 2 pence 1/4 à 8 pence 1/2, le beurre de 5 à 45 pence, le pain 
de 1 à 2 pence. A Riga, le consul anglais, en 1855, dit que le prix 
des denrées a doublé depuis dix ans et que celui de la main-d'œuvre 
a augmenté dans la même proportion. Le même phénomène s’est 
produit dans l'Inde. Il prouve que l'afllux des métaux précieux, 
après 1850, s’est répandu et a agi dans le monde entier d'une 
façon beaucoup plus égale qu’au xvr: siècle, et on en voit aisément la 
raison : ce sont les voies de communication améliorées, — chemins 
de fer et bateaux à vapeur, — et le commerce tout autrement actif 
qui les ont distribués partout, et qui les ont fait pénétrer précisé- 
ment là où le bon marché attirait l’acheteur. 

De nouveaux emplois se sont aussi ouverts de toutes parts et 
ont empêché que leur surabondance n’amenât une très grande 
dépréciation. Ainsi, en Russie, par suite de l'émancipation des 
serfs, les corvées ont été remplacées par le paiement de salaires. 
Dans beaucoup de pays, les prestations en argent succèdent aux 
prestations en nature. En 1865, le gouverneur de Bombay dit dans 
son rapport (1) : « Des quantités considérables d’argent sont absor- 
bées dans l'Inde par une circulation monétaire qui n’existait pas 
auparavant. Dans des milliers de bazars, on voit apparaître des 
roupies qui font renoncer à l'usage du troc, général autrefois. En 
Partie par suite de la substitution des formes européennes de gou- 
Vernement aux formes indigènes, en partie à cause de l'emploi 
plus général de la monnaie, mais principalement à cause de l’ac- 


(1) Papers relating to a gold currency in India, p. 6, 9 et 89. 
TOME xu1v. — 1881. 





64 REVUE DES DEUX MONDES. 


croissement considérable des échanges et des prix, on peut diré 
que le besoin de numéraire commence seulement à se faire sentir 
et qu’il ira croissant rapidement. » L’abondance des métaux 

cieux a eu pour effet d’abaisser le taux de l'intérêt et, par suite, de 
stimuler toutes les entreprises et d'ouvrir ainsi de nouveaux canayg 
à la production accrue de l'or et de l'argent. Ce point de doctrine 
a été souvent contesté par les économistes, qui croient rendre ser. 
vice à leur pays et à l'humanité en raréfiant l'instrument d'échange, 
Voici ce que dit à ce sujet Stuart Mill dans la dernière édition de 
ses Principles, chapitre xx : « La masse des métaux précieux qui 
arrivent constamment des contrées aurifères est presque entière- 
ment ajoutée au fonds qui se présente sur le marché des prêts: 
une si grande augmentation du capital a pour effet de faire baisser 
le taux de l’intérêt. » N’est-il pas incontestable que cette activité 
industrielle et commerciale qui a suivi 1850 est due en très grande 
partie à l'abondance des moyens d'échange? M. Leslie le reconnatt 
également en parlant de l'Inde : « Ce n’est pas, dit-il, un avantage 
insignifiant pour les Hindous que d’avoir leur industrie stimulée et 
leur commerce facilité par une abondance inaccoutumée de numé- 
raire, qui leur permet, en outre, de se soustraire aux cruelles exac- 
tions des usuriers de village. » Aussi, loin d’être effrayé, comme 
l’étaient alors M. Michel Chevalier et ceux qui ont partagé ses vues, 
par l'or que livraient les placers de l'Australie et de la Californie, 
M. Leslie affirme que l'abondance même de la monnaie en augmen- 
tera la demande, en lui créant de nouveaux emplois et en lui ouvrant 
de nouveaux pays. Il va même plus loin et, ici encore une fois, il 
prédit un phénomène qu’on était bien loin de soupçonner alors. 
« Considérant, dit-il, que l'extension de la circulation fiduciaire exi- 
gera toujours comme base une quantité plus grande de métaux pré- 
cieux, on peut se demander si leur production future sera suflisante 
pour faire face aux besoins croissans de monnaie des pays reculés 
et arriérés, dont le développement économique est inévitable. » Ges 
lignes écrites en 1865 se réalisent sous nos yeux. Les placers de 
l’Australie et de la Californie s’appauvrissent rapidement : ils sont 
déjà presque épuisés. L’éminent géologue de Vienne, M. Süss, pré- 
dit la rareté de l'or. Ce métal, le seul instrument d'échange inter- 
national, depuis la proscription de l’argent, au lieu de nous arriver 
d'Amérique, repasse l'Atlantique. Les financiers suivent d'un œil 
inquiet les exportations d’or, que se disputent, à coups de 
hausse de l’escompte, les marchés monétaires européens. L'encaisse 
des banques est sans cesse menacée. Les prix, qui n'avaient 
cessé de monter de 1850 à 1870, commencent à fléchir et, par 
suite, le poids de toutes les dettes devient plus écrasant. Il est 
étrange que tout ce qui concerne la distribution et la circulation 
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des métaux précieux n'occupe pas plus le public, car il n’est pas 
de question qui touche de plus près à tous les intérêts. Si on 

le partout de la circulation l'argent au moment où la produc- 
tion de l'or diminue, il s’ensuivra une grande baisse des prix et 
une aggravation de toutes les dettes à longue échéance, qui acca- 
blera les contribuables au profit des rentiers, et qui peut produire 
ainsi, après une série de crises sourdes et persistantes, comme celle 
que nous venons de traverser, un appauvrissement général de 
tous ceux qui sont engagés dans l’œuvre de la production. Je ne 
connais rien de plus affligeant que ce mouvement « anti-sémi- 
tique, » ce Judenhetze, dirigé contre la race la plus intelligente, la 
mieux douée et, en somme, la première de toutes. Mais si on en 
cherche bien la raison, on trouvera qu’elle est une protestation 
contre la prélibation qui s’opère sur l'agriculture et l'industrie au 
profit du rentier oisif qui spécule, accumule et règne sur le monde 
économique. Diminuez les prix, et la puissance de l'or s’accroîtra 
à proportion et au détriment de l’industrie et de l’agriculture, car 
pour payer l'intérêt, il faudra livrer beaucoup plus de denrées 
qu'auparavant. 

J'ai indiqué quelques-unes des questions que M. Leslie a gran- 
dement contribué à élucider en ces dernières années. Il en est d’au- 
tres encore, comme celles de la population et de l’utilitarisme, 
qu'il a touchées avec non moins de finesse d'esprit et de justesse, 

Je ne puis fiair cependant sans marquer où ma manière de voir 
diffère de la sienne. M. Leslie n’est pas positiviste : il ne se soumet 
pas aux prétendues lois naturelles, mais la méthode historique, 
qu'il emploie avec tant de sûreté, le porte à trop négliger, — c’est 
du moins mon avis, — la recherche du but à atteindre et du bien 
à réaliser, Dans un intéressant travail sur les tendances de l’écono- 
mie politique aux États-Unis, il reproche aux économistes améri- 
cains d'admettre dans leur science un élément théologique. Buckle 
prétend que la philosophie politique s’est séparée de la théologie 
dès la fin du siècle dernier, et Roscher affirme que la séparation 
s’est faite bien plus tôt encore en Allemagne. M. Leslie fait remar- 
quer que le divorce n'a pas été aussi complet que le disent ces 
deux auteurs, et il cite comme exemple les écrits économiques de 
l'archevèque Whately, où des considérations théologiques inter- 
viennent fréquemment, mais il montre que les économistes améri- 
tains les emploient d’une tout autre manière, en invoquant à chaque 
instant les desseins de la Providence à l'appui de leurs thèses. 
J'avoue que c’est là faire un très mauvais usage de la théologie. 
Ainsi M. Perry, dans son livré Elements of the political Economy, 
iest arrivé à sa quatorzième édition, fonde sa théorie de la valeur 
Sur cette proposition que « Dieu donne et ne vend pas. » Un autre 
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économiste américain défend le système protecteur sous prétexte 
que Dieu a fait de chaque nation « un peuple élu » dont il a fixé 
les limites et qui est appelé à se suffire. Il est puéril et outrecui. 
dant de mettre ainsi ses idées personnelles sur le compte de Ja Divi. 
nité, et d'affirmer que telle chose doit être, parce qu’on s'imagine 
que Dieu l’a voulu; mais nous croyons néanmoins que l’économie 
politique se rattache intimement à la philosophie et à la religion 
par la notion de l’objet même dont elle s’occupe. Son objet propre, 
en effet, est la richesse. Est richesse ce qui répond à un besoin 
rationnel. Mais quelle est l’essence et la limite des besoins ration- 
nels ? Évidemment la réponse que l’on fera à cette question dépen- 
dra de l’idée que l’on a de la destinée de l’homme, ce qui nous 
transporte dans le domaine de la philosophie et de la théologie, 
Il ne faut pas oublier que « le père de l’économie politique, » Adam 
Smith, ne voyait dans cette science qu'une partie de la philoso- 
phie morale, dont la théologie naturelle constituait la base, Ainsi 
que l’a fait très bien remarquer M. Leslie lui-même, Smith con- 
cluait au laissez-faire, parce que, dans sa Théorie des sentimens 
moraux comme dans sa Richesse des nations, il admet que l'action 
non contrariée de la Providence fait régner l’ordre général le plus 
favorable à l’état et aux particuliers. « Tout individu, dit-il, tra- 
vaille nécessairement à rendre le revenu annuel de la société aussi 
grand que possible. En général, il est vrai, il n’a pas pour but 
l'intérêt public et il ignore qu’il y coopère. Il ne poursuit que son 
propre avantage, et en ceci comme en beaucoup d’autres cas, il est 
conduit, par une main invisible, à réaliser un bien qu'il ne soup- 
çonnait pas. » Les prédécesseurs de Smith, dont on n'apprécie 
plus assez le mérite, les physiocrates, appuyaient également leur 
système sur une vue générale de l’ordre dans le monde, et par con- 
séquent sur une conception philosophique, — théologique même, 
si l'on veut. La loi de la nature, de la physis, qu'ils invoquent 
sans cesse, n’était pas autre chose pour eux que la loi providentielle 
des théologiens. Je prends un exemple encore plus concluant, 
puisqu'il est emprunté à un philosophe matérialiste. Destutt de 
Tracy a écrit un petit traité d'économie politique, qui est un chef- 
d'œuvre d'exposition, de déduction et de clarté, et il en fait un 
des livres de son grand ouvrage l’Idéologie, et une application de 
son étude sur la volonté. Ceci indique une vue à la fois profonde 
et vraie. Elle prouve que Tracy considérait les phénomènes écon0- 
miques comme le résultat des volontés humaines, déterminées par 
divers motifs, et non comme la conséquence des lois naturelles 
immuables. En tous cas, elle rattache intimement l'économie poli- 
tique à la philosophie, ce qui est la vraie manière de la concevoir. 

Je suis plus disposé que M. Leslie à admettre que les économistes 
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doivent sans cesse fixer leurs regards sur un idéal à atteindre, qui 
peut se formuler ainsi : quelles sont les lois, ou l'organisation 
sociale, qu’il faut adopter, pour que les hommes arrivent, par le 
travail, à satisfaire le plus complétement leurs besoins rationnels? 
Sans doute, comme M. Leslie l’a parfaitement démontré, il faut 
tenir compte de l’histoire, des traditions, des instincts, des diver- 
sités de race et de civilisation. La même loi aura ici d’excellens et 
là de détestables effets. L'abstention de l’état stimulera aux États- 
Unis l'initiative individuelle et au Mexique produira l'inertie. Il en 
est de même en politique. Le même régime ne convient pas à tous 
les peuples. L'idéal est, d’une part, la liberté sans nulle entrave, 
et, d’autre part, l'intervention de chacun dans la gestion des affaires 
publiques. Mais, chez certaine nation, la liberté absolue peut con- 
duire à l'anarchie, et le suffrage universel, au despotisme militaire 
ou théocratique. À chaque moment et dans chaque pays, étant 
donnés les hommes tels qu’ils sont et tels qu’ils peuvent être, il est 
un ordre qui leur apporterait la plus grande somme possible d'in- 
dépendance, de bien-être, de culture et de vraie félicité. C’est cet 
ordre qu’il faut découvrir et proposer à ceux qui gouvernent, et 
telle est la vraie mission de l’économiste. 

Cette mission, il faut bien le dire, devient chaque jour à la fois 
plus importante et plus difficile ; plus importante, car les questions 
économiques ou plutôt sociales prennent unicaractère de plus en 
plus grave, en mettant en cause les bases essentielles de l’ordre 
actuel, comme le font, par exemple, les revendications des tenan- 
ciers en Irlande ou celles des ouvriers sur le continent; plus diff- 
ciles, car les principes de la science, que nous étions habitués à 
considérer comme des bases inattaquables d’argumentation, sont 
mis en doute ou niés par ceux-là même qui les ont étudiés de plus 
près. Ainsi, M. Paul Leroy-Beaulieu, dans cet excellent livre, si fort 
de doctrine et si plein de faits qu’il vient de consacrer à l'étude de 
la répartition de la richesse, s'exprime en termes bien plus sévères 
encore que ne le fait M. Leslie au sujet des axiomes fondamentaux 
de l’école orthodoxe. Voici ce qu’écrit cet économiste éminent, qui se 
défend cependant énergiquement d'être « un socialiste de la chaire : » 
— « Bref, presque tout ce que l’école économique classique a écrit 
sur la répartition des richesses, quand on le soumet à un contrôle 
attentif, s'évanouit (1). » Ainsi donc, au plus fort de la mêlée, et 
au moment où la lutte devient chaque jour plus äâpre, les armes 
dont on a coutume de se servir sont déclarées impuissantes, et il 
faut s’en forger d’autres plus solides et mieux trempées. Je pense, 


(1) Essai sur la répartition des richesses, par M. Paul Leroy-Bcaulieu, membre de 
l'institut ; Paris, 4881, Guillaumin, p. 7. 
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avec MM. Leslie et Paul Leroy-Beaulieu, que l’économie politique 
est une science à refaire, mais je l’admets pour des motifs difié. 
rens. Je ne crois pas autant qu'eux que les auteurs révérés de 
l’école classique, Smith, Ricardo, Mill, se soient trompés dans leurs 
déductions théoriques. À mon avis, sauf quelques rectification de 
détail, les vérités qu'ils ont établies restent acquises; mais, d’après 
moi, c’est la notion même de la science admise par eux et par leurs 
successeurs qui est incomplète et erronée. Sans doute l'écono- 
miste doit connaître les lois dites naturelles qui gouvernent la pro- 
duction, la répartition et la consommation de Ja richesse, c’est- 
à-dire l’enchainement des causes et des effets qui se produisent 
dans ce domaine de l’activité humaine. Mais ce n’est là que le pre- 
mier pas et pour ainsi dire le moyen d'étude, comme l’est la lecture 
en littérature et l'usage du microscope en physiologie. L'objet 
propre à examiner, ce sont les lois civiles et leurs conséquences, 
L'économie n’est « politique » qu'à la condition de s'occuper dela 
rés, C'est-à-dire de la cité, de l’état. Le rôle de l’état et les 
arrangemens sociaux, qu’on excluait ordinairement du cercle des 
études économiques, y sont, au contraire, la chose essentielle. 

Un mot de sir Henry Maine a été souvent répété, c’est que le pro- 
grès de la société consiste à passer du status au contrat, c’est-à-dire 
du régime où les actes de la vie sont réglés par la coutume à celui 
où ils émanent de la volonté et de l'accord libres. Sans doute le 
domaine de la liberté s’est agrandi, mais elle ne s'exerce que sous 
l'empire du code civil et du code pénal. Considérons l'Irlande en 
ce moment : la liberté et le droit commun y règnent comme en 
Angleterre ou comme en France; les rapports économiques y sont 
le résultat du contrat. Cependant, quel est l’homme d'état, s'appe- 
lât-il même lord Sherbrooke, qui oserait prétendre qu’il suffit d'y 
appliquer la panacée traditionnelle des économistes : laissez faire, 
laissez passer? 

En résumé, le service rendu par M. Leslie est double. À la fois 
économiste, juriste, historien et homme d'esprit, ce qui ne gâte 
rien, il a montré d’abord que notre science était à reconstruire 
des fondemens jusqu’au faîte, et ensuite il a indiqué d’après quelle 
méthode il fallait le faire. Il n’a pas essayé de rebâtir l'édifice. Il 
prétend même qu’il serait prématuré de le tenter, parce que les 
matériaux ne sont pas encore prêts; mais du moins il en a dégrossi 
et taillé quelques-uns, et il a esquissé la marche à suivre pour 
mettre en œuvre ceux qu’un travail approfondi et persévérant 
préparera successivement. 


ÉausE DE LAVELEYE. 
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L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


MISSION DU NOUVEAU TSAR 


L'histoire de Russie, après comme avant Pierre le Grand, a enre- 
gistré bien des morts tragiques et de sanglantes catastrophes, 
Bien des tsars ont péri de mort violente, l’empereur Alexandre IL 
est le premier qui soit tombé dans la rue, victime d'une main incon- 
nue et de colères anonymes. Jusqu'à lui, la Russie ne connaissait 
que les révolutions de palais ; le régicide y était exécuté en secret, 
loin des yeux du peuple, de nuit, au fond d’une salle obscure ou 
d’ane chambre fermée; l’autocrate était mystérieus-ment étranglé 
par quelques généraux ou hauts fonctionnaires, conjurés pour chan- 
ger le souverain. Tout se passait derrière la scène, dans les cou- 
lisses, pour ainsi dire, entre acteurs de la haute politique. Le peuple 
apprenait à l’improviste qu’un mal soudain avait emporté l’empe- 
reur, et l’inviolabilité du trône restait intacte aux yeux de la foule. 

Le prince que, en Russie comme au sud des Balkans, on se plaisait 
à nommer le tsar libérateur est le seul qui aît été tué en public, 
en plein jour, par des mains privées, au nom de ce minotaure mo- 
derne, d'origine étrangère, que, faute d’un môt national, on appelle, 
en Russie comme chez nous, la révolution. Jusque-là, aucun homme 
du peuple, aucun particulier n’avait osé porté la main sur l'oint 
du Seigneur. Sous l’empereur Nicolas, de despotique mémoire, la 
sainte Rassie semblait encore à cet égard demeurer en dehors de 
l'Europe, dès longtemps habituée à de sinistres exploits de ce 
genre; c’est sous Alexandre II que le régicide révolutionnaire y a 
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fait son apparition, et à la promptitude, à l'audace, à l'acharne- 
ment des coups qu'il a déjà portés au trône naguère le plus sûr 
de l'Europe, on se demande avec inquiétude quelle place peuvent, 
dans l’histoire prochaine de la Russie, prendre les machines infer- 
nales et les bombes, la dynamite et la nitro-glycérine, chezun 
peuple enclin en toutes choses à renchérir sur ses aînés, 


L. 


L'empereur Alexandre a été tué un an à peine après le jour où 
la Russie célébrait le vingt-cinquième anniversaire de son avène- 
ment et récapitulait toutes les réformes accomplies en ce quart de 
siècle. 

Peu de règnes, en effet, ont jamais été illustrés par une œuvre 
aussi grande et aussi multiple. Pierre I" et Catherine IT occuperont 
seuls une pareille place dans l’histoire de Russie. Quel beau sujet 
pour-les historiens nationaux, pour les Solovief ou les Kostomarof 
de l’avenir! et, si la mode était encore aux fastueux tombeaux avec 
bas-reliefs historiques et figures allégoriques, à la façon de la renais- 
sance, quelles belles images, quelles nobles et originales figures 
pour le ciseau du sculpteur! D'un côté, le serf russe, après trois 
siècles d’esclavage, délivré de ses chaînes; de l’autre, le Slave bul- 
gare, après cinq ou six cents ans d'extinction historique, rappelé 
soudainement à la vie et à l'existence nationale. Ici, la Justice, jadis 
muette ou bâillonnée, à laquelle Alexandre a rendu la parole; en 
face, la Liberté, hôte nouveau chez les Russes, introduit dans le 
zemstvo et la douma ; et si, pour compléter la décoration du monu- 
ment, il fallait des vaincus et des captifs, n’a-t-on pas, sans comp- 
ter; la Pologne réprimée, le Turc défait et l’Asie-Centrale conquise? 

En dehors de toutes ces images et figures, ailleurs si souvent 
menteuses, quelle noble épitaphe, latine ou slavonne, on compo- 
serait à l’empereur défunt, rien qu’en énumérant, dans le laconisme 
un peu emphatique du style funéraire classique, les principaux 
actes de’son règne! « Il a brisé les fers de vingt millions d'esclaves 
et assuré aux laboureurs le champ qu'ils cultivaient. — Il a purifié 
les tribunaux et institué le jury. — 11 a donné aux provinces et aux 
villes des représentans élus. — Il a établi l'égalité civile, supprimé 
les privilèges devant l'impôt ou l’armée et appelé tous les Russes 
à servir la patrie. — Il a étendu l'empire de ses pères jusqu'au 
cœur de l’Asie et ouvert le berceau des Ginghiz-Khan et des Ta- 
merlan aux paisibles colons de l’Europe. — 11 a effacé le traité de 
Paris et fait voir aux aigles russes les flots bleus de la Propontide. » 

Une pareille épitaphe ne serait qu’une brève récapitulation des 
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principaux événemens d’un règne dont les réformes de tout ordre 


ont été si nombreuses qu’un jour, dans leurs examens d'histoire, 
les successeurs des jeunes nihilistes d'aujourd'hui, sur les bancs des 
écoles, auront peine à indiquer toutes les grandes mesures du 
prince si cruellement assassiné par des étudians. 

Par quelle funeste perversion des sentimens humains ce réforma- 
teur, dont l’œuvre marquera dans l’histoire de Russie autant que 
celle de Pierre le Grand ou de la grande Catherine, comment ce 
prince qui, s’il n’eut pas leur génie, n'eut pas les vices de Cathe- 
rine ou de Pierre, ce prince, avant tout renommé pour son aménité 
et sa bonté, est-il devenu l’objet d’attentats presque aussi nom- 
breux et aussi variés que ses réformes? Et ce qui est plus triste 
encore, ce qui est moins connu, comment se fait-il que, parmi ceux 
de ses sujets qui avaient le plus d'horreur pour les balles et pour 
les bombes, beaucoup, tout en maudissant le crime de quelques 
jeunes gens à peine sortis de l’adolescence, se réjouissent inté- 
rieurement et presque malgré eux de voir s'ouvrir pour la Russie 
une nouvelle ère avec un nouveau règne? 

Cette apparente anomalie n’est malheureusement point un mys- 
tère insondable. Il y en a dix explications pour une. La raison de 
cet attristant phénomène est à la fois dans le temps où nous vivons 
et dans les exigences croissantes des peuples vis-à-vis de leurs gou- 
vernemens: elle est dans l’état social, dans l’état moral ou l’état 
mental du peuple russe, tourmenté de besoins nouveaux et d’aspi- 
rations presque aussi malaisées à satisfaire qu’à comprimer. Le 
mot de cette navrante énigme est dans le contraste des instincts et 
des passions de notre époque, partout si troublée, avec la nature 
du pouvoir autocratique établi par les siècles, pouvoir dont 
l'ombre épaisse offusque déjà les couches supérieures de ia nation 
sans que les racines en aient été ébranlées au fond du peuple. 

Veut-on chercher d’autres raisons, d’autres explications encore ? 
On en trouvera dans la durée même du règne d'Alexandre Il; 
vingt-six ans, grande mortalis ævi spatium! c’est beaucoup de 
notre temps, pour un gouvernement absolu surtout, obligé de 
remplir la scène à lui seul, d'occuper les imaginations, de donner 
un aliment aux intérêts et aux passions, car dans la Russie contem- 
poraine, de même que partout ailleurs en Europe, l’absolutisme, si 
paternel qu’il soit, ne peut plus se maintenir qu'à la condition d'agir, 
de créer, d'innover, de se prodiguer sans cesse. Les hommes vieil- 
lissent et inclinent au repos, les hommes se fatiguent, alors que les 
peuples, incessamment renouvelés par les générations, restent sou- 
vent jeunes, entreprenans et avides de mouvement. Alexandre II 
avait beaucoup fait durant son règne, particulièrement durant les 
premières années; on répétait mème parfois dans son entourage 
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qu'il avait trop fait; il pouvait se flatter d'avoir payé sa dette à sa 
patrie et à l'histoire, d’avoir le droit de se reposer et de laisser à 
son successeur la continuation de l'œuvre qui, chez les peuples en 
progrès, n'est jamais achevée. L'empereur était depuis longtemps 
las de corps et d'esprit et, en face de lui, surgissaient des généra- 
tionsnouvelles, une jeunesse impatiente, nerveuse, devenue chaque 
année plus exigeante, grâce aux réformes mêmes d'Alexandre JI, 
car ce qu’il avait fait rendait plus sensible le besoin de ce qui res- 
tait à faire, ce qu'il avait changé rendait plus choquant ce qui, 
dans les anciennes institutions, n'avait pas été remis à neuf, 

Au début de son règne, l'héritier de Nicolas s'était vaillamment 
engagé dans la voie des réformes; les pren:ières étapes en étaient 
pour ainsi dire marquées d'avance; c'étaient l'émancipation, la jus- 
tice, l'administration locale; mais, arrivé au bout de cette première 
moitié du chemin, Alexandre Il s’est rencontré à l’un de ces carre- 
fours historiques où, pour ne pas faire fausse route, la bonne volonté 
ne suflit point. Il avait, presque à son insu, accompli la plupart des 
réformes compatibles avec le pouvoir autocratique, et, à sa grande 
surprise, à sanaturelle inquiétude, il s’aperçut alors que ce qui était 
en cause, c'était au fond le pouvoir souverain lui-même, le grand 
moteur de l'histoire russe, celui qu’on en pourrait appeler l'unique 
ressort, l’autocratie, L'empereur n’a pas voulu y porter la main, 
Bien qu'il tint peu lui-même au pouvoir, bien qu'il fit sans cesse 
appel au concours de la nation, il n’a pas osé associer effectivement 
la nation au trône. Aucun souverain n’eût pu, il y a quelques 
années, le faire avec plus d'autorité que l’émancipateur des serfs; 
il aurait été singulièrement plus libre que ses sucvesseurs de fixer 
la mesure et la forme de ce concours du pays. Il n’a pas voulu 
l'essayer, il a trouvé qu’il était allé assez loin, 1l s’est arrêté, aban- 
donnant à son fils une tâche qu'il n’osait entrepren:lre lui-même. 

On avait plusieurs fois, sans fondement, semble-t-il, parlé de 
son abdication; il est certain qu’il semblait considérer sa tâche 
‘comme terminée, qu’il se renfermait de plus en plus dans les occu- 
patiens et les plaisirs de la vie privée, oubliant même parfois que 
tout n'est pas permis à qui peut tout, satisfaisant ses goûts et ses 
affections. au risque d’amoindrir le prestige de la couronne. Si, dans 
les derniers temps, dans les dernières semaines, il allait, sous de 
nouvelles influences, tenter, comme on l’affirme, quelque chose dans 
la voie où l'opinion le pressait d’entrer, il avait malheureusement 
trop de fois laissé entendre que, de son vivant, la Russie ne pouvait 
plus attendre aucun changement important. Cette croyance, presque 
universelle, a été pour beaucoup dans l’acharnement avec lequel de 
jeunes exaltés se sont attaqués à la vie du vieil empereur. 

Alexandre II possédait de nobles qualités de cœur et d'esprit, 
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qne âme naturellement généreuse avec de hautes aspirations qu’a- 
vaient développées les maîtres de son enfance (4). En cela il n’é- 
tait pas Sans ressemblance avec son oncle Alexandre I; mais, 
comme ce dernier, quoique par la fécondité de son règne il l'ait 
laissé bien loin derrière lui, il était dépourvu de certaines des 
facultés les plus essentielles à un réformateur ou à un grand sou- 
verain, C'était par-dessus tout un homme de bonne volonté, loya- 
Jement dévoué au bien de son pays; mais en politique ni le bon 
vouloir ni la loyauté ne suffisent; ce qu'il faut avant tout, c’est 
l'intelligence et le caractère, le coup d'œil qui, au milieu de la. 
confusion des circonstances, découvre la voie à prendre, l'esprit de 
décision et de persévérance qui, le chemin une fois trouvé, le fait 
suivre à travers tous les obstacles jusqu'au but. Or, personne 
ne saurait le contester, Alexandre IL était dénué de ces qualités 
souveraines, et, ne les ayant pas en lui-même, il n'a pu ou il n’a 
su les rencontrer autour de lui, dans un de ses sujets, dans un 
ministre dont il eùc fait son Richelieu ou son Bismarck. Un tel 
homme eût existé près de lui, qu’Alexandre II eût été peu propre 
à le découvrir, et l’eû1-il trouvé qu’il aurait été peu disposé à délé- 
guer à l’un de ses sujets la meilleure part de son pouvoir. Ce n’é- 
tait pas un de ces princes capables de s'identifier avec un grand 
ministre et au besoin d'en supporter le joug. 

Comme Napoléon III, Alexandre II aimait peu les visages nou- 
veaux et passait beaucoup de choses à ses amis. Il se laissait faci- 
lement aller à des préventions dont il était malaisé de le faire 
revenir; puis, comme bien des princes et comme, en dehors 
même des cours, bien des hommes d'état, il craignait d’être rejeté 
dans l'ombre, d'être dominé ou annihilé par un conseiller trop 
puissant; il se montrait défiant, sinon de la supériorité, du moins 
de toute influence exclusive. Sans les attentats de ces dernières 
années et le désarroi de son gouvernement en face des nihilistes, 
jamais il n’eût admis près de lui un ministre dirigeant et presque 
omnipotent, comme le comte Loris Mélikof. Il n’aimait pas laisser 
le pouvoir. à des mains trop libres d'agir, il craiguait de donner à 
ses serviteurs carte blanche et ne s’irritait pas de les voir inquié- 
ter ou molester dans la mission que lui-même leur avait confiée. 
Quoique épris de tranquillité et désireux d’assurer son repos per- 
sonnel, il ne détestait pas, surtout dans les premières années, les 
luttes d'influence et les compétitions d’amour-propre; il ne lui 


(1) On à publié en 1880, à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de son avène- 
ment au trône, le plan d’études et pour ainsi dire les cahiers qui avaient servi à 
l'enseignement d'Alexandre II. On est étonné de la largeur des vues et même des 
tendances libérales qui avaient présidé à l'éducation de l'héritier de Nicolas. 
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déplaisait point que ses ministres se combattissent et se tinssent en 
échec les uns les autres. À ses yeux, c'était là, semble-t-il, le 
d’une sorte d'équilibre qui lui assurait mieux l'intégrité de son pou- 
voir. Le lecteur en a pu voir de nombreux et singuliers exemples, à 
propos des affaires russes comme des affaires polonaises, dans notre 
récente biographie de N. Milutine (1). 

- Alexandre IL a subi beaucoup d'influences de diverses sortes, 
publiques et privées, masculines et féminines, mais soit calcul, soit 
penchant naturel, il semble s'être attaché à ne pas tomber sous 
une influence unique, à ne point subir le joug d’un ascendant domi- 
nateur, Si quelques personnes de son entourage ont gardé sur lui, 
jusqu’au bout, un pouvoir incontestable, c’étaient des personnages 
peu capables du rôle d'homme d'état et de premier ministre, 

De cette défiance contre tout ascendant étranger, de cette répu- 
gnance à remettre la direction des affaires en des mains fermes et 
indépendantes, de ce souci d'opposer les uns aux autres comme 
des contrepoids les hommes et les ambitions, vient, en grande par- 
tie, le défaut d'unité, l’incohérence, les contradictions que nous 
avons été trop souvent obligés de signaler dans les lois et dans la 
pratique de son gouvernement et jusque dans les meilleures ré- 
formes. De là aussi une des raisons du peu de résultats apparens 
de tant de mesures, excellentes en elles-mêmes, mais mal combi- 
nées, mal conduites, et parfois discréditées presque à dessein par 
les mains chargées de les appliquer. De là enfin naturellement une 
bonne part des déceptions du pays, le découragement des esprits 
sages et modérés, les progrès constans, durant les dernières 
années, du pessimisme ou du scepticisme chez les hommes mûrs, 
du nihilisme révolutionnaire chez les jeunes gens. 

Par quelques-uns de ses défauts et de ses qualités, par certains 
traits surtout de l’époque difficile où il a été appelé à régner, 
Alexandre IL pourrait être rapproché de Louis XVI. Comme le roi 
martyr, celui que dans le peuple russe on appelle déjà le tsar mar- 
tyr, avait pour le bien public un dévoûment que, faute d'énergie ou 
de clairvoyance, il ne savait pas toujours rendre efficace. S'il avait 
quelque chose de Louis XVI, c'était un Louis XVI mieux préparé au 
métier de souverain et moins mal conseillé, plus pénétré de la 
nécessité d'agir, plus résolu, au moins dans sa jeunesse, à aboutir. Si 
l'on a pu dire qu’il avait, lui aussi, renvoyé Turgot, il ne l’a renvoyé 
qu'après avoir signé l’acte d’émancipation (2). Il a eu, du reste, le 
bonheur de venir moins tard en un siècle moins vieux, d’avoir 

(1) Voyez la Revue du 4°" et du 45 octobre, du 1" et du 15 novembre 1880 et du 


45 février. 
(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 octobre 1880. 
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devant lui, dans ses premières années, des problèmes après tout 
plus simples, et s’il fera dans l'histoire une tout autre figure que 
l'époux de Marie-Antoinette, cela tient en partie à ce que la Russie 
de 4860 était loin d’être aussi mûre pour la révolution que la 
France de 1780. 

Ce qui faisait peut-être le plus défaut au fils aîné de Nicolas, 
c'était l'énergie, la volonté, l'esprit de suite; il semble en avoir eu 
Jui-même le sentiment, et, comme il arrive souvent en pareil cas, 
il était préoccupé de ne pas le laisser apercevoir aux autres. Au 
milieu des intrigues qui s’agitaient autour de lui et qu'il encoura- 
geait indirectement lui-même, en maintenant au pouvoir ou en fonc- 
tions à côté les uns des autres des compétiteurs ou des adversaires 
occupés à se desservir et à se paralyser mutuellement, au milieu 
de toutes ces luttes de cour et de cabinet, l’empereur tenait par- 
dessus tout à ce qu’on ne doutât point de sa parole, de sa convic- 
tion, de sa fermeté ; selon l'expression de Milutine, alors que 
Tcherkasski invitait son ami à trouver un moyen d'accompagner 
l'empereur à Kovno et de ne pas le laisser seul en présence du vice- 
roi de Pologne, c'était là, chez Alexandre II, le point sensible (1). 

De ce côté, il était aisé à froisser, et une fois blessé, il ne reve- 
nait guère. 11 n’oubliait point volontiers les torts qu’à ses yeux on 
avait eus envers lui; il avait des antipathies et des rancunes qu'il 
n’était pas assez dissimulé pour déguiser et dont il n’était pas assez 
politique pour triompher. Jamais, par exemple, il ne pardonna 
aux Polonais la fatale insurrection de 1863. La Pologne eut beau 
demeurer tranquille pendant dix-huit ans, elle eut beau ne pré- 
ter aucun concours aux sinistres entreprises des révolutionnaires, 
l'empereur ne voulut apporter aucun adoucissement aux mesures 
de rigueur prises contre les provinces de la Vistule. Il n’a jamais 
non plus, croyons nous, pardonné entièrement à la France, sinon 
la guerre de Crimée, du moins l'accueil relativement froid qu’il avait 
rencontré à Paris, en 1867, et le coup de pistolet tiré dans nos 
rues par Bérézowski. Ces ressentimens personnels, associés à sa 
vieille affection pour son oncle le roi de Prusse, ne furent peut-être 
pas étrangers à l’imprévoyant concours que, en dépit de l'opinion 
publique, il prêta en 1870 à la prépotence germanique. 

Le caractère du prince a naturellement laissé son empreinte sur 
son œuvre; presque partout, dans cette œuvre multiple, on retrouve 
la marque des hésitations et des inconséquences du pouvoir. 

. L'émancipation a été suivie de nombreuses réformes, adminis- 
tratives, judiciaires, militaires, financières même; mais toutes ces 


(1) Lettre de Milutine, 2/14 j'rin 1864, Voyez la Revue du 15 février, 
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réformes, élaborées par des commissions différentes , sous des 
influences rivales ou hostiles, ont été entreprises isolément, d'une 
mavière fragmentaire, sans esprit de suite, sans programme défini, 
Il s'agissait de créer une Russie nouvelle, on reprenait en sous- 
œuvre les fondations du vieil édifice, et tout cela se faisait sans 
plan général, sans devis préalable, sans que, pour présider aux 
travaux, il y eùt un architecte ou un maître capable de les coor- 
donner. De cette façon, en faisant çà et là des innovations co- 
teuses et en négligeant dans le voisinage des réparations indis- 
pensables, en accolant partout les constructions neuves aux vieux 
murs, l’empereur Alexandre il n’avait abouti, après beaucoup de 
travaux, qu’à faire de la Russie des réformes une demeure inache- 
vée et incommode, où amis et ennemis des nouveautés se trouvaient 
presque également mal à l’aise. 

Et ce défaut de plan n’était pas le seul. Le manque d’un esprit 
supérieur tel qu’un Pierre le Grand ou un Frédéric II, le manque 
d’un souverain ou d’un ministre capable de tout conduire et de 
tout régler avait un autre inconvénient non moins grave. Faute de 
savoir où l’on allait, faute de savoir précisément ce qu’on voulait, 
le gouvernement, livré à des influences diverses, s’effrayait lui- 
même de ses propres œuvres, cherchait à reprendre en détail silen- 
cieusement ce qu'il avait accordé en bloc solennellement, se met- 
tait sans cesse en contradiction avec sa propre législation, élaguant 
et rognant à plusieurs reprises ses réformes au risque d’en arrêter 
la sève et d’en retrancher les fruits. 

Naturellement bon, confiant dans son peuple et dans la gratitade 
des hommes, l’empereur Alexandre avait, dans les premières années, 
touché à presque tous les rouages de la machine politique, sachant 
au besoin, comme dans la dotation territoriale des paysans, triom- 
pher des influences hostiles; puis il s'était peu à peu lassé de cet 
effort continu, de cette lutte contre une partie de son entourage et 
de difficultés sans cesse renaissantes. La plupart des princes, On 
doit le dire, auraient fait de même à sa place. Une pareille œuvre ne 
pouvait s’accomplir sans résistances, sans tiraillemens, sans revi- 
remens de toute sorte; pour ne pas se laisser aller aux tergiversa- 
tions et aux perplexités, pour ne pas osciller d’un bord à l'autre 
et demeurer inébranlable au milieu des contradictions des hommes 
et des doléances des partis, dans ce conflit des principes nou- 
veaux avec les vieilles habitudes et les intérêts du passé, il eût 
fallu un homme de fer comme Pierre le Grand. Tel n’était pas 
Alexandre IL. Il s'était étonné de ne pas recueillir plus d'avantages 
des meilleures réformes, attristé de voir les changemens s’appe- 
ler les uns. lés autres, troublé des désordres auxquels il ne s'at- 
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tendait point. Placé en face des revendications de plus en plus exi- 

antes d’uve partie des classes cultivées, de ce que, par opposition 
avec le peuple, on appelle en Russie du nom un peu ambitieux 
d'intelligence, le tsar réformateur s'était pris à douter de son œuvre 
et de ses propres réformes; en plus d’un cas, il avait fini, sous 

rétexte de les corriger, par les laisser mutiler ou annihiler dans la 
pratique, sans comprendre assez que, une fois lancé sur la route 
des innovations, on n’est pas maître de s’arrêter court; sans bien 
sentir qu'il ne pouvait indéfiniment comprimer des aspirations, en 
partie provoquées par ses propres lois, sans s’apercevoir enfin que les 
réformes comme les révolutions s’appellent et s’enchaînent les unes 
les autres et que rien ne fomente l'esprit révolutionnaire, avec l’im- 
patience et l'irritation, comme le défaut d'harmonie des institutions 
entre elles et le désaccord entre les lois ou les maximes du gou- 
vernement et les pratiques gouvernementales, 

Dans la seconde partie du règne d'Alexandre II, l’optimisme si 
confiant des premiers temps avait presque partout fait place à un 
pessimisme découragé où à un scepticisme anxieux. À la veille de 
la guerre de Bulzarie, la Russie, quinze ans plus tôt si ouverte à 
l'enthousiasme, était visiblement désabusée, incertaine de sa voie, 
mécontente d’avoir été trompée dans ses espérances. 

Si les comités slaves de Moscou, au début sans influence et à 
Pétersbourg tournés presque en dérision, réussirent en quelques 
mois à s'emparer de l'opinion et à fomenter peu à peu une véri- 
table agitation nationale, c'est précisément que la société était 
lasse d’une sorte de stagnation intérieure qui menaçait de se pro- 
longer indéfniment; c’est que, dans son appétit d'action et de 
mouvement, elle se laissait aller à chercher au dehors la vie et l’in- 
térêt qu'elle ne trouvait plus au dedans, espérant vaguement que, 
de la guerre et de l'émancipation des Slaves du Sud, il sortirait 
quelque chose pour la Russie et les libertés intérieures. 

Cette guerre de Bulgarie, à laquelle l’empereur répugpait per- 
sonnellement, qu’il ne se résigaa à entamer qu'après l'avoir long- 
temps retardée, cette guerre de 1877-1878, loin d'être, pour le 
gouvernement et pour le souverain, une heureuse diversion, ne fit 
qu'aflaiblir l'autorité morale du pouvoir, infliger de nouvelles décep- 
tions au pays et donner une violente impulsion aux penchans 
révolutionnaires qui couvaient chez la jeunesse. 


IL. 


Dès le début des opérations militaires, le public russe, étonné 
des lenteurs de l’entrée en campagne, se dédommageait de son 
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désappointement par des critiques du pouvoir et des chefs de l’ar. 
mée. On se moquait presque ouvertement de la répartition des 
hauts commandemens militaires que, à l'instar de la Prusse, en 
1870, l'empereur avait confiés aux princes de la famille impériale, 
Défiante et frondeuse à l’égard des talens stratégiques des géné- 
raux grands-ducs, l'opinion n'était pour cela nullement inquiète 
du succès des opérations. Sur ce point, la présomption du public 
ne le cédait en rien à celle du quartier-général. 

Aussi, violente et profonde fut l’émotion du pays lors des échecs 
successifs d'Arménie et de Bulgarie, lors de la retraite précipitée 
en deçà du Balkan et de la double défaite de Plevna. Sous le 
coup de ces mauvaises nouvelles, d’abord en partie dissimulées, 
Moscou, Saint-Pétersbourg et toute la Russie passèrent tour à tour 
par l’incrédulité, la stupeur, la colère, l’indignation. Après la sur- 
prise des premiers jours, toute l'irritation du patriotisme déçu 
retomba sur le gouvernement, sur l’administration civile et mili- 
taire, sur le défaut d'organisation. De toutes parts on se mit à 
examiner le système qui, après vingt ans de réformes, valait à la 
Russie de telles humiliations. On se demandait comment, en 1877, 
on avait pu rencontrer, dans les armées et dans l’administration, 
beaucoup des fautes, des erreurs, des vices mêmes de la campagne 
de Crimée. La guerre, peut-on dire, est la pierre de touche des états, 
et les Russes eurent la douloureuse surprise de voir que, malgré 
l'émancipation des serfs, la Russie d'Alexandre II différait moins de 
celle de Nicolas que ne l’eussent espéré les patriotes. 

Entre les deux défaites de Plevna, on parlait ouvertement à Saint- 
Pétersbourg et à Moscou de la nécessité d’un changement de régime, 
de l’urgence de convoquer une assemblée de délégués des états 
provinciaux (zemstvos). Le président des comités slaves et l’un des 
principaux iostigateurs de la guerre, M. Ivan Aksakof, ne craignait 
pas, dit-on, de faire remettre un mémoire au tsarévitch, c'est-à- 
dire à l’empereur actuel, réclamant la réunion immédiate d'une 
sorte d’assemblée nationale pour aviser aux périls du moment. « La 
dynastie a commencé la guerre, la nation seule peut la mener à 
bonne fin, » se serait écrié après Plevna M. Aksakof, 

Le mécontentement était universel, il s’étendait à toutes les 
sphères du gouvernement, à tous les hommes en place, n’épargnant 
rien ni personne. La confiance dans le pouvoir était irrévocable- 
ment perdue. Les bruits les plus bizarres, les soupçons les moins 
justifiés trouvaient créance dans le peuple et jusque dans les cer- 
cles les mieux informés. Défaites, trahisons, révolutions, tout parais- 
sait possible et l’on s'attendait à tout. Presque aussi prompte à se 

relever qu’à se laisser abattre, l’opinion publique, comme un res- 
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sort longtemps comprimé et subitement détendu, revint bien vite 
de son affaissement. Le pays recouvra son orgueilleuse assurance, 
mais non son ancienne confiance dans le pouvoir. Le prestige de 
l'autocratie avait à Plevna reçu une atteinte irréparable. 

Lerôle de l’empereur, durant toute cette longue et pénible cam- 
pagne, était plus fait pour lui valoir l'estime et l'admiration de 
ceux qui l’approchaient que pour relever aux yeux de ses sujets 
son ascendant personnel. Alexandre II, on le sait, avait voulu 
rejoindre ses troupes au sud du Danube; il avait tenu à être témoin 
de leurs exploits, à partager leurs fatigues et leurs dangers, mais 
soit modestie, soit crainte de la responsabilité, il avait décliné le 
commandement en chef pour le remettre à son frère le grand-duc 
Nicolas. C’est ainsi que, dans une petite maison de Gorni-Stouden, 
il passa de longues et anxieuses semaines, supportant les chaleurs 
d’un été du Balkan et les privations de la vie de camp, attendant le 
résultat d'opérations dans la direction desquelles il se fût fait scru- 
pule d'intervenir, assistant en spectateur aux défaites de Pleyna 
et en témoin attristé aux récriminations de ses généraux et aux 
discordes des princes de sa famille, ayant pour principale occupa- 
tion de visiter les ambulances, de réconforter les blessés, d’encou- 
rager les médecins et les sœurs de charité, donnant à tous par sa 
présence l'exemple de la patience et de la résignation. Certes, c'était 
là une noble fonction, digne d’un grand cœur, et plus d’un pauvre 
soldat russe dut être touché de voir son empereur s’associer ainsi 
à ses souffrances; mais cette abnégation même, ce rôle effacé et 
peu militaire de premier volontaire de la croix rouge avait aux yeux 
de l'opinion quelque chose de peu impérial ; on voyait là plutôt les 
vertus privées d’un particulier que ces qualités souveraines dont 
l'éclat rehausse le trône et fascine les peuples. On trouvait, en Rus- 
sie, qu'Alexandre II devant Plevna ressemblait plutôt à Napoléon III 
à Metz ou à Sedan qu’à l’empereur Guillaume dans la guerre de 
France. On allait parfois jusqu’à insinuer que la présence de l’em- 
pereur était un embarras pour l’armée et une gêne pour le com- 
mandement. Comme s’il n’eût voulu partager que les tristesses de 
ses troupes ou comme s’il n’eût attendu qu’un succès pour reparaître 
en Russie, Alexandre II n’accompagna pas ses armées victorieuses 
au sud du Balkan; ayant été à la peine, il ne chercha pas à être à 
l'honneur. 

La victoire du reste devait apporter au souverain des tracas d’un 
autre genre et au pays des déceptions nouvelles. Dans la paix comme 
dans la guerre, le gouvernement devait se trouver incapable de 
répondre à l'attente de l'opinion. En vain les diplomates russes, 
affectant des airs superbes et enveloppant à dessein les négociations 
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d’un voile mystérieux, choisissaient fastueusement pour signer Ja 
paix le vingt-troisième anniversaire de l'avènement d'Alexandre [] 
au trône. 

Aux yeux du public russe, le traité de San-Siefano n'avait rien 
que de modéré. Jamais, disaient la presse et les salons, un gou- 
vernement n'avait donné pareille preuve de mesure et de désinté. 
ressement. Au point de vue russe, en tenant compte de l’exaltation 
nationale et de la présence des armées du tsar au pied des mu- 
railles en ruines de Constantinople, le traité de San-Stefano, loin 
d’avoir rien d’excessif, n’était en effet qu’un minimum. En n'entrant 
point dans Stamboul, en n’arborant point sur la coupole de Sainte- 
Sophie la croix victorieuse, les Russes n’avaient-ils pas donné au 
monde une insigne preuve de modération? À vrai dire, Moscou et 
Pétershbourg ont su peu de gré à l'empereur Alexandre d’avoir ainsi 
arrêté ses aigles victorieuses aux portes de la ville impériale (1), 
devant les cuira-:sés de lord Beaconsfield. Bien des patriotes ont vu 
là une marque de faiblesse, alors que, à leurs yeux, il suffisait d’un 
peu de décision et d’une heure d’audace pour imposer à l'Europe, 
désunie et réaliste de nos jours, l'autorité du fait accompli et 
résoudre à jamais la question d'Orient. 

Presque personne, en tout cas, n’admettait que la Russie pût se 
départir des stipulations dictées aux Turcs à San-Stetano par le 
général Iguatief. On s’étonnait de l’étonnement causé en Occident 
par la délimitation de la Bulgarie. Les limites données à la nou- 
velle principauté n’étaient-elles pas celles acceptées, quelques mois 
plus tôt, par les plénipotentiaires des six puissances à la confé- 
rence de Constantinople ? Aussi l'opinion répuguait-elle singuliè- 
rement à laisser débattre les conditions de la paix daus un congrès 
européen. Si elle s’y résignait, elle affectait de ne voir dans le 
congrès des puissances, qu’une sorte de chambre d’enregistre- 
ment, dont le rôle devait se borner à consacrer les principales 
clauses du traité, intervenu entre les belligérans. 

« Le tsar ne peut se soumettre aux injonctions de Londres ou de 
Berlin, » s’écriait-on en chœur à Moscou; « le peuple russe a dit 
son dernier mot. » Le tsar céda aux périls d’uu conflit que l'état 
seul des finances lui eût fait un devoir d'éviter; Alexandre IE, las 
d'une guerre faite malgré lui, préféra une politique de prudence et 
de concession. En cela, il rendit assurément service et à la Russie 
et à l'Europe; mais, en résistant aux entraînemens belliqueux d’une 
notable partie de la nation, il compromit sa popularité personnelle 
et dimioua l'autorité déjà bien discréditée de sou gouvernement, 


(1) Tsargrad, nom slave de Constantinople, souvent traduit à tort par « ville du tsar.» 
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Dans toutes ces négociations de Londres et de Berlin, il est une 
clause du traité de San-Stefano à laquelle l'empereur Alexandre 
s'était personnellement attaché avec la ténacité qu'il apportait par- 
fois en pareille matière. Cette clause qui lui tenait spécialement à 
cœur n’était pas de celles qui préoccupaient le plus sa diplomatie 
ou l'opinion publique. Les politiques les plus prévoyans, les 
hommes les plus désireux d’asseoir l'influence russe en Orient 
eussent préféré voir la Russie faire une concession sur ce point 
pour en obtenir d’autres ailleurs. Il s’agissait de la bande de terre 
enlevée à la Russie, sur les bouches du Danube, par le congrès de 
Paris, et réunie à la Moldavie. En reprenant à ses alliés de la veille 
ce lambeau de la Bessarabie, la Russie risquait de s’aliéner pour 
longtemps les Roumains, dont le secours devant Plevna lui avait 
été singulièrement précieux. Cette considération avait peu de poids 
pour Alexandre Il; s’il s’obstinait ainsi à recouvrer la Bessarabie 
danubienne, ce n’était pas par calcul politique, maïs par une sorte 
de point d'honneur et d'intérêt sentimental. Il tenait par-dessus 
tout à effacer les clauses du traité qu'il avait été obligé de subir 
vingt aus plus tôt, il croyait devoir à ses ancêtres de rendre à la 
Russie Ismaïlia, le témoin des exploits de Souvarof, dont le sou- 
venir est consacré par le nom d’un des régimens de la garde. 

La façon dont furent menées les négociations du congrès ne fit 
qu'accroître le désappointement äu pays. Les bases du traité de 
Berlin étaient déjà secrètement arrêtées entre le comte Schou- 
valof, lord Beaconsfield et M. de Bismarck, alors qu’en Russie le 
public se persuadait encore qu’en acceptant le congrès le gouver- 
nement n'avait fait à l’Europe qu’une concession de forme. Qu’on 
juge de la déception lorsqu'on apprit par les feuilles étrangères 
qu'avant l'ouverture même du congrès, le pléuipotentiaire de la 
Russie avait sacrifié la grande Bulgarie du général Iguatief! Les 
membres les plus ardens du parti national se refusaient à croire à 
ue pareille nouvelle. Pour en prévenir la réalisation, ils cher- 
chaient audacieusement à peser sur le gouvernement par leurs 
comités et par la presse. On affectait de proclamer que la Russie 
'oserait se déshonorer en manquant de parole au peuple bulgare. 
L'irritation croissait à mesure qu’avançaient les séances du congrès, 
Quaud on apprenait successivement que la Bosnie et l’Herzégovine 
devaient être livrées à l'Autriche, que la Bulgarie allait non-seule- 
ment être réduite, mais coupée en deux et, pour la moitié méridio- 
rale, perdre sa demi-indépendance avec son nom slave, et selon 
pression du comte Schouvalof, être démarquée. 

Du traité de San-Stefano, ainsi abandonné par le gouvernement 
Qui l'avait imposé à la Porte, il ne resta pour les Russes qu’un 
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amer sentiment de désappointement. Les sacrifices consentis à 
Berlin par la diplomatie impériale firent perdre de vue tous Jes 
résultats réels de la guerre. Le traité qui enlevait à la Turquie Je 
large fossé du Danube et ne lui conservait nominalement le haut 
rempart du Balkan qu’en y rendant presque impossible la présence 
des sentinelles turques ; le traité qui, en agrandissant les deux pro- 
tégés traditionnels de Pétersbourg, la Serbie et le Montenegro, faisait 
reconnaître leur indépendance ; qui, entre le Danube et les Balkans, 
érigeait pour un allié du tsar une principauté de Bulgarie et, à côté 
d'elle, une province autonome, manifestement destinée à revenir tôt 
ou tard aux Bulgares ; le traité enfin qui, en Europe, faisait désor- 
mais confiner la Russie aux bouches du Danube et qui, en Asie, 
lui donnait Batoum, le meilleur port de la Mer-Noire avec Kars, la 
meilleure forteresse de l’Asie-Mineure, ce traité de Berlin qui efla- 
çait les principales stipulations de celui de Paris, fut reçu comme 
une humiliation et honni comme une banqueroute de l'honneur 
russe. Dans un discours du 22 juin (3 juillet) 1878, l’infatigable 
Ivan Aksakof avait, aux applaudissemens d’une nombreuse assis- 
tance, dénoncé la mutilation de la Bulgarie et l'abandon de la Bosnie 
aux Allemands ou aux Magyars de l’Autriche-Hongrie comme une 
trahison de la cause slave et une désertion de la mission historique 
de la Russie. Pour mettre un terme à cette agitation et à cette ingé- 
rence toute nouvelle des particuliers dans sa politique étrangère, le 
gouvernement d'Alexandre [I dut recourir à des mesures de rigueur. 
Il lui fallut suspendre plusieurs journaux et faire interner dans ses 
terres, par la ie section, l’indocile président des comités slaves. 

Qui, aux yeux de la Russie, était responsable de tous ces mé- 
comptes successifs? Ce n’était pas seulement l'Angleterre de lord 
Beaconsfeld, l’Autriche-Hongrie du comte Andrassy, l'Allemagne 
du prince de Bismarck, c'était naturellement avant tout le pouvoir, 
les hommes en place, le régime en vigueur. De cette guerre entre- 
prise avec un loyal et sincère enthousiasme, la Russie sortait ainsi 
mécontente d'autrui et d'elle-même, mécontente de son gouver- 
nement et du système d’alliances de l’empereur Alexandre II, mé- 


contente de l'administration, de la direction militaire, de la . 


diplomatie, lasse en un mot de tout l’ordre de choses existant. La 
guerre de Bulgarie, terminée aux rives légendaires de la mer de 
Marmara, a eu sur la nation et l'opinion publique presque la même 
influence que, vingt ans plus tôt, la guerre de Crimée et la chute 
de Sébastopol. Le besoin de changemens et de modifications de 
toute sorte, l’urgence d’une refonte des institutions et d'un renou- 
vellement de l'état s’est tout à coup fait sentir partout à la fois. 
La désaffection, la méfiance, le pessimisme fomentés par les 
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déceptions de la guerre et de la paix ont, depuis la rentrée des 
troupes dans leurs foyers ou leurs garnisons, trouvé un nouvel ali- 
ment dans les récits des soldats et des ofliciers, des médecins et 
des sœurs de charité. Les souffrances des soldats, l’incurie des 
chefs, la corruption de l’administration ont, dans la bouche de 
milliers de témoins oculaires, fourni une nouvelle pâture à l'esprit 
critique et à l'irritation de la jeunesse. Durant les mois qui ont 
suivi le rapatriement de l'armée, la presse a été remplie de récits 
de guerre, souvent assombris par la rancune et la malignité. Il 
s'est ainsi formé toute une littérature populaire qui exaltait le sol- 
dat et l'homme du peuple aux dépens des chefs et du pouvoir, lit- 
térature qui, par l'inspiration et par les sous-entendus, était insi- 
dieusement hostile à l’autorité et au système officiel. 

En passant le Danube pour affranchir les Bulgares, beaucoup de 
Russes s'imaginaient travailler à leur propre affranchissement. On 
rêvait d’une autre émancipation, de constitution, d’assemblées repré- 
sentatives. Or la réalité vint bientôt dissiper pour longtemps tous ces 
beaux songes. La chancellerie impériale rédigea un projet de consti- 
tution, mais ce fut pour les Bulgares, délivrés par les armes russes 
et ainsi mis en possession de libertés refusées à leurs libérateurs. Il 
y avait là, pour l’amour-propre national, un froissement pénible. Les 
Russes ne pouvaient guère se résigner de bonne grâce à demeurer 
politiquement au-dessous de tous les petits états d'Orient, déjà 
pourvus de constitutions politiques, au-dessous de leurs frères pui- 
nés et encore enfans du Balkan que, pour le génie et la civilisa- 
tion, on ne saurait assurément mettre au-dessus d'eux. 

De la dernière campagne d'Orient est ainsi sortie une situation 
nouvelle. Plevna a donné au vieux système une secousse dont il 
n'a pu se remettre. A cet égard, la guerre de Bulgarie pourrait, 
toutes proportions gardées, être comparée à notre guerre d’Amé- 
rique, sous Louis XVI. L'une et l’autre, entreprises sous la pression 
de l'opinion et des plus nobles sentimens, ont réagi à l'intérieur 
dans le sens libéral, donné un stimulant aux instincts de nouveauté 
et précipité le cours des événemens. 

Que si, à toutes ces déceptions de la guerre et de la paix, on 
ajoute la gène financière, les nouveaux impôts, la baisse du papier- 
monnaie, les disettes et les mauvaises récoltes des dernières années 
et, par-dessus tout, l’amer désenchantement laissé dans bien des 
âmes par l’inefficacité, l’inexécution ou l’inachèvement des grandes 
réformes de la première moitié du règne, l'on ne s’étonnera point 
de la crise intérieure qui, en Russie, a succédé à la guerre étran- 

gère. Rien ne surprend plus, ni l’ardeur et l'audace des ennemis 
de l'ordre, ni l'indifférence et l’apathie apparente de la société, 











































en êre 


Rd DE 


ÈS 








662 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni l'isolement moral et les irrésolutions des gouvernans, Nulle part 
en Europe, l'esprit révolutionnaire ne pouvait trouver un terrain 
mieux préparé. Le nihilisme a moissonné ce qui avait été semé par 
la désillusion et la désaffection. Grâce au désarroi du gouverne. 
ment, à la vénalité de l’administration, à la répulsion excité 
par la police, à la complicité passive d’une partie de la société, il 
a pu inventer et mener à leur fin des attentats qui, en tout autre 
pays, eussent semblé chimériques. 


LIL, 


Nous ne chercherons pas à dépeindre aujourd’hui les mobiles et 
les instrumens de propagande des révolutionnaires russes; nous 
avons déjà ici même indiqué les causes et les caractères du nihi- 
lisme (1). Gomme nous l’avons dit, ce mal, loin d’être indigène, 
est venu du dehors et de la contagion européenne. Les miasmes 
révolutionnaires en suspens dans l’aumosphère de l'Occident ont, 
avec notre civilisation et nos idées, pénétré en Russie, et ils y ont 
fait d'autant plus de victimes que moins sain était le climat moral 
du pays, que moins aguerri était le tempérament national et plus 
débilitant le régime politique. La propagande révolutionnaire a pris 
chez les néophytes russes une ferveur passionnée, un fanatisme 
intense qui, malyré leur petit nombre, leur a permis de faire pla- 
ner sur les fonctionnaires et sur tout le pays une sorte de terreur. 

De quelle façon l’empereur Alexandre Il a-t-il lutté contre cet 
ennemi invisible, en guerre déclarée avec l’autocratie? Hélas! ici 
comme en toute chose, on ne rencontre ni programme défini ni 
direction arrêtée. Le pouvoir, vivant au jour le jour, essaie tour à 
tour des rigueurs et des concessions, sans savoir s'arrêter à aucun 
système, sans esprit de suite et presque sans conviction. Après 
les premiers attentats, des sévérités jusque-là inconnues sous 
Alexandre Il, la n° section et la haute police érigées comme sous 
Nicolas en arbitres de l'état, la presse muselée, les nouveaux tribu- 
naux mutilés, des milliers de suspects incarcérés ou expédiés en Sibé- 
rie, la Russie divisée en six ou sept grandes satrapies, ayant chacune. 
à leur tête, sous le nom de gouverneur-général, un petit autocrale 
investi de pleins pouvoirs. Un peu plus tard, après l'explosion du 
Palais d'hiver, un soudain changement de front; les pouvoirs, 
naguère dispersés entre sept ou huit gouverneurs-généraux, COR 


(4) Voyez la Reuus du 15 février 1880. Le lecteur trouvera de nouvelles réflexions 
et de nouveaux ren-eignemens à ce sujet dans le premier volume de nos études «ur 
là Russie qui doit paraître ces jours-ci à la librairie Hachette. 
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centrés aux mains d’une sorte de grand vizir ou de dictateur impro- 
visé, et grâce à ce dernier, une subite détente dans tous les rouages 
du gouvernement : la parole rendue à la presse, les arrestations 
en masse suspendues, nombre même de déportés rappelés dans 
leur famille. « La rigueur n’a pas réussi, avait dit dans un conseil 
extraordinaire le géuéral Loris Mélikof, il faut essayer d'autre 
chose; » et Alexandre II, heureux de pouvoir donner cours à sa 
neturelle bouté, s'était rallié au système de l’habile Arménien, 

L'essai a duré un an, et, durant cette année pure d’aitentats, la 
société a recommencé à respirer et à espérer. Au fond, il n’y avait 
là qu'un temps de répit dont, faute de hardiesse, le gouvernement 
p'a pas su tirer parti. 

L'ordre de choses, issu de l’arrivée au pouvoir du général Loris 
Mélikof était manilestement provisoire; une dictature, si intelli- 
gente qu’elle !ùt, ne pouvait se prolonger indéfiniment. Le gou- 
vernement ne pouvait longtemps rester dans une situation aussi 
anormale; il lui fallait avancer dans la voie libérale ou reculer vers 
l'ancien système. Selon l'expression d’un Russe, c'était un dégel, 
et sous le ciel du Nord, le froid et la gelée ont souvent de brusques 
retours. Durant ceite dernière année, remplie d'espérances si 
cruellement déçues, 11 n’y eut en réalité que des changemens de 
personnes ou des changemens de noms. Rien de modifié dans le 
régime; s’il fonctiounait d’une autre manitre, cela tenait unique- 
ment à ce que la direction en était dans d’autres mains. 

Alexandre IL avait bien fait à son peuple un sacrifice qui, en 
d'autres temps, eût été salué comme une des grandes réformes du 
règne. Je veux parler de la suppression de la trop faneuse 1° sec- 
tion, mais en fait ou avait supprimé plutôt le nom que la chose, 
De la chancellerie impériale, la haute police était passée au 
ministère de l'intérieur. C'était plutôt une concentration des pou- 
voirs au profit du gouvernement qu’une garantie pour les sujets du 
tsar. Les arrestations par voie administrative restaient autorisées, 
et, s’il ne s'en faisait plus le même abus, c'est au général Loris 
Mélikof qu’en rerieut l'honneur. 

Il en était de même pour la liberté de la presse, de même pour 
les inspectious sénatoriales, dont le pouvoir et l'opinion semblent 
avoir également beaucoup espéré. La presse, retrouvant inopinément 
une tolérance inaccoutumée, s’adonna avec une singulière ardeur 
à la poursuite des abus administratifs. Les oreilles russes furent 
surprises d'entendre raconter tout haut d'innombrables actes d’arbi- 
traire et de corruption que, en tout autre temps, on se fût transmis à 
voix basse. Les déportés, revenus desextrémités de l'empire, dénon- 
cèrent dans les journaux les vexations et les illégalités dont ils 
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avaient été victimes de la part des proconsuls dc province, L'enquête 
sénatoriale même, dirigée par des hommes intègres et indépen- 
dans, faisait de tristes découvertes dans l'administration provin- 
ciale. De toute façon, par la presse et par les agens du gouverne- 
ment, se dévoilaient à tous les yeux ces plaies administratives qui 
rongent l'empire. Plus grand apparaissait le mal et plus il devenait 
évident que, pour purifier l'administration russe, il fallait autre 
chose que des inspections de sénateurs et des procédés de contrôle 
qui, à dix siècles de distance, semblaient empruntés aux missi 
dominici de Charlemagne. 

Pendant que tout montrait ainsi la nécessité d’un changement 
de système, de graves événemens s’accomplissaient dans la famille 
impériale et diminuaient le prestige du trône ou la considération du 
souverain. L’impératrice régnante, depuis longtemps malade, mou- 
rait estimée et regrettée de tous, et, quelques semaines après avoir, 
selon l’usage russe, porté sur ses épaules la bière de sa femme, 
l'empereur sexagénaire se mariait en secret à une jeune favorite 
dont il avait déjà plusieurs enfans. 

C'était la première fois, croyons-nous, qu’on voyait un mariage 
morganatique en Russie. La nouvelle épouse du tsar, ancienne demoi- 
selle d’honneur de la défunte impératrice, avait déjà son apparte- 
ment au Palais d'hiver, au-dessus de celui de l’empereur ; depuis 
longtemps déjà, elle avait sa petite cour et exerçait autour d'elle 
une influence qui ne paraît point avoir été bienfaisante. Le mariage 
qui consacrait cette situation ne pouvait pas ne point donner lieu 
à des froissemens dans la famille impériale et à la cour, encore en 
deuil de la dernière impératrice. On se demandait si celle qu’il avait 
épousée clandestinement, Alexandre 11 ne voudrait pas un jour la 
faire couronner à Moscou ; s’il n’y serait pas même obligé par le 
peuple de la vieille capitale, incapable de comprendre que la 
femme de l’empereur püût ne pas être impératrice. On se demandait 
si la Russie du xrx°siècle n'allait pas, comme la France de Louis XIV, 
avoir ses bâtards légitimés. On comprend qu'un pareil événement 
n’était pas fait pour relever l'autorité de la dynastie et l’ascendant 
personnel d'Alexandre II. Aussi, dans les derniers mois, y avait-il 
autour du souverain une sorte de froideur et de désaffection. Il a 
fallu sa mort cruelle, son courage en face des assassins et de la 
souffrance pour faire oublier ses faiblesses d'homme privé. L'ex- 
cuse d'Alexandre II était dans ses scrupules religieux, dans son 
désir de légaliser une situation dont l'irrégularité lui pesait, de don- 
ner un état civil à la femme qu’il aimait et à ses propres enfans. 
L’excuse de sa hâte à convoler à de secondes noces, au milieu de 
son veuvage officiel, était surtout dans ses tristes pressentimens, 
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das l’ébranlement trop naturel de sa santé et de ses nerfs, dans les 
menaces de mort qui, depuis trois ans, planaient sur lui et ne lui 
laissaient pas le loisir d'attendre. 

Pour la Russie, hélas! il a attendu, et par là il a même laissé à 
son fils une tâche plus difficile. Tous ces soucis de l’homme privé, 
durant cette dernière année, toutes ces questions de mariage, d’éti- 

ette et de relations domestiques, parfois embarrassantes à tran- 
cher, alors même qu’on est autocrate, donnaient à Alexandre II des 

réoccupations qui lui laissaient moins de loisir pour les affaires et 
moins d'énergie pour les graves résolutions. Au milieu de sa nou- 
velle lune de miel, il entendait moins distinctement les désirs de 
lus en plus nettement exprimés de son peuple; le mot que l'on 
répétait partout en Russie et qui résumait toutes les vagues aspira- 
tions de l'opinion arrivait plus difficilement jusqu’à lui. 

Que de fois, dans son long règne, Alexandre II avait entendu 
résonner l'écho étranger de ce mot nouveau de constitution et de 
liberté politique, ou mieux, comme le nom en était interdit, que 
de fois il avait entendu, sous des périphrases plus ou moins habiles, 
demander et discuter la chose! Au début, c'était dans les assem- 
blées de la noblesse qui, en compensation de la perte de ses 
serfs, attendait du tsar des droits politiques. Un peu plus tard, 
c'était dans les nouvelles assemblées provinciales ou dans les muni- 
cipalités, et un jour, vers 1868, le prince Tcherkasski, comme 
maire de Moscou, présentait au tsar une adresse de la douma de 
cette ville implorant la convocation d'une assemblée nationale. 
Au commencement, pour ne pas irriter l’empereur par ces récla- 
mations malséantes ou ces mots malsonnans, on avait essayé, après 
avoir en vain recouru aux assemblées publiques, de voies plus 
discrètes et plus mondaines. Sous l'inspiration de la grande-duchesse 
Hélène, on avait un jour tenté de glisser le grand mot à l'oreille 
d'Alexandre 11, dans un bal masqué de la cour. Une jeune femme, 
costumée en abeille, avait été chargée de cette délicate mission, et 
l'empereur, dit-on, en sut mauvais gré à l’audacieuse abeille. 

Douze ou quinze ans plus tard, quelle diflérence! c’est bien 
encore par des moyens mystérieux que le tsar est sollicité de don- 
ner la liberté à ses sujets; mais, au lieu d’une insinuation enjouée, 
jetée dans un bal par une gracieuse bouche de femme, ce sont des 
lettres de menaces, des assignations révolutionnaires qui pénètrent 
jusque dans le cabinet impérial. Les avertissemens, c’est le revol- 
ver de Solovief, ce sont les attentats répétés sur les chefs de la 
haute police. Les lignes de chemin de fer par où passe Alexandre 
sont minées ; dans son propre palais, sa salle à manger fait explo- 
Sion à l'heure où il va se mettre à table avec sa famille. Et l’em- 
Pereur, ne répondant pas plus aux menaces et aux injonctions 
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des conjurés anonymes qu'aux prières et aux suppliques de la 
a oblesse libérale, apprend un jour qu'il a été jugé et condamné 
par la Sainte-Vehme révolutionnaire. Au moment où l’on s’imagi- 
nait avoir arrêté tous les conspirateurs, quand on se flattait d'avoir 
rétabli le calme dans les esprits avec quelques changemens de per- 
sonnes et quelques libertés de détails, Alexandre IT, revenant d’une 
visite au palais où son grand-père Paul avait été étranglé, ren. 
contre en chemin une bombe qui le fait rouler tout sanglant dans 
la neige. Transporté à la hâte dans son cabinet, une artère ouverte, 
les deux jambes fracassées, entouré de médecins qui voulaient pra- 
tiquer immédiatement l’amputation, l’autocrate expirant dut s’es- 
timer heureux de mourir plutôt que d'exposer les Russes à voir sur 
le trône le tronc mutilé d’un empereur cul-de-jatte. 

Et, chose triste entre toutes ces tristesses, il semble qu’au moment 
même où il était renversé par une bombe anonyine, Alexandre I] 
s'était enfin décidé à entrer dans cette voie de réformes politiques 
où il avait tant de répugnance à s'engager. Il allait, aflirme-t-on, 
convoquer les députés des zemstvos ou états provinciaux à se réu- 
nir dans l’année, soit pour délibérer sur les finances de l'empire et 
la réfurme de l'impôt, soit mieux encore pour rechercher les moyens 
de procurer au gouvernement la coopération régulière du pays. 
Pourquoi ce projet, si, comme tout porte à le croire, le bruit en 
est fondé, n’a-t-il pas été connu et publié plus tôt? l’eut-être eût-il 
arrêté le bras de fanatiques égarés ; peut-être un grand deuil eût-il été 
épargné à la Russie et de grands dangers pour l'avenir. Le pouvoir 
n’eût pas été exposé aux mêmes tentations de réaction et les jeunes 
sectaires de la révolution, exaltés par leur premier triomphe, ne 
croiraient pas tout possible aux bombes et aux mines. 

Il n’est que trop à redouter, en effet, que la triste fin d’A- 
lexandre II n’accroisse à la fois les appréhensions des conserva- 
teurs et les exigences d’une folle jeunesse, qu’elle n’augmente en 
même temps les répugnances d'en haut pour les libertés politiques 
et la dangereuse propension des novateurs à ne se point contenter 
du possible. L'exploit des bombes du canal Catherine, déjà chanté 
par de sinistres poètes, va, en Russie et peut-être ailleurs, faire 
tourner bien des têtes. De sauvages philanthropes, qui croient que 
l'amour de l’humanité autorise les crimes les plus barbares, s'ima- 
gineront avoir en poche, avec quelques boules grosses comme une 
orange, un infaillible moyen de régénération sociale et de rénova- 
tion politique. Quand on s’est persuadé de la légitimité de tels pro- 
cédés et qu’on se flatte d’en avoir pratiquement démontré la vertu, 
il est à craindre qu’on ne se prive point de recourir à des instrumens 
en apparence si simples et si efficaces. : 

Avec la sombre résolution et l'espèce de religieuse abnégation 
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d'une partie de la jeunesse russe, avec la rare puissance d'exalta- 
tion dont témoigne aujourd’hui le caractère slave, avec les haines 
et les passions accumulées par un long régime de compression, 
avec la difficulté pour cet immense empire, habitué à l'autocratie, 
de donner satisfaction aux plus naturelles aspirations et aux plus 
légitimes exigences de la vie politique moderne, il est à craindre 
qu'entre les mains de ces derniers-nés à la civilisation, de ces 
néophytes de nos sciences, encouragés par le succès d'un de leurs 
lus audacieux attentats, les découvertes scientifiques et les engins 
de destruction ne deviennent les instrumens d'une guerre sans 
scrupule et sans merci contre un pouvoir condamné, pour sa propre 
défense, à des mesures de répression qui risquent d’exaspérer les 
haines soulevées contre lui. Gette seule raison rend à jamais regret- 
table que, aux jours de calme et de confiance, Alexandre IL n’ait pas 
su prévenir les besoins de ses sujets, devancer les injouctions révolu- 
tionnaires et, en accordant à la Russie les premières libertés poli- 
tiques, afermir ses propres réformes et couronner son œuvre. 

Cette heure propice est, hélas! passée; mais de ce qu'on a 
laissé échapper le moment le plus favorable, est-ce une raison 
pour ne rien faire? De ce que les ennemis de l’ordre tenteront de 
recourir de nouveau aux mines et aux bombes, de ce que quelques 
fanatiques de la révolution, pour Ja plupart mineurs et souvent 
imberbes, pour la plupart aigris par de précoces souffrances et 
d'irritantes vexations, ne consentiront probablement point à désar- 
mer devant les concessions mêmes du pouvoir, est-ce un motif pour 
s'en tenir à l'ancien système que tout le monde considère comme 
ayant fait son temps? Est-ce un motif pour en revenir au régime 
de rigueur qui a enfanté le nihilisme et suscité la pius horrible 
série d'attentats dont l’histoire ait jamais fait mention? Est-ce un 
motifenfin pour s’enfoncer obstinément dans une impasse à laquelle 
on ne saurait trouver d'issue, pour s’exposer à provoquer de nou- 
veaux crimes et à justifier aux yeux d’une partie du pays les for- 
faits de conspirateurs incorrigibles? Assurément une pareille con- 
duite profiter ni au souverain ni à la dynastie. 

Ce qui doit diriger le nouvel empereur, ce qui doit tout primer 
dans sa raison et dans son cœur, ce n’est ni un trop naturel cour- 
roux ni un faux sentiment de la dignité impériale, c’est l'intérêt 
seul du pays dont la Providence lui a inopinément confié les des- 
tinées. Le moment est un des plus critiques qu'ait traversés la Rus- 
se; les premières résolutions du souverain décideront sans doute 
de tout son règne. Or, le statu quo, le provisoire des dernières 
années ne saurait durer; personne n’a jamais cru qu'il pût long- 
temps survivre au défunt empereur, et tout le sang répandu par 
Alexandre Il n’a pu le consacrer et le rendre respectable. 
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La Russie attend quelque chose; elle attendait avant la mort 
d'Alexandre Il, elle attend bien plus encore aujourd’hui, avec 
quelle impatience, avec quelle anxiété, il est inutile de le dire, Ce 
qu’elle espère, ce que réclame l'immense majorité des hommes 
cultivés, chacun le sait, on ne se gêne plus guère pour le dire tout 
haut, c’est la fin d’un régime arbitraire qui a laissé la Russie pauvre 
en dépit de ses richesses naturelles et faible devant l'ennemi mal. 
gré ses millions de baïonnettes. Ce qu’attend l'opinion, c’est cette 
chose innommée pour laquelle il n’y a pas de mot indigène en 
russe, et que les dékabristes de 1825 essayaient déjà de faire 
bégayer à leurs soldats, sur la place de l’Amirauté, 

Lorsque l’empereur Alexandre II est monté sur le trône, il avait 
devant lui une tâche indiquée par les circonstances et toute tracée 
d'avance, devant laquelle il lui était interdit de reculer. Alexandre II 
se trouve en face d’une tâche non moins clairement indiquée et non 
moins urgente. Comme son père était destiné à faire l'émancipa- 
tion des serfs, il est manifestement appelé à faire l'émancipation 
politique. On assure qu’il n’en a lui-même jamais douté. Tout retard 
de sa part à remplir cette noble vocation serait funeste au pays et 
à lui-même; les délais ne profiteront qu'au nihilisme. 

On ne saurait, disons-nous, avoir de doute sur les désirs et les 
besoins du pays; l'incertitude, et cela est déjà bien suffisant, ne 
porte que sur les voies et moyens, sur la forme à donner aux nou- 
velles institutions. Dès avant la mort d'Alexandre II, la société 
exprimait ses désirs par tous les moyens en sa possession. Nous en 
avons un exemple caractéristique, à la veille même de l'attentat du 
canal Catherine, dans la récente session de l’assemblée de la noblesse 
du gouvernement de Saint-Pétersbourg, assemblée composée de 
grands propriétaires et réputée l’une des plus conservatrices de 
l'empire. La noblesse, on le sait, jouit du seul droit politique 
reconnu en Russie, le droit de pétition, et encore ce droit, n'en 
doit-elle faire usage que pour ses intérêts particuliers. 

A la fin de février dernier, l'assemblée de la noblesse de la 
capitale a, sur la proposition de M. Shakéief, voté une pétition à 
l'empereur pour réclamer l'interdiction de toute arrestation par 
voie administrative. Dans une autre séance, un des vétérans de 
cette assemblée, M. Platonof, maréchal de la noblesse de Tsarsko- 
Sélo, qui en 1862 ou 1863 avait déjà demandé une constitution, à 
répété le même vœu en des termes qui méritent d’être reproduits. 
Répondant à l’un de ses collègues qui réclamait de nouvelles pré- 
rogatives pour la noblesse : « 11 est oiseux, a dit M. Platonof, 
de travailler à modifier des privilèges qui ont fait leur temps et 
qu'il ne servirait à rien d'élargir dans le cercle restreint où ils 
s’exercent aujourd’hui. La liberté de la parole nous est interdite, 
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car, ici même, où nous avons le droit séculaire de défendre nos 
intérêts, nul n’ose prononcer le nom de l'institution que chacun 
désire, que chacun sait être désormais indispensable. Ce ne sont 
as des privilèges que nous devons demander, ce sont des garanties 
pour la liberté de tous, garanties sans lesquelles la vie n’est plus 
possible. Voyez la Finlande en possession de libertés que le gouver- 
pement russe lui a données et qu’il nous refuse. » Et, comme ce 
hardi langage provoquait les scrupules des timides ou les protes- 
tations des gens de cour, l’orateur reprenait en termes encore plus 
catégoriques : « Il est indispensable d'obtenir un contrôle sur les 
actes du gouvernement, indispensable d'obtenir la responsabilité 
des ministres devant une assemblée composée des représentans du 
pays. » Le lecteur remarquera cette périphrase pour désigner une 
constitution, c'est-à-dire cette chose que tout le monde souhaite et 
que personne n’ose nommer, On comprend que la noblesse péters- 
bourgeoise n'ait pas osé s'approprier dans son intégrité la motion 
de M, Platonof. Sur la proposition de son président, le comte Bo- 
brynski, elle s'est contentée de demander la remise en vigueur d’une 
loi conférant à la noblesse le droit de présenter des remontrances 
sur les abus de l’administration, droit dont elle ne s'était jamais 
beaucoup servie et dont elle n’avait pas moins été dépouillée vers 
1868. La motion de M. Platonof, reproduite par la presse, n’en a 
pas eu moins d'écho dans le pays; on peut dire qu’elle résume les 
aspirations des classes les plus élevées de la société (1). 

L'empereur Alexandre IL n’a pu répondre aux demandes de la 
noblesse pétersbourgeoise, c’est à son fils de le faire à sa place. Si 
le nouvel empereur reste fidèle à ce qu'il était comme tsarévitch, 
le sens de la réponse n’est pas douteux. S'il hésite, si des conseil- 
lers trop prudens l’arrêtent sous prétexte de sécurité, il se 
prépare un règne singulièrement tourmenté. Il est des cas où le 
parti le plus sûr est le plus brave, où il y a plus à risquer à ne 
pas risquer. Telle est aujourd'hui la situation d'Alexandre III. 

I y a plus de vingt ans, l’empereur actuel, alors âgé d’une dou- 
zaine d'années (était-ce bien Alexandre III ou son frère aîné mort 
à Nice, je l’ai oublié; mais peu importe), il y a plus de vingt ans 
donc, l’un des deux fils aînés de l’empereur disait mystérieusement 
à un de ses petits camarades dont je tiens l'anecdote: « Sais-tu que 
j'ai fait une découverte? j'ai surpris un grand secret, promets-moi 
de ne le révéler à personne : l’empereur Paul est mort assassiné. » 


(1) Au lendemain même de l'assassinat d'Alexandre II, plusieurs journaux et entre 
autres le Golos, qui a comme le Times la prétention d’être avant tout le miroir de 
l'opinion publique, se sont faits l'organe d'un vœu analogue. 
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Hélas! le tsarévitch actuel n’a point de peine à pénétrer le mystère 
de la mort de son grand-père; il serait malaisé aujourd’hui d'éle. 
ver un héritier du trône dans la croyance qu’un empereur ne sau- 
rait périr de mort violente. Les attentats sont devenus chose com- 
mune sur la route des tsars russes; les crimes politiques sont 
aussi fréquens et étonnent aussi peu en Russie qu’en Irlande Jes 
crises agraires. Dans un cas comme dans l’autre, il est malheurey- 
sement impossible d'indiquer un remède certain. Quoi qu'on 
fasse, quoi qu'on imagine, il est à craindre qu’on ne puisse faire 
tomber le fer ou les bombes des mains des assassins; mais, .entre 
la résistance aveugle et une évolution libérale, entre le maintien du 
statu quo et l’accomplissement des vœux du pays, il y a cette immense 
différence que, dans le premier cas, le gouvernement augmente le 
nombre de ses ennemis et que, dans le second, il rallie autour de lui 
tout ce qu’il y a de sain et d’honnête dans la nation. La force des 
nibilistes, ou pour leur donner le nom dont ils aiment à se parer, 
la force des terroristes, n’est pas toute dans leur fanatisme, elle est 
dans l’apathie de la société, dans le scepticisme de l’opinion, dans 
une sorte de complicité passive qui laisse préparer des attentats 
partout ailleurs inpossibles. Cette société, épouvantée par le crime 
du canal Catherine, maudit aujourd’huides rêveries et des saphismes 
pour lesquels, à certaines heures, elle s’est peut-être montrée trop 
indulgente. Alexandre II n’a, pour se l’attacher à jamais et raviver 
son loyalisme, qu’à lui montrer de la confiance. Qu'il fasse appel au 
pays, qu’il lui donne les moyens légaux de prêter au pouvoir un 
concours effectif, et le pays tout entier, sans distinction de classe, 
répondra à la voix de l'empereur. Les conspirateurs, déjà isolés du 
peuple, se verront également isolés des classes cultivées, isolés de 
l'intelligence ; les terroristes se sentiront impuissans, sinon encore 
contre la personne du souverain, du moins contre l'empire, contre 
les institutions. Le découragement saisira peu à peu les révolution- 
paires et s’il reste encore des réfractaires, il leur sera malaisé de 
recruter leurs rangs parmi une jeunesse désabusée. Un changement 
de régime, une politique sincèrement libérale est le seul moyen 
d'attaquer le mal dans sa racine ; si Alexandre III ose y recourir 
ets’il ne tarde pas trop, la Russie peut encore recouvrer le calme 
intérieur et, sous un tsar yraiment national et populaire, revoir 
un grand règne. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 








ÉTUDES SUR LE XVIII SIÈCLE 


Il’. 
LA COMÉDIE DE MARIVAUX. 


1. Théâtre complet de Marivaux, précédé d’une étude sur la vie et les œnvres de 
l'auteur, par M. Édouard Fournier; Paris, 1878, Laplace et Sanchez.—Il. Marivaux 
et le Marivaudage, suivi d’ane comédie et de divers morceaux non recueillis, par 
M. Jean Fleury; Paris, 1881, Plon.— III. Marivaux moraliste, par M. Émile Gossot; 
Paris, 1881, Didier. 


On dit le marivaudage, et comme le mot, un peu lâche et flot- 
tant, s'il enveloppe à la vérité plus d'un sens, s’applique pourtant 
à de certaines façons de s'exprimer plutôt que de sentir, et surtout 
de penser, on est parfois tenté de croire que ce que l'on goûte en 
Marivaux, c’est uniquement, ou d’abord, le rare, l’ingénieux, le 
curieux artisan de style. Mais l'originalité de Marivaux ne se réduit 
pas à si peu de chose. Elle est en profondeur et non pas seulement 
en superficie. Sa façon de s’exprimer vient de sa façon de sentir. 
Il est singulier dans l'exécution, parce qu’il est neuf dans l’inven- 
tion. Et bien loin que ce soient les grâces apprêtées et minaudières 
de la forme qui dissimulent ici la légèreté du fond, au contraire, 
c'est la solidité du fond qui soutient la précieuse fragilité de la forme. 
Aussi manquerait-il quelque chose à notre littérature dramatique si 
la comédie de Marivaux n'existait pas. On se consolerait assez aisé- 
ment, — et, je crois, sans passer pour barbare, —de n'avoir ni Dan- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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court ni Destouches. Si la Comédie française ne pouvait se glorifier 
du Légataire ou de Turcaret, encore que la privation fût sensible, 
il n’y aurait cependant qu’un chef-d'œuvre de moins à la Comédie 
française. Mais si c'était la comédie de Marivaux qui nous man- 
quât, il nous manquerait tout un répertoire, tout un genre dans 
lequel, comme il n’avait pas eu de modèles, il n’a pas eu de succes. 
seurs, et ce genre manquant, je ne sais en même temps quelle fleur, 
quel parfum, non pas sans doute de poésie, mais de distinction 
et d'élégance dans la fantaisie. C’est la nouveauté de ce genre et 
l'originalité de ce répertoire que je voudrais mettre ou, plus cor- 
rectement, remettre en lumière : on a tout dit de Marivaux, et bien 
dit, et pourtant ne resterait-il pas deux ou trois choses à dire? 


Il faut commencer par un sacrifice, heureusement peu coûteux: 
diviser l’œuvre de Marivaux, et mettre impitoyablement de côté ses 
premiers, très médiocres, et très malheureux essais. Oublions-les, 
Louons en passant Marianne et le Paysan parvenu, deux romans 
agréables, délicats et fins, mais bien longs, quoique cependant ina- 
chevés l’un et l’autre, et qui sentent la fatigue, et venons prompte- 
ment au théâtre. Ce n'est pas qu'il subsiste lui-même tout entier. 
Et j'avoue que j'ai quelque peine à comprendre l'espèce de curio- 
sité sans cause avec laquelle je vois de certains fureteurs compulser 
la vaste collection du Mercure pour y découvrir, avec plus de témé- 
rité que de bonheur peut-être, du Marivaux inconnu. « Marivaux 
est un de ces écrivains auxquels il suflirait souvent de retrancher 
pour ajouter à ce qui leur manque. » Si ce mot de Sainte-Beuve 
est spirituellement vrai du détail du style, il l’est bien plus encore 
de l’ensemble de l’œuvre. Je souhaiterais pour Marivaux que des 
trente-trois ou trente-quatre pièces qu'il fit jouer, le temps, ce 
galant homme, en eût détruit discrètement... je crois pouvoir dire 
une vingtaine. Il en resterait dix ou douze, trois ou quatre purs 
chefs-d’œuvre dans ce petit nombre, et ce serait assez pour la gloire 
de Marivaux. Il y a quelques écrivains qui peuvent supporter le 
poids de leurs œuvres complètes : Marivaux, il faut en convenir, est 
de ceux qu'écrase un tel poids. 

Et voyez le grand avantage. Il est probable qu’alors aucun œil 
de lynx ne serait assez perçant pour découvrir dans Marivaux, 
comme on l’a fait récemment, un révolutionnaire, ou tout au moins 
un réformateur, qui proteste, avant  ousseau, contre l'inégalité des 
conditions, et qui formule, avant Turgot, la loi du progrès. 


On ne s'attendait guère 
A voir ces noms en cette affaire. 
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Mais à ceux qui voient tant de choses où personne avant eux n'a- 
vait rien vu, je poserai cette question : s'ils lisaient quelque part 
ces quatre Vers : 


Je sais rendre aux sultans de fidèles services, 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 

De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé; 


ou ceux-ci : 


Je sais combien crédule en sa dévotion, 
Le peuple suit le frein de la religion; 


s’écrieraient-ils que le poète attaque le trône et l’autel? Je ne sache 
pourtant pas que l’on ait jamais soupçonné Racine d’irréligion ou 
de républicanisme ; et personne encore dans Bajazet n’a découvert 
une pièce incendiaire. Il est vrai que Marivaux, puisqu'on le veut, 
«a formulé la loi du progrès. » C'est qu’en sa qualité de travestisseur 
de l’Iliade, il était de la petite société des La Motte, des Fontenelle 
et, par eux, des Perrault. Ennemis des anciens, il importait à ces 
hommes d'esprit, de trop d’esprit peut-être, que les modernes, selon 
le mot de Pascal, fussent les anciens, et qu’encore que Chapelain fût 
un peu au-dessous d’Homère, cependant « le fonds de l'esprit 
humain fût allé toujours croissant parmi les hommes. » Ces der- 
niers mots sont de Marivaux. Mais il y a bien de la différence entre 
une thèse que l’on pose et que l’on soutient pour elle-même, à la 
façon de Condorcet, et d’autre part, à la façon de Marivaux, une 
thèse où l'on est insensiblement amené par des considérations qui 
n’ont guère qu’un point commun avec la thèse. Et c’est même pour 
cela que beaucoup de choses qui ont l'air d’avoir été dites n’en res- 
tent pas moins absolument neuves, et comme à la disposition du pre- 
mierquis'e empare par leurs principes et leurs conséquences. Autr- 
ment le réformateur, ici, ce ne serait pas Marivaux, ce serait Charles 
Perrault; et lisez la préface de Clitandre, si vous voulez retrouver 
la loi du progrès jusque sous la plume de Pierre Corneille. 

Est-il besoin d’ajouter que, si Marivaux a protesté contre « l’iné- 
galité des conditions, » c’est de la même manière innocente? D’a- 
bord, parce que personne, à vrai dire, n’a protesté contre l'inégalité 
des conditions, mais en tout temps les uns ou les autres ont pro- 
testé contre l'inégalité de leur condition, quand ils la comparaient 
à celle de leur voisin, Les quelques libertés, bien inoffensives assu- 
rément, que Marivaux a prises, c'était le privilège du théâtre ita- 
lien que de les prendre. On sait qu'il s’en faisait si peu faute que 

TOME xL1Y, — 1881, & 
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l’ancienne troupe, la troupe de Mazarin et de Louis XIV, avait été 
vers la fin du siècle, en 1697, expulsée de France, pour avoir joué 
publiquement M"° de Maintenon. Et puis, on ne fait pas attention 
que nous avons contracté dans notre siècle égalitaire une ridicule 
susceptibilité d'amour-propre. Ce qui nous blesse aujourd’hui, jadis 
eflleurait à peine l’épiderme : et la plaisanterie, même téméraire, 
ne touchait un homme que quand elle était directe et personnelle, 
Lorsque Molière disait, dans l’Impromptu de Versailles : « Il faut 
un roi qui soit gros et gras comme quatre; un roi, morbleu! qui 
soit entripaillé comme il faut; un roi d’une vaste circonférence,.. » 
avez-vous par hasard oui dire que Louis XIV ait froncé le sourcil? 
Certainement Marivaux n’y mettait pas plus de malice que Molière, 
Mais l’un et l’autre s’amusaient des hommes et des choses de leur 
temps, rien de moins et rien de plus. Ne brouillons pas les temps, 
ne transportons pas nos idées de revendication et de protestation dans 
le passé, ne voyons pas plus une attaque à la noblesse dans les 
Fausses Confidences que dans les Plaideurs une attaque à la magis- 
trature, et, par grâce! dans le fin cristal de Marivaux, si délicate- 
ment taillé, ne versons pas le gros vin de nos utopies socialistes, 

Il n’y a rien de plus dangereux que ces sortes d'exagérations. 
En trois ou quatre mots, on vous a du tout au tout transformé le 
personnage : et voilà désormais une idée fausse qui fait son che- 
min sûrement, ayant pour soi l’appât du paradoxe, et, si l'on n'y 
regarde pas de près, la séduction de la nouveauté. 

D’autres encore, moins hardis sans doute, ont cru pouvoir 
prononcer le nom de Shakespeare et rappeler ses féeries; mais 
quelles féeries? la Tempête ou le Songe d’une nuit d'été? Pour 
discret que soit le rapprochement, — et sans rechercher si quel- 
qu’un n’est pas venu le rendre inacceptable en appuyant, et d'une 
indication fugitive tirant une comparaison dans les règles, — 
je crains qu’on ne soit dupe ici d’une illusion ou plutôt d'un mi- 
rage. On croit voir, et l’on ne voit pas. Et si je ne me trompe, cela 
doit tenir uniquement à l’effet poétique des noms et du décor ita- 
liens. Les Silvia de Marivaux et les Flaminia, quand nous n'enten- 
dons d’elles que le son de leur nom, nous transportent un instant, — 
le court instant d’un rêve, — dans le même monde, à ce qu’ilsemble, 
que les Portia de Shakespeare et ses Miranda; mais il suffit qu'elles 
ouvrent la bouche, et nous voilà ramenés de ce même monde ita- 
lien dans le petit monde français du xvirr siècle, avec Marivaux, 
poétique, si l’on veut, mais poétique à force de raffinemens et d'é- 
légances apprises, tandis que Shakespeare nous emporte, lui, dans 
ce monde où ni les grossières plaisanteries qu’il concède à l'ébau- 
dissement du parterre, ni l'insupportable euphuisme qui lui sert 
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à solliciter l’applaudissement des gentilshommes, n’empèchent la 
pure nature de se dégager et d’apparaître bientôt dans toute sa 
simplicité, toute sa franchise, toute sa nudité. Vraiment, j'aime 
trop Marivaux pour l'exposer davantage, pour l'exposer gratuite- 
ment, au danger d’une telle et si redoutable comparaison. Il importe 
en critique de ne prononcer qu’à bon escient de certains noms, sous 
l'autorité desquels, autrement, il n’y aurait personne, qu'avec les 
meilleures intentions du monde on n’écrasât. 

Il arrive cependant quelquefois que les circonstances ou l’his- 
toire nous les imposent, quand ce n’est pas l’imprudence même de 
celui dont nous parlons qui les évoque dans notre souvenir. Mari- 
vaux n’aimait pas Molière : il a lui-même pris soin de le dire en 
propres termes. Nos antipathies nous jugent aussi sûrement, plus 
sûrement peut-être que nos sympathies. Marivaux a même été plus 
loin : il a voulu refaire telles et telles pièces de Molière, et non pas 
le Sicilien ou le Mariage forcé, mais tout bonnement l'École des 
femmes dans son École des mères, et le Misanthrope dans ses Sin- 
cères. Soyez sûr, après cela, qu’en écrivant Marianne et traçant le 
portrait de M. de Climal, il ne choisissait pas ses traits sans avoir 
quelque arrière-pensée de refaire Tartufe. Or non-seulement ces 
imprudences ne devaient pas lui porter malheur, mais au contraire, 


et c’est en cela qu’il est unique dans notre littérature dramatique, 
c'est au moment précis qu'il quitte décidément les traces de Mo- 
lière que Marivaux devient original. C’est alors qu'il entre dans 
une voie nouvelle, au terme de laquelle il est certain que l’on arrive 
assez promptement, mais qui n’en est pas moins nouvelle, qu'il a le 
premier découverte, et dans laquelle on accorde qu’après lui nul 
n'a plus trouvé qu’à glaner. 


En effet, tous les chemins qu'avait frayés le génie de Molière 
étaient usés : consultez le répertoire du Théâtre-Français : tant de 
monde y avait successivement passé! A vrai dire, on aurait pu 
modeler après Molière quelques masques de théâtre et dessiner 
quelques costumes; car est-ce aux personnages de Dancourt que les 
masques n’eussent pu s'adapter, ou les costumes convenir aux per- 
sonnages de Destouches? Mais ni les marquis ni les intendans de 
Marivaux n’eussent pu s’en accommoder, ni ses Silvia ni ses Ara- 
minte, Araminte ou Silvia se fussent senties mal à l'aise dans la 
robe de cour de Célimène ou dans le fourreau gris d’Agnès., Et 
Vous n’eussiez jamais fait parler Arlequin ou Pasquin par le masque, 
— je ne veux pas dire de Scapin ou de Sbrigani, — mais de Mas- 
Carille ou de Sganarelle. Tournez les yeux d’un autre côté mainte- 
ant, et voyez comme il est à l’aise dans la robe de chambre du 
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Malade imaginaire, \e bonhomme Géronte de Regnard! Et M. Tur- 
caret, dans quel habit le mettrons-nous? Un peu de dor sur l’habit 
de M. Tibaudier fera l'affaire, à moins que vous n’aimiez mieux 
retourner les fleurs de l’habit de M. Jourdain! Un peu plus avant, 
et jusque dans les derniers jours de l’ancienne société. Dites-moi 
pourquoi Bartholo ne remplacerait pas sa « large ceinture, » et son 
« manteau écarlate » par l’attirail accoutumé de M. de la Souche, 
si ce n’est que Caron de Beaumarchais est un habile homme et 
que ce qu'il démarque, il est inimitable dans l’art de vous l'esca- 
moter aux yeux. 

Beaumarchais, Lesage, Regnard, assurément, chacun d'eux met 
sa marque à ce qu’il touche, et ce sont des chefs-d'œuvre que le 
Légataire, et Turcaret, et le Barbier de Séville. Cependant le Bar- 
bier de Séville, après tout, n’est qu’une transposition de l'École 
des femmes. Et pour le Légataire, comme pour Turcaret, dont la 
composition est plus savante, à notre avis, que celle du Barbier de 
Séville, ilest facile de marquer dans Molière les deux ou trois scènes 
génératrices que Regnard et Lesage ont saisies, étudiées, appro- 
fondies, développées, étendues enfin jusqu'aux proportions l'un 
de l’une des plus brillantes et l’autre de l’une des plus profondes 
comédies du répertoire. Relisez attentivement le Malade imaginaire 
et le Bourgeois gentilhomme, vous y retrouverez la comédie de 
Regnard, en quelque sorte dispersée par fragmens. Quant à Lesage, 
il est possible de préciser mieux encore, et j'aflirmerais que 
son intrigue tout entière est primitivement sortie des scènes xvI et 
xx1 de la Comtesse d’Escarbagnas, combinées avec les scènes 1, 11 et 
u1 du quatrième acte du Bourgeois gentilhomme. Là-dessus, l'un, 
Regnard, épicurien de bonne compagnie, très libre d’allures et très 
indépendant de langage, a jeté la broderie de son étincelante gaîté. 
L'autre, Lesage, dont la vie nous est mal connue, mais qui doit dans 
sa jeunesse avoir éprouvé durement la misère et l’humiliation, a mis 
l’âpreté de sa moquerie, l’accent de sa colère, la véhémence conte- 
nue d’une indignation presque tragique. Et de fait, en aucune 
langue vous ne trouverez beaucoup de comédies qui soient plus 
voisines de la satire, où la plaisanterie soit comme assénée d'un 
coup plus vigoureux, et le mépris de l’homme plus ouvertement 
témoigné. Mais enfin Molière, je le répète, est là-haut, sur les som- 
mets, au point où cette comédie prend sa source. Regnard, Lesage, 
Beaumarchais, deux ou trois fois dans le siècle, réussissent à détour- 
ner le courant à leur profit, mais on ne peut pas s’y tromper, et 
c’est toujours le même courant. 

Maintenant, voici Marivaux, et tout change. Marivaux n'em- 
prunte vraiment à Molière, — sauf bien entendu les exemples que 
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nous avons signalés, et deux ou trois autres encore, — que des 
formes, des coupes des scènes, des procédés extérieurs. Il n’est 
qu'un point par où peut-être il est plus voisin de Molière que Lesage 
même et surtout que Regnard. C’est que, quoi qu’on en dise, il 
ne fait pas tant montre de son esprit, et les #ots chez lui s’incor- 
porent au dialogue presque aussi intimement que dans la comédie 
de Molière. Évidemment, il n’y a pas lieu de faire ici le moindre 
rapprochement : cette faculté de plaisanter à propos où pour mieux 
dire de plaisanter utilement, elle ne s’enseigne, ni ne s’emprunte, 
ni ne s'achète au marché : on l’a ou on ne l’a pas. Marivaux l’avait. 
Il est brillant sans doute, mais plutôt par la justesse que par l’abon- 
dance du trait, et par une certaine volubilité de langue, à lui bien 
personnelle, plutôt encore que par l’éclat de la paillette. D'ailleurs 
tout à fait émancipé de Molière, il n’imite de lui ni l’espèce, ni par 
conséquent les ressorts de l'intrigue, ni surtout, et ce point est 
capital, les mobiles qui font agir ses personnages. Est-ce à dire 
qu'il soit tout à fait indépendant, mort sans successeur et né sans 
ancêtres? Non, mais tandis que tous les autres obéissent à l’im- 
pulsion de Molière, Marivaux y résiste d’abord, finit par se révol- 
ter, rompt ses liens, et va se mettre à l’école de Racine. La comé- 
die de Marivaux, c'est la tragédie de Racine, transportée de l’ordre 
de choses où les événemens se dénouent par la trahison et la mort, 
dans l’ordre de choses où les complications se dénouent par le 
mariage. Au fond, Andromaque, n'est-ce pas une double incon- 
stance, Pyrrhus infidèle à l'amour d’Hermione comme Hermione 
est parjure à l'amour d'Oreste? N'est-ce pas la tragédie, s’il en 
fut, des fausses confidences que Baÿazet : 


Avec quelle insolence et quelle cruauté 
lis se jouaient tous deux de ma crédulité? 


mais Mithridate ou Phédre, quels jeux, et quels jeux sanglans de 
l'amour et du hasard! Déjà les contemporains de Marivaux, éten- 
dant à toutes ses comédies le titre de l’une ou plutôt de deux des 
meilleures d’entre elles, avaient remarqué qu’elles étaient toutes 
des surprises de l'amour. Placez seulement l'amour dans des cir- 
consiances qui l’élèvent à la dignité d’une passion tragique, ne 
Sont-ce pas toutes aussi surprises, et surprises terribles, de l'amour 
que les tragédies de Racine ? 

Je ne sais d’ailleurs, ni n’ai besoin de savoir, si Marivaux s’est 
Proposé comme un modèle à suivre la tragédie de Racine. Je ne 
le crois pas, car n'ayant reçu qu’une première éducation, à ce qu'il 
paraît, fort incomplète, il s’est formé plus tard dans un petit 
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monde singulièrement hostile à la mémoire de Racine. Mais après 
avoir longtemps essayé ses forces dans des genres qui ne Jui co- 
venaient pas, Marivaux, un jour, éclairé par son premier suceës, 
— ce fut justement la Surprise de l'amour, en 1722, aux Italiens, — 
et voyant quel rôle épisodique jusqu'alors, et depuis Molière, l'a 
mour avait joué sur la scène comique, aura senti l'inspiration venir, 
et qu’il était entré dans la voie de sa fortune littéraire. 

L'amour, en eflet, et non pas seulement l’amour-propre, comme 
on l’adit, voilà le vrai domaine de Marivaux. Mais si toutes ses bonnes 
comédies peuvent être appelées des surprises de l'amour, ce n’est 
nullement à dire qu’elles se ressemblent toutes. Il tenait à cœur 
de se justifier de cette critique, et il avait raison. « J'ai guetté, 
disait-il, dans le cœur humain, toutes les niches différentes où 
peut se cacher l’amour, lorsqu'il craint de se montrer, et chacune 
de mes comédies a pour objet de le faire sortir d’une de cesniches,» 
Et encore, précisant lui-même et faisant ressortir les nuances : 
« Dans mes pièces, c’est tantôt un amour ignoré des deux amans, 
— tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un 
à l’autre; — tantôt un amour timide qui n'ose se déclarer, — 
tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à 
demi né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien 
sûrs, et qu'ils épient au dedans d’eux-mêmes avant de lui laisser 
prendre l'essor. Où est en cela la ressemblance qu’on ne cesse de 
m'’objecter? » Me sera-t-il permis, incidemment, de revenir ici sur 
ce qu’on nous disait plus haut d'un Marivaux « protestant contre 
l'inégalité des conditions? » Et ne voit-on pas bien que s’il n'avait 
pas écrit les Fausses Confidences ou le Préjugé vaincu, s'il n'avait 
pas marié quelque comtesse avec quelque intendant, ou manière 
d’intendant, et quelque petite marquise avec quelque bourgeois, 
c'est, comme il dit lui-même, une des « niches où se cache l'amour» 
et des plus profondes, celle que creuse dans un cœur féminin la 
vanité de la naissance et du rang, dont il eût négligé de le faire 
sortir. Procédé d'artiste, et coquetterie de peintre qui ne veut rien 
laisser échapper de ses modèles, que ces prétendues idées réfor- 
matrices du discret Marivaux ! 

Mais comme il avait raison de demander où était la ressemblance 
qu’on lui reprochait entre tous ces petits chefs-d’œuvre ! « Vous ave 
beau dire, répondait d’Alembert, il n'importe pas si dans vos comédies 
l’amour se cache ou ne se cache pas de la même manière, et c'est {ou 
jours un amour qui se cache. » Le bon raisonnement ! et qui sent bien 
son xvur siècle, ce siècle d'analyse et de simplification, où l'on trè- 
vaillait à qui mieux réduirait l'homme en quelques traits essentiels 
et fonderait les sociétés à venir sur la loi de la moindre action! 
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L'amour, pour d’Alembert, et pour Voltaire aussi, quand il parle 
avec humeur des « comédies métaphysiques » de Marivaux, c’est 
l'amour, comme l'ambition c’est l'ambition, et comme la haine c’est 
la haine, sans distinction ni nuances, des ressorts ou des mobiles 
abstraits, sans figure ni couleur, qui se traduisent par les mêmes 
mouvemens, en passant par les mêmes phases, pour aboutir aux 
mêmes effets. Mais, quoi qu’ils en disent, vous, qui n’êtes pas phi- 
losophe et qui ne collaborez pas à l'Encyclopédie, dites-moi, 
est-ce que vous apercevez la moindre ressemblance entre la Sil- 
via du Jeu de l'amour et du hasard et l'Araminte des Fausses 
Confidences? Est-ce que vous trouvez que le sujet de la Double 
Inconstance est le même que celui de la Surprise de l'amour? 
Est-ce que de l’une à l’autre de ces quatre pièces, la psychologie 
n’est pas entièrement neuve? l'intrigue absolument differente? les 
personnages caractérisés chacun par des traits diflérens ? Quoi! ces 
deux amans qui, dans la Surprise de l'amour, en viennent à s’ai- 
mer, quoi qu’ils en aient, ce serait le même sujet que la Double 
Inconstance, où deux amans, quoi qu’ils fassent, cessent insensible- 
ment de s'aimer? Et le roman de cette riante, espiègle et char- 
mante Silvia du Jeu de l'amour et du hasard, ce serait l’histoire 
de la tout irdulgente, tout humaine et un peu nonchalante Ara- 
minte des Fausses Confidences ? L'une se dépite et se mutine d’être 
prise au piège qu’elle-même a tendu, l’autre se désespère de tendre 
inutilement son piège et que celui qu’elle voudrait ne s’y prenne 
pas. Tout le monde conspire unanimement au bonheur de la pre- 
mière, et tout le monde unanimement conspire pour la contrariété 
de la seconde. Et Marivaux fait toujours la même pièce? il peint 
toujours la même femme? Allons, décidément, ce géomètre qui, 
voyant jouer Athalie, demandait : « Qu'est-ce que cela prouve? » 
il est inutile qu’on le cherche, ce devait être d’Alembert. 

De cette conception fondamentale des comédies de l'amour, tout 
œæ que l'on peut dire, c'est qu’il est arrivé nécessairement que les 
femmes, comme dans la tragédie de Racine, ont le beau rôle, en 
général, dans le théâtre de Marivaux, et que les hommes n’ont d’éclat 
que celui que leur prête la femme qui les aime. Peut-être aussi, 
le procédé de Marivaux, plus uniforme que celui de Racine, contri- 
due-t-il à diminuer encore le peu de relief qu’il donne à ses rôles 
d'hommes. 11 me paraît évident que c’est son caractère de femme 
qu'il étudie d’abord, très finement, très profondément, et que c’est 
&ulement, comme on dit, quand il le tient, qu’il commence à con- 
Struire sa pièce. Or, presque toujours, son rôle d'homme est la 
répétition ou la réplique de son rôle de femme. Si la comtesse de 
la Surprise de l'amour en est à détester les hommes, Lélio détes- 
era les femmes. Si la Silvia du Jeu de l'amour et du hasard 
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forme le projet de se déguiser en soubrette, Dorante aura de son 
côté conçu la fantaisie de passer pour son propre valet. Si l’autre 
Silvia, celle de 4 Double Inconstance, est femme à se laisser tout 
doucement prendre à l'amour du prince, Arlequin, aussi lui, sera 
tout prêt à se laisser séduire aux avances de Flaminia. Les persen- 
nages ainsi se présentent par couples, et l’action marche par scènes 
pour ainsi dire parallèles. Le plus souvent d’ailleurs, la soubrette 
vient doubler sa maîtresse et le valet son maître, ce qui permet, 
sans compliquer l'intrigue, de la maintenir dans les régions de la 
moyenne comédie, toujours gaie, légèrement railleuse, également 
tempérée dans le rire et dans les larmes. Mais s’il résulte bien delà 
quelque monotonie, cette monotonie n’est qu’extérieure : quelques 
rôles d'hommes, celui d’Arlequin, par exemple, dans la Double 
Inconstance, et généralement les premiers Arlequins de Marivaux, 
ne tombent pas sous cette critique; et pour les rôles de femme, on 
ne serait pas embarrassé d’en citer une douzaine qui sont des plus 
délicats, des plus savamment nuancés, et des plus individuels qu'il 
y ait dans notre répertoire comique. Même quand ils ne sont qu’es- 
quissés, ils sont souvent charmans. Étudiez plutôt, dans le Préjugé 
vaincu, l’avant-dernière comédie de Marivaux et l’une assurément 
des plus faibles, les variations ingénieuses dont il a diversifié le 
type classique de la soubrette, ou encore, dans la Double Incon- 
stance, le si joli rôle de Flaminia. 

Mais on peut aller plus loin, et, sans être accusé, je crois, de trop 
de hardiesse, on peut dire que les rôles de femmes du théâtre de 
Marivaux sont presque les seuls rôles de femmes qu’il y ait dans 
notre répertoire comique. Au moins, dans le théâtre entier de Mo- 
lière, je ne connais que trois rôles de femme qui soient bien nette- 
ment caractérisés : ceux d’Agnès, d’Elmire et de Célimène : il est 
vrai qu'ils peuvent compter tous les trois parmi les plus rares créa- 
tions du génie de Molière. Les autres, appelez-les comme il vous 
plaira, Marianne, Élise, Henriette, c’est toujours un peu la même 
ingénue; nommez-les Dorine, Nicole, Toinon, c’est toujours un peu 
la même soubrette. 

Et cela s’explique. Je suis persuadé que, si les femmes étaient 
franches, ou pour mieux dire et plus poliment, si ce n'était pas 
chez elles une habitude passée en nature que de subordonner leur 
jugement à celui des hommes, et de penser tout ce qu'elles pen- 
sent par convenance et par tradition plutôt que par conviction, 
elles avoueraient que Molière les choque et les blesse souvent. 
Leurs mines, comme dit le poète, 


Leurs mines et leurs cris aux ombres d’indécence 
Que d’un mot ambigu peut avoir l'innocence, 
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ce n’est peut-être pas tant que le mot lui-même alarme leur pudeur 
ou seulement offense la délicatesse de leurs oreilles; mais elles 
sentent que Molière est de ceux qui pourront bien les adorer : 
quant à les aimer et les traiter en égales, jamais. Au fond, de 
l'École des femmes aux Femmes savantes, la philosophie de Molière 
n'a pas varié sur ce point. Et dans ce que j'appellerai la profes- 
sion de foi d’Arnolphe, comme dans la déclaration de principes du 
bonhomme Chrysale, j'estime qu’une fois ôtée l’exagération co- 
mique, il a mis beaucoup plus qu’on ne croit de sa propre pensée. 
Cela se sent. Molière est dur pour les femmes, non pas tant en ce 
qu'il les rudoie qu'en ce qu'il en parle de très haut et comme d’é- 
tres inférieurs. 


Leur esprit est méchant, et leur âme fragile, 

11 n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle, et malgré tout cela 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 


Je ne sais s’il y a quelques femmes qui comprennent ce qu’il y 
a dans ces vers d’involontaire hommage à leur toute-puissance, 
mais le reste n’en sent que le mépris, et le reste a raison. A notre 
avis, c'est ici la grave lacune du génie de Molière, et quand je les 


compare, car ceux-ci peuvent être comparés, c’est par où Shake- 
speare certainement l'emporte. 

Encore ici donc, c’est parmi les successeurs de Racine qu’il faut 
placer Marivaux. Les femmes sont plus nombreuses et presque aussi 
diverses dans le répertoire comique de Marivaux que dans le réper- 
toire tragique de Racine. Elles y vivent d’une vie moins poétique, 
mais presque aussi réelle. Et si Marivaux, pour se conformer à 
l'usage de la scène, leur dit parfois des duretés, c'est avec prodi- 
galité qu'il se rachète, en ornant ses grandes dames, ses bour- 
geoises et jusqu’à ses suivantes, de toutes les qualités tour à tour, 
ou de défauts plus charmans peut-être et qui leur vont mieux que 
leurs qualités. 11 y a des soubrettes encore qui se promènent dans 
son répertoire, mais il n’y a plus d’ingénues, ni de coquettes, ni 
de duègnes, il y a des femmes. Qu'il ait eu maintenant besoin 
d'un style nouveau, plus pénétrant, en quelque sorte, que le 
Style ordinaire de la comédie pour analyser toutes les finesses, 
déméler tous les sophismes, et surprendre et fixer sous nos yeux 
tous les subterfuges du cœur féminin, quoi de plus naturel? « On 
croit voir, disait lui-même, partout dans toutes mes comédies le 
meme genre de style, parce que le dialogue y est partout l’expres- 
Sion simple des mouvemens du cœur. La vérité de cette expres- 
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sion fait croire que je n’ai qu'un même ton et qu’une même 

mais ce n’est pas moi que j'ai voulu copier, c’est la nature, et c'est 
peut-être parce que ce ton est naturel qu'il a paru singulier, » Qn 
ne saurait plus spirituellement se justifier du reproche de précio- 
sité. Notez d'ailleurs qu’il n'y à dans ces quatre lignes d’apologie 
qu’un seul petit mot de trop : c’est celui que nous avons souligné, 
L'illusion de Marivaux est de se croire simple. J'ai rapproché piy- 
sieurs fois sa manière de celle de Racine, et je ne crois pas, en le 
faisant, avoir dépassé les justes bornes de la comparaison permise, 
Mais voici la différence, — et c’est peut-être une de ces différences 
qui creusent l’abime entre le talent et le génie, — Racine est 
simple et Marivaux ne l’est pas. Racine dit les choses aussi fine- 
ment, aussi délicatement que qui que ce soit d’entre les beaux 
esprits, mais il les dit tout ensemble fortement et simplement, Ma- 
rivaux est obligé de contourner sa manière pour suivre ces mêmes 
sentimens délicats à travers les replis où ils se dissimulent, Mais 
ceci dit, et cette grande infériorité constatée, Marivaux a raison. 
Traduisons correctement la pensée qu’une modestie de bon goût 
l’empêchait d'exprimer tout entière. Marivaux est dans l'histoire 
de notre théâtre, — à quelque distance de Racine, — l'écrivain 
dont l'observation féminine a eu le plus détendue. 


Relevons encore un trait. Il résulte de cela même que ce théâtre 
dont le décor est fantastique et l'intrigue ordinairement roma- 
nesque, est cependant une image fidèle de la nature, ou du moins 
de la vie. Voici comment et par où. C’est qu’il ne comporte pas 
l'exception. Vous vous récriez, et vous dites : 


Mais ce n’est pas ainsi que parle la nature! 


Et vous avez raison; nous venons de le constater. Mais à tous 
Marivaux pourrait nous répondre en nous demandant si nous savons 
comment parle la nature? Qu'est-ce, en effet, que la nature dans des 
civilisations raffinées comme la nôtre? à quel signe la reconnaissons- 
nous bien? Le paysan de nos campagnes est-il l’homme naturel, ou 
si c’est l’ouvrier de nos manufactures? l'ingénieur de nos écoles, où 
l'officier de nos garnisons ? la femme du commerçant assise à so 
comptoir ? ou la dame de nos petites villes de province ? l'ouvrière 
qui peine aux champs comme l’homme? ou celle qui s’use aux {ra 
vaux quotidiens de l’industrie? Certainement il serait difficile de le 
dire, et par conséquent facile de pousser le paradoxe. Mais il n'est 
jamais bon de pousser trop loin les paradoxes : parce qu'il y à {ou- 
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jours quelqu'un qui les prend au sérieux. Retenons cependant un 


nt. C'est que si l'homme dans son fonds ne change pas à mesure 
“l avance en civilisation, il se complique au moins, et se dérobe 
à lui-même les vrais motifs de ses actes, SOUS le réseau de jour en 

jour plus serré des prétextes qui les déguisent. Nous ne valons 
probablement ni mieux ni pis que nos pères : bons ou mauvais, 
nous sommes bons de la même manière et mauvais pour les mêmes 
raisons : mais nous nous sommes créé des moyens nouveaux d'être 
bons ou mauvais. Que ces mobiles, en dernière analyse, se trouvent 
être absolument les mêmes qu’au temps de la reine Artémise, assu- 
rément : mais enfin la forme nouvelle que nous leur prêtons, l'aspect 
nouveau sous lequel nous les voyons, les noms nouveaux dont nous 
les colorons, tout cela, c’est la vie même et la substance de la vie 
de notre temps. On peut donc être un écrivain très discutable 
comme écrivain, et cependant un observateur. On peut écrire, 
comme Marivaux, dans un style dont les juges sévères diraïent qu’il 
approche du galimatias, et cependant être naturel. C’est même 
pourquoi, nous l'avons fait observer tout d’abord, et nous le répé- 
tons, comme une conclusion que l’on s’est efforcé de solliciter dans 
l'esprit du lecteur, si l’on commence par étudier dans Marivaux le 
marivaudage, c'est-à-dire la forme, non-seulement on s'expose à le 
juger mal, mais encore à ne pas le comprendre. Marivaux est à la 
recherche de la nature et travaille d’après le modèle vivant. A-t-on 
bien assez remarqué qu'il a presque le premier peut-être, dès le 
début de Marianne, réclamé pour « les petites gens, » comme on les 
appelait alors, l'attention, la curiosité, la sympathie de l'artiste? 
«Il ya des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, 
même de leurs lectures. Donnez-leur l’histoire du cœur humain 
dans les grandes conditions,.. mais ne leur parlez pas des états 
médiocres. laissez là le reste des hommes : qu’ils vivent, mais qu'il 
n'en soit plus question. Ils vous diraient volontiers que la nature 
aurait bien pu se passer de les faire naître et que les bourgeois les 
déshonorent (1). » Lui, croyait déjà que l'artiste, passant dans la 
rue, peut s'intéresser à la discussion d’une marchande lingère et 
d'un cocher de fiacre, et ne pas dédaigner de fixer la scène. 

Laissez donc là sa forme; dites qu’il occuperait un rang bien plus 
élevé dans l’histoire de notre littérature, s’il avait pu complète- 
ment se rendre maître, sans cesser d’être lui, de la langue de tout 
le monde; et regardez au fond. Je ne vois pas qu'aucun deses héros, 
qu'aucune de ses héroïnes soit placée dans une condition qui dépasse 
l'ordinaire, je ne vois pas qu'aucun ni qu'aucune aient des ver- 


(1) Marianne, au commencement de la seconde partie. 
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tus ou des vices qui ne soient nos qualités moyennes ou nos défants 
ordinaires, je ne vois pas enfin que personne prenne des résolutions 
qui ne soient à l'entière volonté des plus ordinaires d’entre nous, 
Et vraiment pour que l'on s’avise de trouver Marivaux poétique, 
il faut que le siècle soit bien profondément enfoncé dans la prose, 
S'il nous intéresse, et s’il nous amuse, ne l’oublions pas, ce n’est 
pas en nous transportant dans un autre monde, c'est au contraire 
en nous présentant le miroir. Les types de la comédie de Marivaux 
sont à portée de notre œil ou de notre main. Nous vivons au milieu 
d'eux. C’est en ce sens qu’il est naturel et vrai. Nul besoin à lui de 
combiner des événemens miraculeux, ou d'imaginer des types qui 
ne soient pas pris directement de la réalité. Il n'attend pas, pour se 
mettre à l’œuvre, qu’une exception ait posé devant lui : c’est assez 
de la société qui l'entoure, du petit monde où il vit et qu’il aime ; il 
a du talent, de la finesse et de la bonté : que faut-il davantage? 
Qui donc a dit qu’il n’était pas impossible que Marianne eût inspiré 
les romans de Richardson ? En tout cas, je ne sais ce qu'il en est 
aujourd’hui, mais les Anglais, au xvrr° siècle, ont beaucoup aimé 
Marivaux. Ce doit être surtout en raison de l'honnêteté sincère et 
de la bonté profonde que respirent ses ouvrages, et bien moins, 
quoi qu'on ait dit, en raison de la singularité de la forme qu'en 
raison de la solidité du fond. Et pour nos écrivains, s’il n’est pas 
un modèle que l'on doive recommander, ce n’est point que son style 
après tout soit si riche en mauvais enseignemens, — car franche- 
ment, croyez-vous, pour prendre l'exemple le plus opposé qu'on ima- 
gine, que le style de l’auteur des Martyrs et surtout des Natchez 
fût un meilleur modèle? — c’est que Marivaux a presque épuisé ce 
genre des surprises de l’amour où il s’était renlermé. J'ai dit qu'il 
manquerait quelque chose à notre littérature dramatique si le 
répertoire de Marivaux nous manquait. Pourquoi n'irais-je pas, 
en finissant, encore plus loin? Si nous n'avions ni le Legs, ti 
le Jeu de l'amour et du hasard, ni les Fausses Confidences, 
ni l'Épreuve, je ne suis pas bien sûr qu’il ne manquûât pas quelque 
chose à l'esprit français, 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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L'étude publiée dans la Revue du 1° mars dernier par M. Prosper de 
Laftte semble de nature à détruire l'espoir à peine renaissant de la viti- 
culture. 

Devant une question aussi vitale, chacun doit apporter au pays son 
contingent d'expériences, d'observations, de conclusions pratiques. 

Newton, à qui on demandait comment il était parvenu à ses immor- 
telles découvertes, répondit : « Ea y pensant toujours. » — C’est juste- 
ment parce que depuis plusieurs années je pense toujours à la recon- 
stitution de la vigne, que j'ose parler. 

Je dirai donc ce que je sais et ce que j’en conclus, ce que j'espère et 
ce qui m'inquiète, faisant seulement remarquer que ce qui va suivre 
s'applique plus spécialement à la France méridionale, à la région de 
l'olivier, pays où l’infructuosité des autres cultures aiguise le désir de 
revoir des vignes et où le courage naît pour ainsi dire du fond de l’abime, 
En effet, la ruine que M. Prosper de Laftte semble prédire aux planta- 
tions prématurément hardies ne saurait être plus grande, ni plus com- 
plète que celle qui atteint déjà cette vaste région; dans le premier cas, ce 
serait la catastrophe; dans le second, la mort lente et fatale. On peut 
survivre à la première, donc il vaut mieux la risquer que d’attendre 
patiemment la seconde dans l’inaction. Si le Midi veut attendre la cer- 
titude absolue, il périra, car pour attendre, non-seulement il faut du 
pain, mais il faut encore que ce pain ne coûte pas plus cher que le tra- 
vail de l'homme qu'il doit nourrir. 

Ceux qui ont étudié et pratiqué savent déjà positivement deux choses; 
la première, c'est qu'ici, saus vignes, il n'y a pas de pain: c'est la misère, 














REVUE DES DEUX MONDES, 


le départ du village, la démoralisation d’un pays que l’am our du travail 
a conservé sain jusqu’ici. La seconde, c'est que certaines espèces de l'A. 
mérique (états du Sud), espèces pures de toute hybridation européenne, 
réussissent et résistent sur nos coteaux ensoleillés, et que d’autres pro- 
spèrent dans nos plaines riches et saines; que leur produit est suffisant 
pour nourrir l’homme qui les cultive et pour faire rendre à la terre ce 
que d’autres cultures ne sauraient obtenir d’elle. 

Avant de relever dans l’article de M. Prosper de Lafitte les points sur 
lesquels mon expérience refuse soumission à la si-:nne, je crois utile de 
résumer ce que les Américains nous ont appris du passé et du présent 
de leurs vignes. J'y ajouterai le peu que j'ai glané en France et enfin 
mes expériences personnelles depuis six ans. 

Commençons par la légende (1). 

Leif, fils d'Éric le Rouge, acheta le vaisseau de Byarnes (2), 1] 
quitta le rivage d’Iceland, en l’an 1000, avec trente-cinq hommes et un 
Allemand nommé Tyrker, ami de son père. Battus par une tempête, 
ils furent jetés sur une côte inconnue, mais magnifique. Ils l’explorè- 
rent ravis et ne s’aperçurent qu’en regagnant le vaiss-au de l'absence 
de Tyrker. Inquiet, Leif, suivi de douze hommes, se mit à sa recherche 
et le trouva, à peu de distance du rivage, revenant accablé sous le 
poids des fruits qu’il rapportait. Il parla et dit : « Jai trouvé des 
coteaux couronnés de pampres comme ceux que j'ai connus jadis; j'ai 
cueilli ces fruits savoureux et me suis attardé vaincu par le charme de 
cette vallée, qui me rappelait le pays de mon enfance. » Leif donna 
alors un nom à cette contrée, qu’il appela Vineland. 

Voilà la légende. Est-elle à l’histoire ce que l'aurore est au jour? 

Nous trouvons ensuite un vestige de viticulture en 1564. Dans la Flo- 
ride, il fut fait, paraît-il, du vin avec le raisin du pays. 

La première plantation sérieuse de vignes européennes fut faite en 
Virginie, vers 1620, par la London Company, avec une apparence de 
succès telle, que cette compagnie appela des vignerons français pour 
compléter son œuvre, 

Les vignes périrent, par la faute des vignerons français; — On ne 
pouvait accuser les vignes elles-mêmes, ces gloires de l'ancien monde. 
Le nom du phylloxera était aussi inconnu que son existence. — Il ne 
restait de ressource évidemment que de conclure à l'incapacité des 
Français. 

Ne nous indignons pas, nous en faisons autant tous les jours. 
Lorsque les Américains nous envoient un plant, selon eux réfractaire 
au bouturage, on dit en France qu’on saura bien le faire reprendre; 


(1) Découverte de l'Amérique au x° siècle, par Prasta, publié à Stralsund. 
(2) Probablement Bjôrn, mot scandinave siguifiant owrs, et en même temps n0m 
d'h>mme. 
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s'il en reprend un sur mille, on chante victoire; mais qu’on perde l’es- 

e sans avoir obtenu même une feuille, on condamne l’inconnue sans 
autre forme de procès. Un sentiment de patriotisme mal entendu nous 
fait préférer l’insuccès dans des essais condamnés d'avance par la science 
d'outre-mer à l’acceptation pure et simple de cette science consacrée par 
la pratique et le succès. Ainsi acceptée, elle serait fécondée par notre 
climat et notre intelligence. Rien n'est nouveau sous le soleil : l’es- 
prit qui portait les Américains à taxer d'incapacité les vignerons français 
est le même que celui qui empêche d'accepter d’un seul coup la vigne 
américaine, ses traditions, ses pratiques, en les modifiant peu à peu 
selon les besoins du pays, sinon pour notre plus grande gloire, au 
moins pour notre plus grand profit. 

Retournons au Nouveau-Monde et à ses persévérans travaux. 

Plusieurs essais tentés par des Suisses, des Français, des Allemands 
p’obtinrent aucun succès; notamment, en 1790, une colonie suisse avec 
un capital de 10,000 dollars, somme énorme pour le temps, fit de 
grandes plantations dans le Jessamine County, Kentucky. Ces colons 
échouërent dès le début avec leurs cépages européens, cependant ils ne 
se découragèrent qu’en 1801 : ils changèrent alors de pays et de cé- 
pages et élirent domicile à 45 milles au sud de Cincinnati, sur l'Ohio, 
dans un endroit qu’ils nommèrent Vevay. Ils s’adressèrent cette fois à la 
vigne indigène: le schuylskill-muscadel, découvert sur les bords du 
Schuylskill par Alexander, jardinier de Penn. Dufour, l'intelligent direc- 
teur de la colonie, donna à ce cépage le nom de cape ou de constan- 
tia, soit pour spécifier une ressemblance avec son homonyine, soit pour 
conjurer les préventions fàcheuses des colons contre un cépage sans 
attaches à la mère patrie. 

Voilà déjà deux phases bien caractérisées de la viticulture en Amé- 
rique : lapremière, — importation européenne, échec complet ; la seconde, 
— essai de la race native, prise telle quelle au bord d’ua fleuve, succés, 
puisque la colonie cultivait encore une partie de ces vignes quarante 
ans après. 

La troisième phase est caractérisée par des efforts patiens pour amé- 
liorer cette vigne native. 

Pour la clarté de ce qui va suivre, il devient utile de tracer quelques 
grandes lignes de démarcation divisant les principaux cépages en genres, 
espèces et variétés. Un tableau permettra d’éviter l’aridité de ces 
détails : 


FERTILES, PLANTS DIRECTS. INFERTILES, PORTE-GREFFES. 


Sud, estivalis, goût franc. riparia, reprise facile. 
Nord, labrusca, goût foxé. cordifolia, reprise difficile. 
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Inutile de s’occuper des catalogues de botanistes ou pépiniéristes, quant 
à présent. 

Trois systèmes président aux essais d'amélioration : 

4° Hybridation de la vigne indigène par les cépages européens, Mince 
résultat, défaillances, causes d’effroi. Le fruit ne vaut pas son père, la 
racine n’a pas la solidité maternelle. Résistance douteuse, qualité mé. 
diocre. 

2° Hybridation des espèces américaines entre elles ; il est clair que 
là où le labrusca succombe, ses hybrides ne résistent guère (1), 

3° Amélioration par sélection et hybridation de sujets de même 
espèce. Prenant pour sujet l’estivalis, doué de tant de qualités, en cher. 
chant les gros grains, les grosses grappes, en rejetant les grains trop 
solides et trop secs, on ajoutera à ses qualités natives celles qui lui 
manquent. — Déjà Jæger et d’autres viticulteurs sérieux ont obtenu en 
Amérique des résultats assez encourageans pour les engager à continuer 
leurs travaux. 

A côté de cette viticulture ardue, mais très prudente, on a vu surgir 
en France une nouvelle école que l’on pourrait appeler l'industrie viti- 
cole franco-américaine. 

C’est à peine si les Français admettent que la vigne française ait vécu. 
Lorsqu'ils daignent accepter la vigne américaine, ils lui disent : « Tune 
parleras plus ta langue, tu quitteras ta couleur d’un vert trop changeant, 
tu te transformeras pour nous servir à notre guise, pas à la tienne, 
oubliant ta nature et ton éducation première. » Comment s’étonner si 
cette vigne vigoureuse et primesautière s’étiole et périt sous la désas- 
treuse influénce d’une taille trop courte et d’un milieu contraire à sa 
nature! 

Cette même prévention contre la vigne étrangère a fait préférer la 
vigne sauvage d'Amérique, comme porte-greffe, à celles dont les Amé- 
ricains se servent avec la sécurité que donne une longue expérience. 
Là est un danger tout aussi grand que celui que courrait un Européen 
débarqué nouvellement au Mexique, s’il préférait le cheval des pampas 
affublé d’une selle anglaise et d’un mors à bascule, à la monture souple 
et pittoresquement harnachée de l’haciendero inspectant commodément 
£on troupeau. 

En effet, là, gît un grand danger à côté d’une belle espérance. C'est 
sur cette voie séduisante que je voudrais placer la prudence de M. de 
Lafitte et lui rendre quelque hardiesse d’initiative. L'accident, cetle 
quantité inconnue qui sans cesse dérange l'équilibre de toutes choses, 


(1) Le taylor entre autres, né chez le juge Taylor, Jericho (Kentucky), hybride de la- 
brusca et riparia, tient plus de ce dernier. Excellent dans les sols légers, riches et 
profonds. S'il a des défaillances hors de son milieu, il les doit à son origine labruscs, 
qui lui a créé des besoins inconnus au riparia. 











LES VIGNES AMÉRICAINES. 689 


vient trouver l’expérimentateur trop prudent, où qu’il s’abrite, tandis 
que la fortune se plaît à choyer les audacieux intelligens, qui, mar- 
chant bravement du connu vers l'inconnu, regardant, écoutant, n’avan- 
çant d’ailleurs qu’autant qu'ils savent leur retraite assurée. 

Parmi les espèces pures, il en est qui ont brillé, puis fléchi (1). Pro- 
scrivons-les, comme le font les Américains, et comme jadis en France 
nous proscrivions les variétés que l’expérience avait trouvées plus sen- 
sibles que d’autres à l’oïdium, à l'anthracnose, etc. 

Les défaillances des labrusca confirment ma foi dans les estivalis, 
puisque, dans un même milieu phylloxéré, l’un périt et l’autre prospère. 

Le riparia se défend d’autant mieux qu’il est peu attaqué ; on trouve 
peu de phylloxeras sur ses racines, qui semblent avoir en outre une 
constitution inattaquable. 

Le cordifolia a les mêmes qualités de résistance, mais est de reprise 
difficile. Peut-être supporte-t-il mieux l’aridité et l’altitude. 

Je cite le rotundifolia pour mémoire. La constitution de sa racine l’a- 
mènera peut-être à nous servir un jour. Actuellement, on ne lui connaît 
d'autre aptitude que celle de la résistance. 

Je me résume : 

Les essais antérieurs à 1801 ont échoué parce que la vigne euro- 
péenne a rencontré dans le nouveau monde un ennemi implacable et 
inconnu : le phylloxera. 

Les essais de la colonie de Vevay ont donné des résultats heureux, 
mais encore incomplets, avec le schuylskill-labrusca, accessible au phyl- 
loxéra, quoiqu'il puisse vivre avec lui, s’il est placé dans un milieu favo- 
rable. Cette résistance douteuse, le goût foxé de ses fruits atténuent les 
qualités de précocité et de fertilité communes à sa race (2). 

Les produits de l’hybridation du labrusca avec les estivalis, riparias, 
cordifolias sont entachés de cette même variabilité de résistance (3); 
sur ce terrain mouvant pas de théories possibles : prudence, patience, 
expérience; pour une fois je tombe d’accord avec M. de Lafitte, 

Mais les estivalis résistent certainement assez longtemps pour nous 
payer de nos peines, peut-être résisteront-ils toujours. Leur vin ressemble 
aux vins français; sa couleur, son degré d’alcool, varient du narbonne 
le plus corsé aux vins rosés les plus légers. Il ne remplacera évidem- 
ment jamais les grands crus, mais il se fauflera partout où se faufilait 


(1) Le catawba en est un exemple. Le major Adlum signalait ce iabrusca vers 1820 
en disant qu'il croyait rendre à son pays, en vulgarisant cette variété,fun service égal 
à celui qu’il lui rendrait en payant la dette nationale. 

(2) Je ferais peut-être une exception pour le hartford-prolific, si vigoureux, si fertile 
qu'il mérite l'appellation qu'il a reçue : the grape for the million. 

(3) Le clinton, dérivé du cordifolia, succombe dans le Midi; pourtant il a produit Je 
vialla,qui résiste vigoureusement partout. 
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le montagne en s'appelant tour à tour des noms de Beaune, Saint- 
Georges, Langlade. Si d’ailleurs les grains de l’estivalis sont trop petits 
et trop secs, une patiente sélection aura raison de ces défauts. 1] est 
vrai encore que sa multiplication est très difficile; il faudra adopter le 
mode de propagation américain : boutures à un œil, en serres chaudes 
et tempérées. Je sais par expérience que cette méthode laborieuse et 
délicate est possible, excellente même dans ses résultats, car un plant, 
produit de bouture à un œil, est très supérieur à un plant, produit de 
marcotte ou de bouture à plusieurs yeux. Enfn, cette difficulté de reprise 
une fois vaincue, l’estivalis nous fournira nos meilleurs porte-greffes, 
Hier même, pensant déjà à ce que j'écris aujourd’hui, je demandais à 
un paysan des plus intelligens et des mieux reuseignés ce qu'il comp- 
tait planter pour lui-même. Il m’a répondu sans hésiter : « Des herbe- 
monts (1) enracinés; je les grefferai la seconde année en bonnes espèces 
du pays. Si une partie des greffes manque, j'aurai quand même une 
vigne régulière, car l herbemont ne périra pas; j'aurai un revenu régu- 
lier augmenté par le plus ou moins de greffes réussies. » 

La plan de campagne d’un homme qui y pense toujours, qui depuis 
six ans est sans cesse courbé sur un sarment, sur une greffe, résume 
ce que je sais, ce que j'en conclus, ce que j'en espère. 

Les estivalis du Sud prospéreront dans la région de l'olivier; ilsenri- 
chiront le travailleur après l'avoir nourri. 

À côté de cette ligne absolument sûre se placent des essais faits avec 
les porte-greffes, greffés en espèces françaises. Soyons prudens sur cette 
route à peine tracée. J'y marche pourtant avec confiance, puisque chez 
moi, dans les mas de Baguet (2), mes plantations se divisent ainsi qu'il 
suit : 


Au {+ mai 1880, il existait en taylors . . . 242 hectares. 
(Principalement jacquez) estivalis. . . 80  » 
riparias. . . 75 Ù 
divers. . . . 8 » 


405 hectares. 


Il existera, au 1‘ mai 1881, 60 hectares de plus en jacquez, vialla, 
riparias, — mais dans un nouveau pays, au Deffends, en Provence (3). 
Le changement de sol m'impose plus de prudence que dans les mas de 
Baguet, où la terre semble prédestinée aux plantations américaines. Jin- 


(1) Herbemont : le plus répandu des estivalis du Sud, fertile, vigoureux, vin fa ct 
léger. 

(2) Canton de Saint-Gilles (Gard). 

(3) Canton de Trets (Bouches-du-Rhône). 
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gisterai moins sur le taylor, qui craindrait le diluvium alpin, très cal- 
caire par endroits. Mais le jacquez occupera de grands <spaces, ainsi que 
les riparias soigneusement triés par variétés, à l'exclusion des douteuses, 
qui nuisent à la réputation des autres; le vialla prendra aussi une 
large place dans les parties trop calcaires, laissant les terres rouges et 
chaudes à l’herbemont, — tandis que les soloni:, cordifolias, rupestris 
ge joindront à ce dernier pour s’échelonner, selon les sols et altitudes, 
gur les plateaux de Saint-Antonin (1). 

À Châteauneuf-le-Rouge (2), les bords de l’Arc recevront des ripa- 
rias greffés en variétés françaises. 

Si je parle ainsi de mes actes et de mes projets, c'est uniquement 
pour prouver que je ne dis pas à mes collègues viticulteurs: Allez, mais : 
Venez, que je leur affre le partage de ce que l’exp‘rience m’a appris, 
avec d'autant plus de plaisir que cette expérience commence à être 
appuyée sur des succès réels. 

Reprenons maintenant dans l’article de M. Prosper de Lafitte sa théo - 
rie sur la résistance. Eu effet, les vignes résistent toutes plus ou moins. 
Elles ont cela de commun avec les autres végétaux, qui, selon leur 
pature et leur milieu, résistent ou succombent devant un même fléau. 
Nous voilà arrivés à l'adaptation, que M. de Lafitte semble considérer 
comme une excuse commode et toute prête pour expliquer les insuccès 
sans nier la résistance. II me paraît injustement sévère pour ce mot, 
exprimant une vérité et une action traditionnelle et insensible qui pré - 
sidait naguère à la répartition des différens cépages français dans la 
zone qui leur était propice. Chaque variété a une patrie autour de 
laquelle elle rayonne en diminuant de valeur à mesure qu’elle s’éloigne 
du point où les circonstances lui permettent d'atteindre son plus haut 
degré de perfection : l’aramon, dans l’Hirault; la folle-blan che, dans 
l'Ouest, etc. Il me paraît donc illogique de demander à la vigne améri- 
caine, à cette colonie composée de tant de cépages variés, venue de tous 
les points d'une vaste contrée, transportée dans une cale surchauffée et 
malsaine, de se répartir avec discernement sur la face d’une terre 
étrangère sans erreur de latitude, de sol ni d'exposition. 

Étant donné, d'une part, cette répartition à laquelle le hasard seul 
a présidé, de l’autre une légion d’insecte* prêts à fondre sur les souf- 
freteux, est-il surprenant que ta mortalité soit plus grande q ue si les 
malades avaient été éliminés et les bien portans intelligemment placés 


(1) Près Aix en Provence, ancien camp retranché de Marius, plateau élevé entre la 
Montagne de Sainte-Victoire et la plaine de l’Arc, borné de ce côté par le Cen gle,barre 
de rochers formant rempart. 

(2) Au pied du Cengle, borné par l'Arc, canton de Trets. 

(3) Le spiran d’Espagne et l'œillade sont fertiles entre Nimes et Aigues-Mortes et 
ne le sont pas dans le même département et dans les mêmes conditions apparentes. 
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dès leur arrivée? — Qui n’a vu dans un poulailler des myriades d'insectes 
achever les poussins malades et respecter les bien portans, ou encore 
les herbivores logeant par milliers les larves de mouches parasites qui 
dominent ou sont dominées selon l'état général de l’animal ? 

M. Prosper de Laftte dit qu’il faut du temps, beaucoup de temps pour 
savoir ce que vaut la résistance de chaque cépage. Vingt ans lui suff- 
sent-ils ? En ce cas, les jacquez de M. Borty, à Roquemaure ({), pour- 
raient être acceptés comme résistans, et à eux seuls repeupler le Midi. 
Puis le jacquez étant un estivalis créé par un estivalis, comparative. 
ment plus délicat que son aîné l’herbemont, nous pourrions, ce me 
semble, accepter celui-là aussi et par extension raisonnée tous les esti. 
valis purs d’hybridations européennes. 

Mais là encore reparaissent les malices de l’adaptation, qui ne per- 
mettent pas au norton’s virginia une fructification normale dans notre 
région. 

Les gens qui, comme moi, aiment à croire et désirent croire, accep- 
tent la théorie d’un sérieux viticulteur du Texas, qui divise les estivalis 
en trois groupes, prospérant chacun dans une zone différente, mais se 
conservant dans toutes : le norton au nord, le jacquez au sud, le rulan- 
der au milieu, l’herbemont presque dans les trois. Inutile de catalo- 
guer et diviser toutes ces variétés, dont la grande culture n’a que faire 
quant à présent. Lorsque nous aurons atteint le bien, nous chercherons 
le mieux; en attendant, raffermissors-nous dans ce qui est acquis et 
conservons-le. 

Je lis encore : « Tel cépage vit depuis tart d'années avec le phyl- 
loxera dans telles conditions de climat, de sol, de culture, mais rien ne 
permet de dire combien de temps il a encore à vivre. » Moi je dis : Si 
la durée connue est assez longue pour que les frais de plantation et 
d’entretien soient largement dépassés pendant la période de résistance 
connue et qu’on puisse de la sorte assurer un revenu annuel et rému- 
nérateur à la terre, plantons et espérons; car d’abord cela rapportera 
plus qu'un statu quo timoré, et ensuite qui peut dire si un végétal qui 
a vécu déjà dix ans, vingt ans, ne dépassera pas ces limites? 

Quant aux taches observées ici, là. phylloxériques ou autres, je 
réponds : J'ai une vigne dans laquelle plusieurs variétés se suivent par 
rangées parallèles et traversent un point rond qu’on pourrait croire 
phylloxéré, car toutes y faiblissent, sauf l’herbemont, et encore! Mais 
avant d’être. vigne, ce champ accusait la même tache dans l'orge, le 
maïs, les betteraves, etc.;.. eux aussi étaient froissés dans leur adapta- 
tion. 

Quant à la question engrais, cause de résistance, je dirai peut-être un 


(1) Près d'Avignon. 
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jour, lorsque je serai plus sûre de mon dire: engrais, cause de dépi- 
rissement. Je sais pourtant d’ores et déjà que la fumure, telle qu’elle 
se pratique en France, est favorable au riparia et au taylor. 

J'arrive au point qui me paraît être le plus saillant de la thèse à 
laquelle je réponds. C'est peut-être pour raconter ce qui se passe dans 
mon village que je prends la plume, par amour du clocher. 

Je cite la phrase en entier : « Ceux qui connaissent ces cépages par ce 
qu'ils en voient semblent les apprécier beaucoup moins que ceux qui 
les connaissent par ce qu’on en dit; ainsi l'étranger qui admire ces 
belles vignes dans les terrains riches de l'Hérault ou du Gard et qui 
suppute par la pensée ce que rapportera à son heureux propriétaire le 
sarment d’une seule de ces magnifiques souches se demande avec éton- 
nement pourquoi le voisin qui a toute l’année ce séduisant spectacle 
sous les yeux en plante lui-même si rarement. » 

A ceci je répondrai par des faits, des étendues, des dates. Je prouverai 

que, si moi, j'ai été assez osée pour planter plus de 450 hectares de 
vignes en six ans, — pour en préparer autant à planter d'ici à 1884, — 
j'ai eu et j'ai pour complices mes propres ouvriers et fermiers à mi-fruits, 
qui soignent mes vignes et les voient d’assez près pour avoir une opi- 
nion ; et pourtant ils risquent leur travail, leur temps, leur salaire pour 
en planter à leurs frais exclusifs à mi-fruits moyennant la jouissance 
gratuite pendant dix années d’une étendue de terre correspondante à 
l'étendue plantée. — 11 m’en vient tous les ans de nouveaux; pourtant 
mes conditions d'indemnité se resserrent chaque année et mes exigences 
de plantations s’élargissent, vu la confiance croissante dans la reconsti- 
titution des vignobles (1). Si vraiment la vigue américaine résiste fruc- 
tueusement, comme j'ai tout lieu de l’espérer, j'aurai planté avec joie et 
orgueil aux avant-postes de la viticulture le drapeau des vignerons de 
Garons (2). Mes hardis compagnons de route ne se sont pas arrêtés aux 
estivalis, — la rareté de ces plants, la difficulté de reprise les eût retar- 
dés au début. Je n’avais pas encore une fabrique de plants avec serres 
chaudes et tempérées, pour le bouturage à un œil, comme je l'ai établie 
en vertu de ce principe économique qui veut que lorsque, par nécessité, 
on est acheteur au profit d'autrui, on retourne la situation et devienne 
vendeur au sien. 

Mes premiers colons ont d’abord planté des taylors comme je l’ai 
fait moi-même à côté de mes nombreux estivalis. Ces premiers essais 
nous donneront cette année abondance d'œillades (3), de cinsant (4) et 
de chasselas. Deux ans après j’ai pu leur fournir des riparias. Si réel- 


(1) J'ai loué dans ces conditions 223 hectares à 26 colons différens. 
(2) Canton de Nimes (Gard). 

(8) Gras raisin noir, précoce, excellent, 

(4) Ressemble au précédent, plus précoce, moins parfumé. 
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lement ce dernier porte bien la greffe d’aramon, alors la viticulture ne 
rencontrera plus d’obstacle sur le chemin de la prospérité, — et je n'ad- 
mets pas ce que dit M. Prosper de Lafitte des 70 hectolitres remplaçant 
les 300 sur les porte-greffes, car je sais des exemples du contraire (1), — 
et celui pris chez M. Pagézy ne prouverait rien, si, comune je le crois, ses 
aramons sont greffés sur elinton; ce dérivé du cordifolia, non-seulement 
pe prospère pas, mais il ne vit pas dans notre région; peut-être se 
comporte-t-il mieux chez M. Pagézy, mais :n tout cas la réputation du 
clinton est trop mauvaise pour pouvoir nuire à celle des plants greffés. 
Quant au doute émis sur la durée des riparias, il l’est peut-être légè- 
rement. Ce doute est né à côté des pleins succès du vialia et les 
variétés de riparias sont si inégales de valeur et si nombreuses {un 
méticuleux et savant observateur en a compté trois cents et plus nées 
d’hybridations infinies dans les forêts d'Amérique), que j> ne m'en 
inquiète nullzment. De ces buissons grimpans On peut séparer quelques 
belles variétés bien caractérisées, bien suivies, — les unes, les glabres, 
s’accommodant de la sécheresse des coteaux, d’autres, pubescentes, pré - 
férant les plaines profondes. Ces riparias à peu près purs donneront 
de beaux résultats, et si le vialla est d’une adaptation plus générale, si 
son nom français satisfait l'esprit national, ce n’est pas une raison pour 
le soutenir aux dép=ns du riparia. Cette partialité n’augmenterait pas 
sa résistance si elle n’était complète, — et ce cépage nous est arrivé 
sous des auspices si éclairés, si respectés, qu'il n’y a qu’à le laisser 


faire pour qu’il se place à la tête des porte-greffes heureux. 

Je me réjouis comme propriétaire de ne pas partager les craintes de 
M. Prosper de Lafitte ; elles sont contraires à tout ce que j: vois et à 
tout ce que j'ai expérimenté ; c’est dans le désir de rendre service à la 
viticulture et en n2 me qualifiant que de grape-grower for profit que je 
suis venue combattre un très spirituel touriste agricole. 


Lôwengiem, duchesse DE Firz-Jamss. 


(1) Des riparias plantés en bouture en 4876 et greffés en 1877 en aramon ont pro- 
duit cette année eu moyenne 16 kilogrammes de raisins par pied. Eu prenant pour 
moyenne 12 kilogrammos pour des pieds âgés de trois à six ans, mous aurions 
28,000 kilogrammes de raisins à l'hectare, par conséquent en déduisant 4,000 litres de 
marc, 240 hectolitres de vin. — Nous sommes lain des 70 üectolitres dont M. de 
Lafitte nous menace. 








LES BOERS 


LA POLITIQUE ANGLAISE 


La sinistre tragédie dont Saint-Pétersbourg a été le théâtre a fait 
oublier un peu les combattans du mont Majuba et le drame qui s’est 
passé tout récemment dans l'Afrique australe, dans le voisinage du tro- 
pique du Capricorne, en pleine Cafrerie. Un petit peuple dans les 
veines duquel coule du sang hollandais mêlé d’un peu de sang de hugue- 
nots français, et qui possède vingt mille fermes éparses dans un ter- 
ritoire plus grand que la France, se gouvernait en république au milieu 
des Bechouanas, des Bassoutos, des Amasuazis et des Zulus. En 1852, 
l'Angleterre avait solennellement reconnu son indépendance; sous des 
prétextes plus ou moins spécieux elle se l’est annexé en 1877. Les Boers 
en ont appelé, ils n'ont pas craint de jeter le gant à leurs maîtres, et 
les glorieux combats par lesquels s’est signalée leur résistance ont ému 
l’Europe. Non-seulement en Hollande, dans leur mère patrie, mais à Paris 
etailleurs ont été signées des adresses pour recommander au gouverne- 
ment anglais de ne pas abuser de sa force, de faire justice à ces petits 
qui réclamaient leur liberté confisquée et leurs droits méconnus. Parmi 
les hommes d'état qui sont aujourd’hui au pouvoir en Angleterre, plu- 
sieurs avaient protesté jadis contre l’annexion de la république du 
Transvaal, Ils s’en sont souvenus. Ils ont proposé aux Boers les condi- 
tions d’une paix équitable, et les Boers ont été, paraît-il, assez sages 
pour les accepter. Quand on a du sang hollandais dans les veines, il en 
coûte peu d'être raisonnable, et la raison consiste à ne pas trop chica- 
ner sur les incidens, pourvu qu’on gagne le principal. 

La révolt: des Boers a é:é une surprise pour l'Angleterre. Jusqu’au- 
jourd’hui les Boers ne se révoltaient pas. Quaüd ils n’étaient pas con- 
tens, ils s'en allaient, ce qui s'appelle trekken dans leur langue, et 
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c'est le mot dont ils usent le plus, car ils ont passé un demi-siècle à 
s'en aller, ils semblaient voués à l'exode perpétuel. Lorsque les Anglais 
se furent emparés de la colonie du Cap, les co'ons hollandais eurent 
beaucoup de peine à s’accommoder de leurs nouveaux maîtres, Six de 
ces rénitens furent pendus pour servir d'exemple aux autres, et on força 
leurs amis à assister à l’exécution. La potence se rompit sous le poids 
des six condamnés, on dut employer plusieurs heures à la réparer, Les 
victimes avaient eu le temps de reprendre vie, et leurs amis, qui 
n’avaient pas quitté la place, implorèrent leur grâce; mais on les repen- 
dit, et cette fois la potence ne rompit point. Jamais les Boers n’ont 
oublié cet incident, ni l’endroit où il se passa. 

Quand plus tard, en 1834, l'esclavage fut aboli, les maigres indem- 
nités allouées aux propriétaires d'esclaves furent acquittées de mau- 
vaise grâce, et à la mauvaise grâce s’ajouta la mauvaise foi. C’en était 
trop. A la fin de 1836, dix mille colons avaient émigré avec leurs 
femmes, leurs enfans et leurs bœufs. Quelques-uns avaient troqué leur 
maison contre un chariot, et ils s’en allaient devant eux, s’appliquant 
à mettre plusieurs centaines de lieues entre l’Anglais et leur bon- 
heur. Ils s'établissaient de préférence dans quelque contrée réduite en 
désert par un Attila noir ou cuivré, et dont l'éléphant, le rhinocéros, la 
girafe et l’antilope avaient repris possession. Mais à peine étaient-ils 
installés, à peine avaient-ils construit leurs fermes, leurs étables, leurs 
réservoirs, ouvert des routes, mis la terre en culture, l'Angleterre, qui 
semblait les avoir oubliés, se souvenait d’eux pour leur dire : « Vous 
êtes mes sujets, des sujets évadés, et vous m’appartenez. J'ai les bras 
infiniment longs; où que vous alliez, vous serez sous ma main. » Ils 
avaient co!onisé Natal, Natal leur fut repris. Ils avaient fondé une 
république entre l’Orange et le Vaal, la république d'Orange a été 
annexée, jusqu’à ce que le conquérant, y trouvant son compte, la remit 
en liberté, en lui enlevant toutefois quinze ans plus tard certains champs 
de diamans qui lui parurent de bonne prise. Ceux qui avaient passé le Vaal 
se croyaient en sûreté, ils comptaient sur les distances et sur la parole 
de l’An;leterre; leur espérance a été déçue, ils ont dà subir la loi com- 
mune qui veut qu’au Zulu succède l’éléphant, à l'éléphant le Boer et au 
Boer l’Auglais. Le Zulu ravage, l'éléphant se repaît, le Boer défriche, et 
quand il a défriché, l'Anglais lui dit : « Tu es chez moi. » Ce genre de 
politique sud-africaine a été pratiqué depuis longtemps par les cher- 
cheurs de truffes. Leur truie, unissant une finesse d’odorat sans égale à 
une extrême délicatesse de friandise, ils la chargent de déterrer le pré- 
cieux végétal. Pendant qu’elle fouille avec son groin, le chercheur la 
suit d’un œil attentif; au moment où elle découvre la truffe et s’apprêie à 
Ja manger, il écarte la pauvre bête en lui assénant un coup sec sur le 
nez et il lui jette en guise de consolation quelques glands qu’elle 
dévore, faute de mieux. Le travail est pour elle, la truffe est pour lui. 
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Les Anglais considéraient les Boers comme leurs porcs truffiers; mais 
quand on a dans ses veines du sang hollandais et huguenot, à la len- 
teur des pensées on joint l'amour de l’indépendance, la fierté de l’âme, 
Ja ténacité du vouloir, et on estime que, si l’homme peut se passer de 
truffes, le pain qu’il mange ne lui profite qu’à la condition d’être vrai- 
ment à lui. Les Bo:rs sont ainsi faits; ils n’ont de goût que pour les repas 
qu’assaisonne la liberté, l'ombre d’un Anglais qui passe suflit pour gâter 
leur plaisir, et le pain qu’ils mangent devient amer à leur bouche. 

Si les Boers ont peu de sympathie pour les Anglais, les Anglais, jus- 
qu'aujourd'hui, avaient considéré les Boers d’un œil superbe et un 
peu méprisant. M. Émile Montégut a consacré à ces Bataves africains 
des pages aussi instructives que vivantes et colurées; peut-être a-t-il 
plus insisté sur les fâcheux côtés de leur caractère que sur leurs ver- 
tus (1). Quant aux Anglais du Cap ou de Natal, ils n’ont jamais voulu 
voir que leurs défauts, qu’ils se plaisent à exagérer et à noircir; à parti- 
pris point de conseil. Ils les accusent de n'être qu’une race grossière 
de paysans calvinistes, et la grossièreté mise à part, les Boers n’ont 
jamais prétendu être autre chose. Ils leur reprochent leurs maisons 
sans plafonds et sans parquets, percées de rares et étroites fenêtres 
semblables à des trous de boulets, few in number and resembling shot- 
holes, la passion déplorable que leur inspire la viande de gnou forte- 
ment faisandée, leur sordide parcimonie, l’habitude qu’ils ont d’écono- 
miser les bouts de chandelle en se couchant comme des poules après 
avoir expédié le repas du soir, lu leur Bible et récité leurs prières. Ils 
leur reprochent aussi l’étroitesse et la somnolence de leur esprit, leurs 
préjugés, l’âpreté de leurs dogmes qui les rend peu tendres pour les 
indigènes, peu gracieux pour leur prochain. Ils leur reprochent surtout 
leur attachement à la routine, leur aversion pour les nouveautés, le 
médiocre parti qu'ils tirent des ressources du pays où ils se sont éta- 
blis, leurs fermes immenses dont ils ne cultivent que quelques acres, 
juste de quoi pourvoir à la subsistance de leurs familles. En Afrique ou 
ailleurs, l'Anglais aime à faire grand; le Boer fait tout petitement, il 
vit de ménage, et on assure que c’est lui rendre service que de l’a- 
nexer pour lui élargir l’esprit, pour lui donner le goût des entreprises, 
pour remuer ces eaux dormantes, pour transformer ces lourdauds en 
hommes d’affaires et de progrès. 

Les Boers ont trouvé un chaud défenseur, un éloquent avocat, dans 
un Écossais, M. Alfred Aylward, qui les connaît bien, ayant passé dix 
années parmi eux (2). Il déclare que « ces paysans de haute taille, 
puissans, robustes, endurcis aux fatigues et aux longues marches, sim- 
p'es et frugaux, ont toute l’étoffe désirable pour constituer une nation, 
que ce sont des hommes qui font honneur à leur espèce, splendid spe- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1879. 
(2) The Transvaal of to-day, by Alfred Aylward. 
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cimens of humanity. » Il a réfuté tous les jugemens injurieux qu'on 
avait portés sur ses cliens. Si leurs maisons sont fort simples, c’est 
qu’ils les bâtissent de levrs mains, se.servant à eux-mêmes de char- 
pentiers et de maçons. Si leurs appartemens n’ont pas de planchers, 
c’est que, pour avoir des planches, ils doivent les faire venir à grands 
frais de Natal ou de Cape-Town. Si leurs habitudes sont un peu sor- 
dides, c’est qu’ils se souviennent des leçons «’abstinence que leur ont 
données les déserts où ils ont si longtemps cheminé. S'ils économisent 
les bouts de chandelle, c’est que, dans leurs tristes odyssées, ils n’a- 
vaient pas d’autres lampes qu’un morceau de chiffon trempé dans la 
graisse d’un auimal fraîchement égorgé. S'ils ne cultivent qu’une faible 
partie de leurs vastes domaines et se contentent de réco lier le grain qu 
suffit à leur subsistance, c’est qu'il n’y a pas de marchés dans leur voi- 
sinage, que les distances sont énormes et les transports infiniment 
coûteux. Si on les accuse d’être inhu mains pour les indigènes, durs 
pour leurs serviteurs, c'est qu’on les calomnie, car les noirs qui les 
servent refusent de changer de maître et leur font l'amitié d'apprendre 
leur langue, tandis que l’Anglais du Cap, pour avoir commerce avec ses 
domestiques, est obligé d'apprendre le cafre à la sueur de soa front. 
M. Aylward affirme que les Hollandais de l'Afrique australe ne sont 
pas des êtres hostiles à tout progrès, qu’à mesure qu'ils s’enrichissent, 
ils perfectionnent leurs maisons, qu’elles finiront par avoir des pla- 
fonds et des planchers. Il vante l'intelligence éveiliée et l'ouverture 
d'esprit de leurs enfans, l’ardeur que mettent les petits Boers à se 
débourrer et à se dégauchir. Il affirme aussi qu’il n’en faut pas croire 
les spéculateurs et les aventuriers sur les richesses naturelles du 
Transvaal, que les gens qui veulent faire grand doivent s’en aller en 
Australie et dans la Nouvelle-Zélande, que la terr: africaine est dure 
à mettre en valeur, que la méthode pratiquée par ces paysans dont on 
se moque est la bonne, qu’ils font plus pour le progrès que tous les 
aventuriers qui les plaisantent, que tout colon anglais qui veut réussir 
doit prendre exemple sur eux et tâcher de devenir « un Boer, un Boer 
riche, un Boer à la main heureuse, un Boer bien lavé et bien habillé, 
mais un Boer enfin, un vrai Boer. » — « Si j'étais, nous dit-il, un fer- 
mier anglais possédant quelques ressources, mais pas assez pour fou r- 
nir aux besoins grandissans de ma famille croissante, je m'en irais 
volontiers au Transvaal, dans ce vaste pays qui ne connaît ni les pré- 
tentions, ni le faste, ni la sotte et inflexible tyrannie de certaines COn- 
ventions sociales. La gaîté qu’on y respire, l’économie qui y règa e, Sa 
stagnation même, tout m'y plairait. Je serais heureux dans une maison 
bâtie en briques sèches, dussé-je me passer de parquets pendant quel- 
ques années et apercevoir quelquefois au-dessus de mon étable, dans 
mon grenier, des serpens traîtreusement blottis parmi mes bottes 
d'avoine. Mes enfans auraient la santé en partage, un héritage assuré, 
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des chevaux à monter, plus d'occupation qu'ils ne voudraient pour leurs 
mains, sinon pour leur âme, et quand ils écorcheraient le hoHandais et 
Je eafre, quand ils ne verraient des villes que de loin en loin pendant 
quelques jours, quand ils n'auraient fréquenté l’école que pendant deux 
ans, ils apprendraient le monde dans les livres et les journaux et devien- 
draient des hommes bons, honnêtes, utiles autant qu’heureux. Non, je 
pe regretterais pas que mes enfans fussent des Boers.. Il y a dans 
l'Afrique du Sud, ajoute-t-il, des hommes dont les idées sont trop 
grandes pour leur condition et pour celle du pays qu'ils habitent. Dans 
l'orgueil de leur miraculeux savoir, dans l'enthousiasme de leur zèle 
honorable, mais mal réglé, ils ne voient pas que ce n’est pas le Boer 
qui a fait | Afrique telle qu’elle est, mais que c’est l'Afrique qui a 
moulé l’industrieux Hollandais à son image et qui en a fait le fermier 
improgressif, semble-t-il, dont le monde raille la simplicité et les igno- 
rances, » 
Admettons que M. Aylward soit disposé à voir les Boers en beau, 
il n'en est pas moins vrai que ces paysans calvinistes ont une âme 
fortement trempée et des qualités rares. Il s’est fait en eux une 
alliance de penchans contraires qui sen:blent s’exclure et qu’ils conci- 
lient comme par miracle. Ils poussent l’amour de leur indépendance 
jusqu’à la sauvagerie, et en général leurs fermes sont distantes les unes 
des autres de 14 ou 15 kilomètres. Ils entendent être maîtres chacun 
chez soi, tout voisinage les inquiète et les moleste, il leur déplaît de 
voir fumer à l'horizon la cheminée de leur prochain. Et cependant, en 
dépit de l’espace et des distances, ils ne laissent pas de faire corps, de 
se toucher les coudes, et ces solitaires conservent le sentiment de la 
vie commune. On a remarqué combien ils sont friands d’éloquence et 
de longs discours. Aux jours de grandes fêtes, comme l’a dit M. Monté- 
gut, on les voit quitter leurs tanières et affluer des districts les plus 
lointains dans Pretoria, Potchefstroom ou Blæmfontein, encombrant les 
places de leurs chariots attelés de six paires de bœufs et attendant leur 
tour de pénétrer dans l’église, où le service sacré doit être renouvelé 
plus d’une fois pour suffire à leur appétit. Mais ce n’est pas seulement 
pour entendre des sermons qu'ils s’arrachent à leur chère solitude, ils 
s'assemblent aussi pour délibérer en commun sur les affaires publi- 
ques, et la séance durät-elle du matin au soir, la patience de leurs 
oreilles est à l’épreuve de tout. Ils ont un cœur de citoyens et de pa- 
triotes, ils se sentent nation; le Transvaal est pour eux une Hollande 
africaine, où ils ont à jamais fixé leur résidence et leurs désirs. On a 
avancé que la patrie est un bon champ, dont le possesseur, logé dans 
une maison bien ou mal tenue, peut dire : « Ce champ que je cultive, 
Cette maison que j'ai bâtie sont à moi, j'y vis sous la protection de lois 
qu'aucun tyran ne peut enfreindre. Quand ceux qui possèdent comme 
moi des champs et des maisons s’assemblent pour leurs intérêts com- 
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muns, j’ai ma voix dans cette assemblée, je suis une partie du tout, de 
la communauté, de la souveraineté. Tout ce qui n’est pas cette habita- 
tion d'hommes libres n’est qu’une écurie de chevaux sous un palefre- 
nier qui leur donne à son gré des coups de fouet. » Les Boers ont la 
sainte horreur du palefrenier et des coups de fouet, et ayant trouvé la 
liberté dans le Transvaal, ils s’en sont fait une patrie. Cette terre où 
l’on rencontre le lion, le scorpion, la tarentule et la vipère à cornes leur 
est aussi chère que la Touraine au Tourangeau. — « Chaque nation a 
son pays, est-il dit dans leur chant national; nous demeurons sur terre 
africaine. Pour nous il n’y a pas de meilleur pays dans tout ce vaste 
univers. Nous sommes fiers de porter ce nom : libres enfans de l’Afrique 
du Sud. » Et en marchant contre les Anglais, ils chantaient d’une seule 
voix cet autre couplet : « Chaque nation a son droit, fût-elle faible et 
petite. Il y a un œil qui voit tout, il y a un bras qui réprime l’insolence, 
Que Dieu regarde nos oppresseurs et veille sur l’Afrique du Sud! » 

Ce qui a fait prendre le change à l’Angleterre sur les vrais sentimens 
des Boers, c’est la facilité trompeuse avec laquelle s’accomplit tout d’a- 
bord l’annexion. Le conquérant avait bien choisi son heure. La répu- 
blique s'était donné un administrateur qui, avec les meilleures inten- 
tions du monde, avait compromis ses affaires. M. Burgers avait étudié 
la théologie dans une université d'Europe, il en était revenu rationa- 
liste en religion comme en politique, en politique comme en religion. 
Les rationalistes ont quelquefois le tort d'aller trop vite. Dès qu'il fut 
devenu président, M. Burgers entreprit de tout réformer, les écoles, les 
cours de justice, la monnaie. 11 conçut aussi le projet de construire un 
chemin de fer qui devait mettre le Transvaal en communication avec la 
mer, relier Pretoria à la baie de Lagoa, et qui eût été pour le pays un 
bienfait de grand prix. Il négocia des emprunts à cet effet, mais le che- 
min de fer ne se fit pas. Au mois de janvier 1877, la république devait 
plus de 200,000 livres sterling, et ses créanciers devenaient pressans. 
Elle traversait une crise financière. La législature ou vo/ksraad était 
assemblée ; on discutait, on ergotait, on se chamaillait, L'anarchie régnait 
sinon dans la rue, du moins dans les têtes. Sur ces entrefaites, on 
apprit qu’un commissaire anglais, sir Theophilus Shepstone, venait d’ar- 
river à Pretoria, accompagné de son état-major. Il était muni d’un blanc- 
seing de sa très gracieuse souveraine, qui l'autorisait à annexer tous 
les territoires qu’il trouverait à sa convenance, à la condition toutefois 
qu’il consulterait les populations et qu’ilobtiendrait leur agrément. Mais 
il n’eut garde de dire ce qu’il venait faire, ni même qu’il vint por faire 
quelque chose. Il s’enveloppait dans un profond mystère, et chacun se 
demandait : Que veut-il? Quand on le pressait de questions, il répon- 
dait qu’il était venu en conseiller, en ami, après quoi il rentrait dans 
son silence. Jamais on n’avait poussé plus loin l’art de se taire. 

M. Aylward nous raconte que, depuis son séjour dans le Transvaal, 
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il ne peut plus douter de l’action magnétique, de l'étrange fascination 
qu’exerce le regard du serpent. Un jour qu’il chassait, dans le temps 
où il n'était encore qu'apprenti émigrant, ce qu'on appelle à Natal & 
jimmy, il lui arriva d’en rencontrer un qui était de belle taille. Le 
monstre, se dressant tout à coup, braqua sur lui des yeux énormes, 
des yeux qui s’agrandissaient de seconde en seconde, des yeux tour à 
tour couleur d’opale ou d’escarboucle qui passèrent de la grosseur d’un 
shilling à celle d’une saucière et bientôt parurent remplir tout l’espace, 
tandis que le malheureux chasseur restait là, cloué sur la place, pétri- 
fé, ensorcelé, immobile, à cela près qu’il contrefaisait gauchement sans 
y penser tous les mouvemens onduleux que le serpent imprimait à se 
tête et à son cou. La présence de M. Shepstone produisit sur les Boers 
et sur leur volksraad le même effet magnétique que les yeux du serpent 
sur M. Aylward. On répétait chaque jour : Que veut-il? qu’est-il venu 
faire? Mais on n’osait le questionner, il n’était pas d’un commerce facile 
et il goûtait peu les indiscrets. 

Cependant la vérité peu à peu transpira. Des bruits sourds circulaient 
de bouche en bouche et remplissaient d’aise certaines gens pour qui 
l'Afrique n’est pas une patrie comme pour les Boers, mais un endroit 
où l'on vient remplir ses poches. Ce parti d’annexionnistes de belle 
humeur comprenait tous les chercheurs d’aventures, de hasards et d’af- 
faires véreuses, la race roulante et vagabonde, les pieds poudreux, les 
batteurs d’estrade dont les papiers ne sont pas en règle, les hommes à 
grandes idées, à grandes espérances et à petits capitaux, les commis- 
voyageurs à jabots et à manchettes, les spéculateurs qui revendent avec 
bénéfice des fermes qu'ils n’ont pas achetées et qui aspirent à mettre 
en actions des mines qui n'existent pas, les /and-jobbers, les swindlers 
de toute espèce, tous ceux qui s’appelaient eux-mêmes « les hommes 
de développement, development-men, » et qui regardaient avec mépris 
les paysans calvinistes, leurs préjugés et leurs pratiques routinières. 
Ils se flattaient que l'annexion anglaise allait tout changer, tout trans- 
former, qu’ils obtiendraient des concessions de mines et de travaux 
publics, des emplois, des fournitures, que l'or britannique pleuvrait sur 
les collines et sur les plaines comme une manne bénie, qu’on le ramas- 
serait à la pelle, que les potirons du Transvaal doubleraient de taille et 
que désormais tous les œufs de poule auraient deux jaunes. Les Boers, 
interdits, ne savaient que penser, ils cherchaient à douter encore de 
leur malheur, ils regardaient du coin de l’œil l’homme prodigieux qui 
Se taisait depuis deux mois, ils retenaient leur soufile pour mieux écou- 
er son silence, et M. Shepstone jouissait en secret des angoisses de ce 
volksraad qu’il s’apprêtait à dissoudre. Ce n’était pas une affaire, il n’a- 
vait qu’à siffler et à lever un doigt. 

Tout à coup la nouvelle se répandit que des troupes avançaient et se 
Massaient sur la frontière. Alors on prit peur, on s’effara, on se résolut 
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à aller trouver sir Theophilus, à lui demander s’il ne restait pas quelque 
moyen de conjurer cette annexion dont la menace pesait comme du 
plomb sur les cœurs. Cette fois l’eracle parla. Sans qu’un muscie bougeàt 
sur son impassible visage, sans même lever les yeux pour considérer 
ses interlocuteurs, sir Theophilus murmura doucement : « Il est trop 
tard : Jt is t00 late ! » Et sans s'être soucié d'obtenir ce consentement 
que ses instructions lui enjoignaient de réclamer, contrairement aux 
vœux de la législature et des neuf dixièmes de la population, en dépit 
de toutes les protestations du gouvernement de la république, sir Theo- 
philus ajouta : «Dorénavant le Transvael sera une possession anglaise, » 
Sur quoi il arbora le drapeau de la reine. Ainsi fut exécuté ce tour 
hardi d’escamotage, et il faut avouer que M. Shepstone fut en cette 
occasion un grand artiste, un merveilleux prestidigitateur, l'un des plus 
adroits de tous ceux qui ont jamais dit à leur prochain : Rien dans les 
mains, rien dans les poches, et pourtant le tour est joué. « Un Anglais 
résolu, a dit M. Anthony Trollope, arriva dans une république avec vingt- 
cinq agess de police etun drapeau et il en prit possession. — Plairait-il 
aux habitans de la république de me prier de la prendre? demanda-t-il, 
et à cela se borna son enquête. — Non, répondirent le peuple et son 
parlement, et nous refusons même d'examiner une proposition si mons- 
trueuse. — Soit, je prendrai la république sans qu’on m'en prie, répli- 
qua sir Theophilus. Et il la prit, » 

Pendant quelques mois, M. Shepstone put croire que tout se passerait 
en douceur, que les Boers se résigneraient à leur sort et même qu'ils y 
prendraient goût. Grâce aux hommes de développement, l'annexion 
fut fêtée. Il y eut des réjouissances, des bals, des banquets, des adresses 
de félicitations, beaucoup de bouteilles de champagne furent débou- 
chées. Quel est le fait accompli en l’honneur duquel on n'ait pas bu 
beaucoup de champagne? L’annexion était un fait accompli, et au surplus 
sir Theophilus était, lui aussi, un gentleman accompli. Les hauts fonction- 
naires qu'il envoya dans toutes les parties du Transvaal pour y porter 
la bonne nouvelle étaient comme lui de vrais gentlemen, ils trouvèrent 
partout des visages réjouis pour leur faire accueil. En pareil cas, ce 
sont les seuls qui se montrent, ils servent de paravens; les visages 
tristes se cachent. 

M. Aylward résidait à Lydenberg, dans le district montagneux qui 
s'étend jusqu à la frontière nord-est du Transvaal, quand le lieutenant- 
général, sir Arthur Cunynghame, chevalier commandeur de l’ordre du 
Bain, y fit son apparition en compagnie de l’honorable capitaine Coghill, 
son aide de camp, et du capitaine Clarke, commissaire spécial. Un si 
grand homme, représentant sa majesté, avait droit à des égards tout 
particuliers. On s’industria pour lui faire fête. Ou fouilla dans de vieilles 
valises qui avaient été rarement déballées; on mit à l’air des habits de 
gala qui n’avaient pas vu le soleil depuis bien des mois et qu’on brossa 
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avec le plus grand soin. Le général fut logé dans la plus belle maison 
de la ville. Gette splendide demeure avait des parquets, des plafonds, 
une vérandah et mêne des rideaux ou quelques lambeaux de calicot 
qui en tenaient lieu ; le propriétaire s’était ruiné à la bâtir et à la meu- 
pler. Sir Arthur était un homme d’humeur joviale et de manières enga- 
geantes, le cœur sur la main, On jugea à propos de le convier à un 
banquet dans la plus vaste salle d’une baraque en briques, qui possé- 
dait jusqu'à trois fenêtres. Quoique le cuisiaier fût Français, la chère 
Jaissait à désirer. 11 se trouva que la soupe était sucrée, que les viandes 
étaient crues ; en enfonçant le couteau dans la dinde et dans le cochon 
de lait, on en fit jaillir le sang, mais le whisky était vieux, les vins étaient 
exquis. On s'anima, on plaisanta, on prononça des discours. Quelques- 
unes des plaisanteries manquaient de sel, quelques-uns des discours 
mauquaient de gaîté; toutefois la soirée se passa bien. Enfin sir Arthur 
prit la parole, et le whisky aidant, son éloquence fit merveille. En com- 
mençant, il parla « des collines de Lydenberg, » sans leur accoler aucune 
épithète; avant qu’il fût au milieu de sa harangue, elles étaient devenues 
« les collines dorées de Lydenberg, » et un peu plus tard « les collines 
dorées de notre beau Lydenberg, » et finalement « les collines dorées et 
admirablement fertiles de notre tout particulièrement beau district. » 
Il en dit tant qu’on finit par l’en croire. Les hommes de développement, 
development-men, l'applaudirent à outrance, et on voyait dans leurs 
yeux dilatés et luisans des enfilades de collines d’or, des mines, des 
concessions, un avenir enchanteur, une longue suite d’années grasses 
succédant aux années maigres dont les Boers se contentent et qui suf- 
fisent à la médiocrité de leurs désirs et de leurs pensées. 

Cependant les Buers s’étaient remis par degrés de leur surprise, de 
leur émoi, de leur stupeur. Plus ils réfléchissaient, plus ils s’avisaient 
qu'ils avaient été les victimes d’un véritable tour de gobelets, et ils 
regrettaient amère ment leur république escamotée par un habile homme 
comme une muscade. Ils s’indignèrent de la fausseté des prétextes 
qu'on leur avait allégués pour les réconcilier avec leur servitude. On 
leur avait dit en les annexant qu'on était venu les protéger contre les 
Lalus et leur puissant roi Cetiwayo, qui avait juré de les conquérir. 
Mais ils se sentaient de force à se protéger eux-mêmes, ils ne craignaient 
point les Zulus. Ils ne prenaient pas au sérieux Cetiwayo et son despo- 
tisme noir tempéré par la polygamie. C'était à leurs yeux un épouvantail 
dont se servait l'astuce anglaise pour les réduire à l’obéissance par la 
Peur. Un vieux fermier du Transvaal avait dit : « Les mécréans pré- 
tendent que si les hommes ne craignaient pas le diable, les curés n’au- 
raient pas de quoi vivre. Avant peu les plaisantins politiques pourront 
dire que les Zulus sont un diable complaisant qui fait vivre les Shep- 
Stone. » Au surplus était-il certain que, devenus Anglais, les fermiers du 
Transvaal n’eussent plus rien à craindre, qu'ils pussent dormir sur leurs 
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deux oreilles, que l’Angleterre s’entendit mieux qu'eux à tenir en respect 
des voisins incommodes, égorgeurs et pillards? Le résident de Lydenberg 
répondit un jour au premier ministre d’un roi cafre qui lui vantait la 
puissance de son maître: « Les Anglais ne sont pas des Boers, ils ont 
des soldats qui ne vivent que pour se battre, et le drapeau qui flotte 
sur leurs forts vaut des millions d'hommes, car ils peuvent envoyer régi 
ment après régiment pour le défendre. » Le ministre cafre ne se laissa 
pas intimider par cette vantardise britannique ; il répliqua en souriant: 
« Si mon maître lisait vos gazettes, les contes qu’elles débitent lui en 
imposeraient peut-être; mais soyez sûr qu’il a plus peur de cent chiens 
enragés que d’un million de soldats en papier. » Ce Nestor au teint de 
suie avait raison, et ce n’est pas aux fermiers du Transvaal, c'est aux 
Anglais que les Zulus ont déclaré la guerre, 

On avait dit aussi à ces paysans qui sont de très grands propriétaires 
et qui ont besoin d’avoir beaucoup de bras à leur service que la chré- 
tienne Angleterre les annexait par philanthropie, qu’elle entendait 
défendre contre eux leurs serviteurs qu’ils maltraitaient, les indigènes 
qu’ils réduisaient en servitude. Mais ils savaient que, malgré leur 
rudesse naturelle, malgré la pesanteur de leurs mains, ils avaient plus 
d’égards pour leurs domestiques que tel missionnaire anglais, et en 
vérité sir Theophilus n’a pas trouvé dans le Transvaal un seul esclave 
à affranchir. On leur avait dit encore qu’on venait les sauver du 
désordre, de la confusion, de l'anarchie, et ils avaient peine à se per- 
suader qu’ils fussent tombés dans l’anarchie. On leur avait aflirmé 
que, laissés à eux-mêmes, ils ne pourraient parer à leur détresse finan- 
cière, mais ils n’ignoraient pas que leurs frères de l’état d'Orange 
s'étaient trouvés comme eux dans de très grands embarras et qu’en peu 
de temps, grâce au président capable qu’ils s'étaient donné, ils avaient 
réussi à rétablir leurs finances. Non-seulement les prétextes qu'on leur 
alléguait étaient faux, les promesses qu’on leur avait faites n’avaient point 
été tenues. On s'était engagé à consulter leurs goûts, à respecter leurs 
lois, etonles gouvernait par des commissaires et par des ukases, on les 
excluait de toute participation à leurs propres affaires, on supprimait 
leur législature, on transformait leurs tribunaux, et sir Theophilus 
recrutait sa police parmi les Zulus de l’état de Natal. Ces commissaires, 
cette police noire, ces dénis de justice eurent raison de leur flegme et 
firent bouillonner leur sang. Ils s'émurent, ils protestèrent, ils envoyè- 
rent des délégués en Europe pour plaider leur cause, pour réclamer 
leurs droits et leurs libertés auprès de la reine et de ses ministres; 
mais quand ces délégués furent de retour et voulurent rendre compilé 
de leur mission à leurs mandataires convoqués en meeling à Pretoria, 
sir Theophilus fit prendre les armes à ses soldats et braqua ses CanODs 
sur l’assemblée. À 

Pendant que les Boers réfléchissaient et s’agitaient, le petit parti qui 
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avait souhaité et préconisé l'annexion se trouvait déçu dans ses espé- 
rances. Les spéculateurs, les hommes d’aventure, les hommes à jabots 
et à manchettes n'étaient pas contens; les hommes de développement 
gavisaient que, sous le régime anglais, le Transvaal était bien lent à se 
développer et leurs poches bien lentes à se remplir. L’état financier du 
pays ne tendait point à s'améliorer, la dette s'était accrue, le chemin 
de fer de la baie de Lagoa était encore à l'étude, l’or britannique n’a- 
vait point opéré de miracles, les concessions étaient rares, les entre- 
prises demeuraient en suspens, et quoi qu’en eût dit le général Cunyn- 
ghame, «les collines dorées de notre admirable district de Lydenberg » 
ressemblaient beaucoup aux sévères collines d’avant l'annexion. La 
ponhomie de sir Arthur n’avait pas produit de plus beaux résultats que 
le silence de sir Theophilus, on en était encore aux vaches maigres, les 
vaches grasses se faisaient attendre, on commençait à n’y plus croire, 
et c'est ainsi que par degrés tout le monde se mettait d'accord pour faire 
grise mine à l'Angleterre. Cependant les délégués qu'on envoyait coup 
sur coup en Europe en revenaient sans avoir rien obtenu. Toute patience 
a ses bornes, même la patience hollandaise. Les Boers se résolurent à 
revendiquer par les armes ce qu’on refusait à leurs requêtes et à leurs 
justes remontrances. Ils se soulevèrent, le sang coula, ils remportèrent 
des succès inespérés, et ils prouvèrent par leur courage héroïque à 
quel point ils étaient dignes de leur liberté. 

Ilest plus facile de ne pas faire de fautes que de réparer celles qu’on 
a faites, et on peut croire que, si le gouvernement anglais avait été 
mieux informé, mieux renseigné, il se fût gardé de mettre la main sur 
le Transvaal. Il eût compris que cette conquête sans gloire n’était pas 
une conquête sans péril, qu’elle ne lui profiterait guère, que pour la 
conserver, il faudrait un jour verser du sang et imposer d’inutiles sacri- 
fices aux contribuables du Royaume-Uni. Mais les grandes puissances 
coloniales qui ont des possessions dans le monde entier ressemblent à 
ces grands seigneurs qui ont hérité de vastes terres où ils ne mettent 
jamais les pieds, et qui les font administrer par des intendans à la bonne 
foi desquels ils sont obligés de s’en remettre. Les grands seigneurs sont 
souvent trompés par leurs intendans, les gouvernemens se laissent sou- 
vent gouverner et compromettre par leurs agens: — « Un secrétaire 
d'état pour les colonies, a dit M. Aylward, est presque toujours à la 
merci de ses subordonnés, lesquels sont en règle générale des hommes 
remplis d'eux-mêmes, pénétrés de leur importance, esclaves de leurs 
théories personnelles ou aveuglés sur les vrais intérêts par les tradi- 
tions ou par les habitudes d’esprit qu'ils ont contractées dans l’exercice 
de leur métier. Dans les colonies, les fonctionnaires publics forment une 
classe ; leurs entours constituent ce qu’on appelle la société et font bande 
à part, sans se mêler jamais aux gens du pays et sans se douter qu’ils 
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en sont méprisés, Quels que soient les préjugés qui ont cours dans cette 
société semi-officielle, ils servent de règle, de credo, de religion au 
gouvernement local, dont elle adopte par un juste retour toutes les 
opinions; car elle brille d’un éclat emprunté, et elie ne serait plus 
société, si elle perdait son caractère off iel. Il est bien rare qu’une colo. 
nie réussisse à s'émanciper de cette clique qui pèse sur elle comme un 
cauchemar, qu’un gouverneur parvienne à s'affranchir de ses funestes 
influences. Mais si les subalternes employés par l'office des colonies Jui 
représentent les colons anglais sous un faux jour, combien plus fausses 
et plus difficiles à contrôler sont les idées qu’ils lui donnent touchant 
les populations sujettes et les tribus avoisinantes ! Chaque jour le gou- 
vernement anglais est requis par ses satrapes d’endosser la responsas 
bilité de quelque agressiou de haute main, d'approuver la saisie d'un 
nouveau territoire ou de pressurer quelque peuple indépendant, et le 
proconsul justifiv sa requête en alléguant les opinions préconçues de sa 
clique, de ses entours et de La société. » Que d'heureux ne font pas les 
aonexions! Elles procurent aux fouruisseurs de l'ouvrage et du prof, 
elles réjouissent les généraux qui aiment à se battre, les capitaines qui 
cherchent de l'avancement, les politiciens qui ont le goût de faire par- 
ler d'eux; elles promettent des places aux affamés qui les quémandent 
et à tous ceux qui ont un frère cadet ou uu fils à pourvoir. Mais tout 
cela coûte fort cher, et les gouvernemens ainsi que le commun des 
mortels ont souvent »lus à se plaindre de leurs amis que de leurs enne- 
mis. Ou avait persuadé à l'Angleterre que les Buers goûteraient sa domi- 
nation, et quand ils se sont soulevés, on lui a aflirmé que ces couards 
pe sauraient ni ne voudraient se battre sérieusement. Aujourd'hui, 
comme le disait le Times, il n'est persoune qui ne rende justice à leur 
bravoure personnelle, à leur entente de la guerre et à la fatale justesse 
de leur tir, 

Le gouvernement britannique a pris une détermination qui l’honore, 
il vient de donner un noble exemple à tous les faiseurs d'annexions; 
en vérité nous en connaissons qui ne l’imiteront pas, Le cabinet libéral 
et M. Gladstone, quoiqu'il dût leur en coùû er de laisser les armes 
anglaises sous Le coup d'une défaite, ont résolu de réparer l'injustice 
commise et de composer avec les Buers. Ea réglant les clauses de cetle 
trausaction, ils avaient à concilier la générosité avec la politique et à 
tenir compte de la dignité de l'Angleterre aussi bien que de ss inté= 
rêts. Il a été stipulé que les insurgés licencieraient leur armée, que les 
garnisoos anglaises occuperaient les forts jusqu’à la conclusion défini» 
tive de l'arrangement projeté, que le Transvaal reconnaitrait la suze- 
raineté de la reine Victoria, qu'il y aurait un résident anglais à poste fixe 
dans la capitale future du pays, moyennant quoi une entière autonomié 
et le droit de se gouverner comme il leur plaira seront assurés aux 
Boers. Les Anglais ont applaudi à cette solution, hormis quelques tories 
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à tous crins qui l’ont qualifiée de déshonorante. Quant aux Boers, ils 
sont trop sages pour que leurs premiers succès les aient grisés et leur 
aient enflé le cœur ; ils ont agréé les conditions qu’on leur faisait. 
Assurément, quand on en viendra aux détails, il y aura des points cha- 
touilleux à traiter. Il est permis de croire aussi qu’un résident à poste 
fixe qui sera chargé de protéger les indigènes contre la république et 
de contrôler sa politique étrangère, pour peu qu'il ait l'humeur proces- 
sive, chicaneuse, brouillonne et le goût des menées secrètes, des intri- 
gues sourdes, risquera de devenir un personnage fort incommode. Il 
sera bon d’attacher un grelot au cou de ce chat, c’est une opéra- 
tion délicate. Espérons que les proconsuls et les satrapes ne s’appli- 
queront pas à brouiller les cartes et que les intentions généreuses de 
M. Gladstone seront généreusement interprétées. Dans les conversations 
entre le fort et le faible, il faut que le fort soit loyal et le faible cir- 
conspect. Quand la bonne foi discute avec le bon sens, on finit toujours 
par s’entendre. 

Si tout se passe comme nous le souhaitons, les Boers, instruits par 
l'expérience, se feront un devoir de ne pas donner aux indigènes des 
sujets de plainte dont on ne manquerait pas de s’armer contre eux; ils 
n'écouteront que d’une oreille les paroles dorées des hommes de déve. 
loppement, ils sauront résister aux impatiences de certains rationalistes 
qui voudraient les faire aller trop vite ou les engager dans de péril- 

euses entreprises. Malheur à une république qui laisse le désordre 
s'introduire dans ses finances, le vide se faire dans ses caisses! On pro 
fite de ses embarras qu'on exagère, et un beau matin sir Theophilus 
Shepstone, se présentant en sauveur, la juge bonne à prendre et la met 
dans sa poche. Quand les Boers auront recouvré leur liberté et appris 
à en faire un bou usage, il sera prouvé que dans lesenvirons du tropique 
du Capricorne, en dépit des Zulus, des lions, des loups, des vipères 
cornues, du serpent imamba et du voisinage de la terrible mouche 
tseisé, il peut y avoir une république trauquille, prospère, contente de 
sou sort, Nous en croyons sans peine M. Aylward, lorsqu'il nous 
afirme qu’un moyen d’être parfaitement heureux est d’être tout sim- 
plement un Boer. N'est-ce pas une vérité éternellement vraie que le 
bonheur n'a pas toujours besoin de confort, ni même de planchers, qu'il 
D'habite guère dans les palais, surtout quand ils sont minés par les 
nibilistes, mais qu'on peut le rencontrer dans une pauvre maison, mé- 
chamment hourdée et de piètre apparence, dont les rares fenêtres qui 
ressemblent aux boulins d’un pigeonaier ne sont jamais si étroites qu’il 
2’y puisse passer sa tête? Encore n'aime-t-il guère à se montrer; il 
craint les envieux et il se cache. 48 


G. Vas. 
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31 mars 1881. 


Arriverons-nous à voir un peu clair dans nos affaires et à savoir 
comment on entend pratiquer les institutions de la France? les idées 
finiront-elles par se débrouiller? y aura-t-il le scrutin de liste, y 
aura-t-il le scrutin d'arrondissement pour les élections prochaines? 
La crise ministérielle, qui a pu être détournée avant tout débat 
parlementaire par une déclaration savamment évasive de M. le pré- 
sident du conseil, cette crise pourra-t-elle être évitée après les dis- 
cussions qui mettront nécessairement au jour toutes les divisions ? Ce 
sont là des questions qui sont loin d’être résolues, qui ne cessent de 
s’agiter dans une certaine confusion ou une certaine lassitude des 
esprits, et en attendant qu’elles soient décidées, M. le président de la 
chambre des députés, qui, lui, a sûrement ses idées, ses intentions, 
prend ses libertés. 

Il poursuit le cours de ses campagnes de propagande et de ses 
pérégrinations à travers tous les hôtels de Paris où l'on diue en 
famille, — entre deux cents ou six cents convives choisis pour écouter 
la bonne parole! Un jour, c’est au Grand-Hôtel qu’il comparaît en gala 
au milieu des membres de l'Union des chambre: syndicales du com- 
merce et de l’industrie ; un autre jour, c’est à l’hôtei Continental qu'il 
figure au milieu des invités de la chambre syndicale de la draperie. 
Peu auparavant, il s’était rendu au Trocadéro, non pas à un diner cette 
fois, à une assemblée générale de l’Union des employés de commerce, 
— et pour toutes les circonstances il a des discours! M. le président 
de la chambre des députés est l'hôte obligé, l’orateur retentissant des 
banquets et des fêtes du commerce. Il se déploie à l’aise dans ces réu- 
nions qui ne lui ménagent pas les ovations, — qui au besoin, sans 
marchander, lappellent Mirabeau ! 11 fait pour ses auditeurs ébahis de 
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Yhistoire et de la politique à sa manière; il parle Souvent avec élo- 
quence, toujours avec feu, et quelquefois avec une liberté de langue 
plus que singulière, avec un goût plus que douteux. Qu’avait-il besoin 
l'autre jour, pour charmer son auditoire, de laisser échapper cette 
phrase passablement baroque sur le consulat, — le consulat de Bona- 
parte, — venant « resserrer le carcan dans lequel râlait déjà la liberté 
du travail ? » Si la liberté du travail et de tout le reste en était déjà à 
räler, ce n’est donc pas le consulat qui l’a détruite! Est-ce là ce qu’a 
voulu dire M. le président de la chambre des députés ? Voilà où con- 
duit la tyrannique passion de la phrase et de la déclamation. M. Gam- 
betta aurait pu certes se dispenser aussi de parler en détracteur fri- 
vole, à propos de liberté, des « restaurations d’ancien régime ou de 
Y'équivoque sans nom d’une monarchie bâtarde, » des « ruses, » des 
« atermoiemens » et des « dénis de justice » de ces gouvernemens 
d'autrefois. Si c’est là tout ce qu’il sait des trente-quatre années de 
monarchie constitutionnelle que la France de ce siècle compte dans 
son histoire, il peut, quand il le voudra, recommencer ses études. 11 y 
trouvera son profit et il pourra faire profiter la république des lumières 
nouvelles qu'il aura recueillies, Il y gagnera surtout d'apprendre par 
plus d’un exemple ce que c’est qu’une politique sérieusement libérale, 
ce que c'est aussi que ce régime parlementaire dont on parle sans 
cesse en le comprenant et en l’appliquant, justement à l’heure qu'il 
est, d’une si étrange manière. 

Le malheur de M. le président de la chambre des députés est de ne 
pouvoir se défendre de certaines intempérances, même quand il veut 
être modéré, de rester un homme de parti exclusif, même quand il 
veut, comme il le dit, ouvrir la république, et de déguiser souvent 
sous la pompe du langage, sous une apparence de politique nouvelle, 
des banalités qui sont de tous les temps. C’est là précisément une fois 
de plus le caractère de ces discours par lesquels M. le président de la 
chambre vient de rentrer bruyamment dans l’action en prenant en 
quelque sorte position en face ou à côté du gouvernement. Il y a un 
peu de tout dans ces discours. Assurément, à travers bien des licences 
de langage, il y a des intentions habiles, des vues justes, une certaine 
mesure de raison politique. M. Gambetta n’hésite pas à s’élever contre 
toutes les idées chimériques, contre les sophismes socialistes et révo- 
lutionnaires. 11 met tout son tact à démontrer que la république, en 
trouvant appui dans le pays, dans le monde des affaires, a contracté 
l'engagement d’être « une république légale, ordonnée, sage, exempte 
d'agitations et de soubresauts, parfaitement régulière, respectueuse 
de tous les intérêts légitimes. » Il trace avec autant de fermeté que 
de justesse la voie qu'il y aurait à suivre, en ajoutant : « Nous faisons 
de la politique avec le bon sens moyen de la France. Nous faisons de 
la politique non-seulement pour un point du territoire, mais pour l’en- 
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semble du pays, Un gouvernement ne peut être en possession de 
l'affection et de la confiance publiques que s’il s'inspire des intérêts, des 
besoins, des vœux, des doléances, des aspirations, des exigences de toutes 
les parties de Ja France.,, » Fort bien! c'est presque le programme et le 
langage d’un homme d'état, Jl n'y a qu'un malheur, c'est que l’homme 
d'état manque chez M, le président de la chambre, il ne reste guère 
que l’homme de parti dans la réalisation du programme. Que M. Gam- 
hetta juge habile depuis quelque temps, surtout à mesure qu’on approche 
des élections, de rechercher et même d’affecter de rechercher l'alliance 
des commis-voyageurs, des marchands de vin, des syndics de toutes les 
industries, des employés de commerce, c’est son affaire; à vrai dire, 
ces réunions ont leur utilité es ces classes qui représentent une partie 
du travail national sont certes très estimables: mais enfin les commis. 
voyageurs, les marchands de vin, les drapiers ne résument pas appa- 
remment toute la société française; il est d’autres classes, ou si l'on 
pe veut pas de ce mot de classes, il est d’autres zones sociales où il y 
e aussi des « besoins, » des « vœux, » des « doléances, » des « aspira- 
tions, » dont doit tenir compte, au dire de M. le président de la 
chambre lui-même, un gouvernement jaloux d'entrer « en possession 
de l'affection et de la confiance publiques. » M. Gambetta ne parait 
guère s'occuper de ces autres parties vivantes de la société française, 
qui ont pourtant aussi leur place dans l’état avec tout ce qu'elles 
représentent de traditions et d’intérêts, — ou sil s'en occupe, c’est pour 
les offenser dans leurs souvenirs et leurs opinions, pour les traiter en 
vaincues ou en suspectes, Il réserve ses sullicitudes et ses flaiteries 
pour ceux qui lui offrent des banquets et dont il attend la popularité, 
pour ceux qu'il appelle les représentans du négoce et des affaires, 
C’est en cela justement que M. Gambetta n’est point un homme d'état, 
qu'il reste un homme de parti souple, adroit, éloquent, mais abusé, 
infatué, aussi exclusif que bien d’autres, ayant tout l’air de chercher le 
pouvoir dans l'appui d’une clientèle active et puissante dont il caresse 
les instincts et les préjugés pour s’en servir, Sous ce rapport, celle 
campagne des banquets du commerce ne laisse pas de jeter un jour 
singulier sur les idées et les procédés de M. Gambetta comme sur ka 
situation tout entière. 

Ce qu’il y a de plus étrange, c'est que M. le président de la chambre 
des députés, qui est certainement avant tout un homme d'impression et 
d'instinct, d’assimilation facile et de tactique, se donne tout le mouve- 
ment possible pour paraître un homme de science et de réflexion. Il ne 
se contente pas d’être un orateur entraînant, un esprit vif et habile. 
croit sincèrement avoir fait des découvertes merveilleuses qu’il déroule 
avec une complaisante et inépuisab'e abondance dans ses discours et 
dans ses programmes. Il a trouvé la méthode nouvelle appropriée à ke 
république. Il a découvert la politique scientifique, expérimentale, la 
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politique des résultats et des applications pratiques, En quoi consiste- 
t-elle donc cette politique nouvelle? Il faut que désormais les hommes 
qui ont la mission de faire des lois, de rédiger des règlemens, de 
mettre en mouvement des institutions, de constituer des personnels, 
d'engager de grandes entreprises d'utilité pub'ique, ne se bornent plus 
à la science du cabinet et aux méditations solitaires ; il faut qu’ils se 
décident à vérifier constamment et à contrôler leurs idées par l'expé- 
rience, qu’ils acceptent cette fréquentation si utile des hommes publics 
avec les hommes d'affaires. « Et c’est pour cela que je suis ici, disait 
M. Gambetta dans un des derniers banquets... N'est-il pas vrai que 
Jorsqu'on veut toucher à ces questions de traités de commerce ou de 
tarifs, il faut entrer en relation avec ceux qui exportent, avec ceux qui 
produisent, avec Ceux qui transportent, avec cenx qui font le négoce 
dans le monde entier? N’est-il pas vrai que lorsqu'on veut étudier les 
effets économiques d’une tixe, d'un impôt sur telle ou telle matière, 
sur telle ou telle industrie, il fant entrer en rapport avec ceux qui en 
mesurent tous les jours la portée, qui connaissent les prix de revient, 
qui se rendent compte des élémens les plus complexes de la produc- 
tion? ete. » Voilà certes qui est au mieux! M. le président de la Chambre 
des députés est un homme plein de raison qui sait parler et montrer à 
quelles conditions on peut diriger utilement les affaires d’un pays sans 
se jeter « dans les fonirières » ou sans rester « dans les ornières; » 
c'est encore un mot de Jui bien trouvé. E:t-ce là seulement ce qu’il 
apple la politique nouvelle, la méthode républicaine? M. Gambetta 
croit-il sérreusement avoir découvert tout cela? En réalité, c’est ce 
qu'ont fait les politiques de tous les régimes, de toutes les monarchies ; 
ils faisaient de la politique expérimentale, scientifique sans le savoir, 
M. Gambetta n’a qu'à interroger son collègue de la chambre, M. Rou- 
her, sur la manière de scruter des tarifs de chemins de fer et de 
douanes. Il aurait pu, il y a quelques années, demander à M. Thiers 
comment il avait procédé toute sa vie, M. Thiers lui aurait dit que, dans 
la retraite comme au pouvoir, il ne passait pas un jour sans questionner 
ün général, un administrateur, un banquier, un agriculteur, un manu- 
facturier; il négligeait peut-être un peu les commis-voyageurs et les 
marchands de vin. Il n’écoutait pas toujours patiemment, il e:t vrai, et 
souvent il parlait pour son interlecuteur; il n’en arrivait pas moins à tout 
savoir par un prodigieux travail qu'il déguisait sous une facilité char- 
mente, Il y a longtemps qu’on sait en vérité que le meilleur moyen de 
connaître la politique, c’est de l’étudier sérieusement et pratiquement, 
de la chercher dans tes applications permanentes des lois et des taxes, 
dans les t‘moignages de ceux qui sont mêlés aux affaires, comme dans 
un budget et un état de douane, ces deux livres avec lesquels on peut 
retrouver tous les ressorts de la puissance financière et commerciale, 
administrative et militaire d’une nation. 
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Tout cela date de loin,sauf les banquets d’un certain genre, qui sont 
d'une invention plus récente; mais à côté de cette étude pratique, 
incessante des affaires, il y avait autrefois ce qui faisait les vrais 
hommes d'état, l’art de voir de haut et de combiner les élémens divers 
de la vie d’une nation, de respecter tout ce qui était une force dans une 
société ancienne et nouvelle à la fois, de ne pas sacrifier un intérêt à 
un autre intérêt, une classe à une autre classe, un droit à un autre 
droit. C'était le complément, le couronnement de cette science expéri. 
mentale qu’on possédait autant qu'aujourd'hui, qu'on pratiquait tout 
bonnement sans lui donner un nom prétentieux, sans la porter comme 
un évangile dans les banquets. Puisque M. le président de la chambre 
découvre tant de choses qui existaient avant lui, il aurait pu, par la 
même occasion, découvrir et s’approprier cette partie supérieure de 
l’art de l’homme d’état. Il aurait pu aussi, dans ce passé qu’il dénigre, 
où ont germé des libertés qu’on ne respecte plus trop, il aurait pu 
retrouver les élémens et les conditions de ce régime parlementaire que 
ses interventions un peu débordantes ne rendent pas toujours facile, 
dont on dirait parfois que la notion se perd ou s’efface, tant il règne de 
confusion sur les rapports des pouvoirs, sur les prérogatives des cham- 
bres comme sur le vrai rôle du gouvernement, On vient de le voir, il 
n’y a que quelques jours, par cette crise à laquelle M. Gambetta n’était 
point certainement étranger et d’où le ministère n'est sorti pour le 
moment qu’en abdiquant son rôle, son initiative dans une des questions 
qui divisent le plus les esprits et qui intéressent le plus le pays. 

Que signifie, en effet, cette déclaration que M. le présieent du con- 
seil, après bien des traverses et des délibérations, est allé porter l'autre 
jour devant la commission de la chambre chargée d'examiner la ques- 
tion du système de scrutin pour les élections prochaines ? M. le prési- 
dent du conseil a certainement fait ce qu’il a pu pour relever ou déguiser 
le caractère d’un acte qui, après tout, est une résipiscence, une humi- 
liation du pouvoir. 11 a courageusement réservé pour le gouvernement 
le droit d’avoir une opinion et même de la dire s’il le jugeait conve- 
nable; mais il ne juge pas convenable de dire cette opinion! Il ne 
la dira pas parce que la question s’est malheureusement compli- 
quée depuis qu’elle est née, parce qu’elle est devenue une cause de 
discorde dans la majorité républicaine, une occasion de conflit entre 
les pouvoirs et au sein des pouvoirs. Puisqu’il y a guerre et discorde, 
c’est évidemment pour le ministère le moment de s’effacer! Quel sera 
le régime électoral de la France, cela ne regarde pas, à ce quil 
paraît, le gouvernement. Le gouvernement n’a rien de mieux à faire 
que de garder un prudent silence, une innocente neutralité! Cest 
ce qu’il appelle « sacrifier à la paix et à l'union du parti républicain, 
donner l’exemple de la sagesse, » En d’autres termes, le gouvernement 
demande qu’on le laisse tranquille. — Que cette abstention ait été une 
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nécessité de situation, une suite de la division qui existe entre les 
ministres eux-mêmes, qu’on n’ait pas trouvé d'autre moyen d'éviter 
une crise ministérielle immédiate qui eût été une complication de plus, 
c'est possible, nous le voulons bien; mais il ne faut pas qu’on croie, en 
procédant ainsi, rester dans la vérité, dans la sincérité du régime parle- 
mentaire. Quel est le ressort principal, essentiel du régime parlementaires 
si ce n’est un ministère porté aux affaires par une majorité, et une fois 
au pouvoir, dirigeant, contenant ou stimulant cette majorité, toujours 
prêt à s'engager d'action et de responsabilité, dans les questions diffi- 
ciles encore plus que dans les autres? Un ministère est fait pour cela 
S'il n'a plus la majorité, c’est à ceux qui l'ont ou qui croient l’avoir de 
prendre les affaires. Qu'on observe les pays où les institutions parle- 
mentaires sont dans toute leur vérité, dans toute leur force : imagine- 
t-on M. Gladstone se désintéressant en présence d’une proposition de 
réforme électorale ? Si le régime parlementaire était ce qu’on dit, il ne 
serait que la stérilité constitutionnelle, le gâchis organisé. Mieux vau- 
drait l'omnipotence d’une assemblée unique s’exerçant par un simple 
délégué exécutif qu'un système trompeur aboutissant à une éclipse du 
pouvoir devaut les questions embarrassantes. 

Ce n’est pas tout. À quoi tient cette impuissance déguisée sous une 
déclaration de neutralité et d'abstention? La cause n’a certes rien de 
mystérieux, elle est le secret de tout le monde. Le ministère ne peut 
pas porter une opinion devant la commission de la chambre, devant le 
parlement, parce qu’il n’a pas d'opinion ou plutôt parce qu’il a deux opi- 
pions, parce que dans le cabinet il y a deux camps, — le groupe de ceux 
qui, avec M. le président de la république, tiendraient à conserver le scru- 
tind’arrondissement, et les trois ministres devenuslégendaires, qui avec 
M. Gambetta sont pour le scrutin de liste. Voilà le fait, de sorte que dans, 
un cabinet existant sous la direction de M. le président de la république, 
ilyatrois miuistres relevant notoirement d’un autre pouvoir considérable 
sans doute, important par le talent comme par la position, mais par- 
faitement irrégulier, dénué de toute autorité constitutionnelle. Et qu’on 
y prenne bien garde, ce n’est pas la première fois que cette anomalie 
éclate en quelque sorte. Lorsqu'au mois de septembre dernier, M. de 
Freycinet, président du conseil, se proposait d'engager sous sa responsa- 
bilité une politique qu’il avait l'incontestable droit de suivre, il échouait 
devant la résistance, devant l'hostilité déclarée des trois ministres amis 
de M. Gambetta. Chef du cabinet, il se croyait obligé de se retirer devant 
ses collègues, de céder à plus fort que lui. Aujourd’hui, c’est la même 
situation. Seulement le président du conseil du moment, M. Jules Ferry, 
temporise, élude et se sauve par l’abstention. Franchement, en tout cela 
où est le pouvoir? où est la direction? où est la vérité parlementaire? 
Si M. le président de la chambre a assez d’autorité pour avoir ses délé- 
gués au conseil, pour décider des résolutions d’un cabinet, que n'est-il 
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lui-même aux affaires? C’est sa place et c’est son droit, S’il ne veut pas 
être président du conseil avec la chambre d'aujourd'hui, gil juge 
plus utile pour ses intérêts ou pour ses ambitions d’attendre les élec- 
tions, c’est encore son droit; mais c’est alors pour lui une question de 
convenance personnelle, et c’est son devoir de laisser les pouvoirs r'égu- 
liers libres dans leur sphère. C'est là le régime parlementaire, Tout le 
reste, pressions, banquets et discours, n’est que prépotence abusive, 
ostentation vaine, altération imprévoyante ou arrogante des institutions 
auxquelles la France a demandé et demande encore l'ordre et la paix 
après la tempête. 

Les affaires d'Orient, où la Russie avait cherché une diversion quine 
lui a pas profité pour sa sûreté intérieure, ces affaires finiront-elles 
par arriver à un dénoûment? Toutes ces questions qui ont survécu à la 
guerre, qui sont restées en suspens même après la paix de Berlin, 
seront-elles résolues sans qu’il y ait de nouveaux conflits? Rien n'est 
terminé encore pour la plus grave de ces questions, pour la délimita. 
tion turco-hellénique ; une entente paraîtrait cependant être devenue 
moins impossible depuis quelques jours. On marche lentement, péni- 
blement vers une solution; on rassemble autant que possible les élé- 
mens d’une transaction eur laquelle il n’est pas facile de mettre la main, 
Les cabinets eufopéens, dont M. de Bismarck s'est ch'rgé de diriger 
l'action diplomatique, ont fait leurs propositions ; la Turquie de son 
côté a fait les siennes. Il ne s’agit plus évidemment de la frontière assez 
arbitrairement tracée par la conférence de Berlin; c'est un nouveau 
programme de délimitation qui a été examiné, molifié, remanié, qui a 
déjà passé par des phases assez nombreuses. Ce qu'il y a de plus clair, 
c’est qu’on se rapproche, c’est que la Porte a fait visiblement des con- 
cessions sérieuses et que l'Europe ne demande pas mieux que de se 
tirer de cette épineuse affaire. Qu'il y ait encore à discuter pour savoir 
quelle portion de l’Épire sera cédée par la Porte, à quel print du golfe 
d’Arta devra aboutir la frontière nouvelle, si la place de Prevesa pas- 
sera aux Grecs ou si elle restera aux Turcs à la condition d’être déman- 
telée, ce n’est point certes sans importance; l'essentiel pourtant est qu'on 
soit allé assez loin pour pouvoir se promettre un résultat qui n'aurait pu 
être compromis que s’il y avait eu, comme on l'a dit un instant, un 
certain dissentiment entre le représentant de l'Angleterre, M. Goschen, 
et l’ambassadeur d’Allemagne, le comte de Haizfeld. Si le dissentiment 
a existé, il paraît avoir cessé, et l'accord des puissances pesant à la fois 
à Constantinople et à Athènes laisse entrevoir la fin de ces conflits par 
une transaction qui répondra sûrement à tous les intérêts, si elle ne 
comble pas toutes les espérances des Grecs. 

Tandis que cette question turco-hellénique en est encore à se dé- 
battre cependant, voici une autre conséquence de la dernière guerre 
d’Orient qui, celle-ci, n’a rien d’inquiétant. La principauté de Roumanie 
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vient de s'ériger en royaume. La proposition, due à l'initiative parle: 
mentaire, a été faite aux chambres de Bucharest, et elle a été accueil- 
lie, sanctionnée par tous les partis avec une Chaleureuse unanimité. 
Le prince Charles de Hohenzollern a été aussitôt proclamé roi. Cette 
transformation ne peut évidemment rencontrer aucune difficulté en 
Europe : elle ne change rien à l’état de l'Orient tel qu'il a été réglé par 
Jes récens traités, Pour les Roumains, elle est le couronnement de lon- 
gues luttes pour l'indépendance, et dans la dernière de ces luttes, 
autour de Plevna, les soldats moldo-valaques avaient donné d’avance 
à leur jeune royauté un drapeau teint de leur sang, ennobli par leur 
courage. Cette armée toute nouvelle s’est révélée en assurant aux 
Russes, dans un jour de péril, un concours aussi brillant qu’efficace, et 
par son intrépide dévoûment elle a conquis, consacré les titres de la 
pationalité roumaine. La royauté qui vient d’être proclamée à Bucha- 
rest ne modifie nullement du reste l’organisation constitutionnelle et 
libérale des anciennes principautés; elle la couronne, elle la résume 
sous une forme plus élevée, et de ces provinces si longtemps disputées 
entre Turcs et Russes elle fait un état souverain, définitivement con- 
stitué, prenant place parmi les monarchies de l'Europe. 

Depuis quelque temps, comme s’il n’y avait pas assez des affaires 
inévitables qui occupent le monde, des difficultés de l'Orient et de l’Oc- 
cident, il s'est produit dans un coin des rives de la Méliterranée une 
question que des passions et des calculs intéressés se plaisent à gros- 
sir : c'est ce que l’on appelle la question de Tunis ! Qu’y a-t-il donc 
de réel, de sérieux, dans toutes ces rumeurs qui courent le monde, qui 
exagèrent des incidens ou des intrigues, supposent des conflits diplo- 
matiques entre quelques grandes puissances et finissent par créer ce 
mirage d'une question tunisienne? Ce qu'il y a de vrai, c’est à peu près 
ceci. 

La régence de Tunis est, on ne l’ignore pas, dans une position parti- 
culière. Nominalement elle est restée, elle est encore la vassale de la 
Porte; en fait, depuis plus d’un siècle, elle est à peu près indépendante, 
et depuis un demi-siècle, depuis que la France est devenue la maîtresse 
du nord de l'Afrique entre Bone et Oran, entre Constantine et la 
frontière du Maroc, elle s’est trouvée dans des conditions nouvelles par 
le voisinage d’une puissance civilisée, Cette puissance devenue la sou- 
veraine de l’Algérie, désormais intéressée par cela même à tout ce qui 
se passait autour d'elle sur ses frontières de l'est ou de l’ouest, elle n’a 
pas seulement respecté l'indépendance tunisienne, elle l’a souvent 
protégée contre les revendications périodiques par lesquelles la Porte 
se croyait encore obligé: d'affirmer ou de maintenir son droit de suze- 
raineté, et le bey qui règne aujourd'hui depuis vingt ans, Mohamed- 
Sadock, a été plus d’une fois trop heureux de se sentir garanti par un si 
puissant voisin. La France, loin d’abuser de sa force et de rechercher 
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la facile conquête de Tunis, s’est bornée à exercer uné influence utile, 
bienfaisante, par tous ces travaux et ces œuvres qu'un représentant de 
la colonie française énumérait récemment : restauration de l’aquedue 
de Carthage, établissement du télégraphe, organisation du service pos- 
tal, constructions de chemins de fer, création d’une banque de crédit, 
exploitations agricoles et industrielles, Il y a aujourd’hui 100 millions 
de dette tunisienne placés en France, plus de 50 millions de piastres de 
propriétés possédées par des Français, 200 kilomètres de chemins de fer 
construits, et autant de concédés. Il en est résulié une sorte de pro- 
tectorat naturel, accepté par le gouvernement tunisien, fondé sur le 
sentiment des situations respectives, sur la contiguité d’une frontière 
de 300 kilomètres, sur des intérêts communs de sécurité et de com- 
merce. C'est là ce qui a existé pendant longtemps sans contestation, 
c'est ce qui existait encore il y a quelques années, lorsque tont a changé 
brusquement. Tunis est devenu comme un pays ennemi, laissant éclater 
son hostilité ou tout au moins sa malveillance, non-seulement par les 
déprédations tolérées sur la frontière, dangereuses pour la sûreté des 
provinces algériennes, mais encore par cette série d’incidens qui forment 
justement ce qu’on appelle aujourd’hui la question tunisienne, 

Un jour,on met tout en œuvre pour déposséder une société française, 
la Société marseillaise, du vaste domaine de l’Enfida; on va chercher 
dans la loi musulmane quelque disposition obscure et équivoque pour 
essayer d’invalider une transaction régulière. Un autre jour plus récem- 
ment, après avoir concédé à la compagnie de Bone-Guelma le chemin 
de fer de Tunis à Sousse, le gouvernement du bey rétracte ce qu'il a 
fait, impose des conditions nouvelles, suspend arbitrairement les tra- 
vaux déjà commencés. Le représentant de la France, autrefois écouté 
en conseiller ami, est réduit à une lutte de tous les instans pour pro- 
téger des intérêts de toute sorte lésés ou menacés. 

Comment s’est accompli ce changement? Il est bien clair qu'on a cru 
le moment favorable pour secouer l'influence française, que tous les 
moyeos ont été mis en jeu pour troubler l'esprit du bey, pour l’exciter 
à la défiance et à la résistance. Les revers de la France, l’éclipse 
momentanée de sa gloire militaire, de son crédit diplomatique, l’idée 
bizarre qu’elle pourrait chercher une revanche dans l’annexion de Tunis, 
tout a été exploité. Les ennemis de la France, qui ne manquent pas à 
la petite cour du bey, se sont enhardis avec les circonstances, surtout 
avec l’appui et les excitations de quelques agens européens qui depuis 
quelques années ont fait de Tunis le quartier-général de leurs opéra- 
tions. Ce que veut particulièrement l'Italie, ce qu'elle poursuit en ce 
momént à Tunis, on ne le voit vraiment pas bien. Croire que l'Italie 
veut de propos délibéré engager une guerre d'influence en pays barba- 
resque contre la France, c’est un peu difficile, Le gouvernement du 
Quirinal n’en est pas sans doute à méditer de lancer la nation italienne 
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dans des aventures, et il y a longtemps déjà qu’un des esprits les plus 
justes, les plus prévoyans, M. Visconti-Venosta, a dit que « l'Italie n’é- 
ait pas assez riche pour se permettre le luxe d’une Algérie. » C'est 
l'opinion de tous les Italiens sensés qu’il y a une prétention presque 
ridicule à vouloir « comparer l'Italie à la France en Afrique sans tenir 
compte de la quantité de sang, de la quantité d’argent, du grand travail 
dépensé par la France depuis un demi-siècle, précisément pour assurer 
sa puissance sur le territoire algérien. » Non sans doute, les ministres, 
les chefs du parlement, les politiques sensés ne se paient pas de chi- 
mères dangereuses, et certainement la masse de la nation italienne 
serait peu disposée à encourager de telles entreprises. La vérité est 
cependant qu’en dehors du gouvernement et des opinions sérieusement 
politiques, il y a un parti, des comités, des agitateurs qui soudoient des 
journaux contre notre domination en Algérie, qui rêvent de faire de 
l'Italie l’antagoniste de la France sur le littoral africain, qui ont l’idée 
fixe de Tunis sous prétexte que les ruines de Carthage doivent appar- 
tenir à Rome! Ils mettront un de ces jours la question de Carthage à 
côté de la question de Nice ou de la question de la Corse : tout leur est 
bon pourvu qu’il y ait échec à la France, et ce qu’il y a de plus étrange, 
de plus dangereux aussi, c’est que le consul italien à Tunis semble en 
vérité être l'agent de cette politique bien plus que le représentant de 
la politique régulière et correcte du gouvernement. C’est ce consul à 
limagination turbulente, qui, depuis son arrivée dans la régence, est le 
meneur de toutes les intrigues, l’inspirateur de tous les actes acerbes 
contre les intérêts français et qui pousse à 1ous les conflits. C’est par lui 
évidemment plus que par tout autre que les affaires de Tunis ont pris 
une apparence de gravité eu se compliquant de toute sorte de mauvais 
procédés et de mauvaises intentions. 

La question, malgré tout, n’est point sans doute de celles qui peuvent 
wetire en péril la paix des nations, les rapporis entre des états sérieux; 
elle est plutôt de celles qu’on doit éviter autant que possible de laisser 
grossir ou obscurcir, et pour le gouvernement français le meilleur 
moyen d'en avoir raison, c’est d’aller droit à la difficulté, de dissiper 
les confusions et les illusions par la netteté de son attitude, par la tran- 
quille fermeté de son langage à Londres et à Rome, comme à Tunis 
tême, Au fond, la politique des puissances engagées dans cette affaire 
résulte de la diversité de leur situation et de leurs intérêts. L'Angle- 
ire, à part d'anciennes habitudes d’autagonisme qui se retrouvent 
éncure chez de vieux agens, n’a aucun intérêt direct et pressant dans 
la régence. Elie n’a rien à redouter de l'influence légitime de la France 
à Tunis; elle aurait bien plutôt à craindre pour la liberté future de la 
Méditerranée, si la puissance qui possède déjà la Sicile possédait en 
mème temps le cap Bon. C’est la simple vérité des choses, et il est peu 
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vraisemblable que le cabinet anglais, dans sa diplomatie ou dans Jes 
réponses qu’il fera aux interpellations du parlement, songe à aggraver 
les difficultés du moment par des prétentions particulières ou par des 
contestations inattendues. L'Italie, de son côté, que peut-elle légitime. 
ment désirer? Quels sont ses intérêts avouables? De la sécurité, une 
protection suffisante pour ses nationaux qui sont assez nombreux, elle 
a certes le droit de les demander et on les lui doit. Au-delà il n’y ag. 
rait plus de sa part qu’une politique d’ambition et de jalousie à laquelle 
ses forces pourraient ne pas toujours suflire. Il serait étrange que 
l'Italie, qui a tant de peine à régler ses finances, à supprimer son 
papier-monnaie, trouvât dans son budget des moyens de subvention. 
ner à Tunis des entreprises contre la France dont elle a eu si souvent 
besoin, à laquelle elle a recours encore à cette heure même pour un 
emprunt nouveau. Il serait singulier qu’elle recherchät les colonisa- 
tions lointaines lorsqu'elle a tant à coloniser sur son propre sol, 
dans le Napolitain, dans le Mantouan, en Sardaigne, même autour de 
Rome, Pour les Italiens, Tunis, c'est une fantaisie; pour la France, au 
contraire, bien plus que pour l'Italie ou pour l'Angleterre, c'est une 
question essentielle, de premier ordre. La France n’est pas seulement 
engagée par le passé, par une longue tradition de protectorat; elle a 
les intérêts les plus sérieux et les plus directs à couvrir, elle a sa fron 
tière à sauvegarder, elle a la sûreté intérieure de ses provinces algé- 
rieunes à défendre contre les propagandes agitatrices. Elle ne peut à 
aucua prix admettre à ses pories un Camp ennemi; c’est une politique 
qui résulte pour elle de la nature des choses, et il est évident qu'en 
s’expliquant simplement, sans arrière-pensée comme sans hésitation 
avec l'Italie comme avec l’Angleterre, elle pourra causer quelque déplai- 
sir, surtout à Rome, mais elle fera admettre les raisons qui lui impo- 
sent la nécessité d’en finir avec une question importune. Quant au bey 
de Tunis, autour de qui se nouent toutes les intrigues aujourd’hui, l’ex- 
plication la plus simple et la plus décisive avec lui, c’est de ne pas lui 
laisser un doute sur les intentivns arrêtées de la France, 

Plus d’une fois depuis le congrès de Berlin on a rappelé que la Tunis 
sie avait eu un rôle dans les conversations de la diplowatie de celle 
époque, et que si la France l'avait voulu, la prise de possession de la 
régence aurait été possible avec le consentement de l'Europe, dans ua 
moment où l'Autriche entrait en Bosnie, où l'Angleterre prenait Chypre. 
Si l'offre a été faite réellement, elle a été déclinée par honneur, pa 
dignité, et après tout c’est une question de savoir si une annexion réa 
lisée dans ces conditions n’aurait pas eu plus d’inconvéniens que d'a* 
vantages. Aujourd'hui, dans tous les cas, il ne s’agit plus d'annexion ni 
de conquête, ceux qui tiennent à l'indépendance de Tunis peuvent s 
rassurer; il s’agit de ramener le bey au sentiment de sa situation, de 
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maintenir pour la France des droits de protection qu'elle a toujours 
eus et d'en finir avec des difficultés qui à la longue pourraient devenir 
des froissemens plus sérieux entre des puissances intéressées aujour= 
d'hui comme hier, comme demain, à vivre en amies et en alliées, 


Cu, DE Mazape, 





À Monsieur le directeur de la Revue des Deux Mondes. 


Paris, le 21 mars 1881, 


Monsieur le directeur, 


Le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes contient un article 
signé de M. J. Bertrand, où je suis mis personnellement en cause dans des 
termes tels que ceux qui l’ont lu, sans connaître mon livre sur Ramus, 
sa vie, ses écrits el ses opinions, doivent penser que l’auteur de ce livre 
s'est rendu coupable pour le moins d'une extrême légèreté. J'use espé- 
rer que, dans votre impariialité, vous voudrez bien me permettre de me 
défenire à cette place nême et de repousser en peu de mots des allé- 
gaions et i: sinuations qui touchent à mon caractère. 

N'ayant pas de prétentions à l’infaillibilité, je suis prêt à reconnaître 
les erreurs que j'ai pu commettre, et notamment l’omission qui m'est 
signalée dans ma citation du discours de Monantheuil. Mais voir dans 
des erreurs de cette sorte des indices de partialité, s'emparer de quel- 
ques omissions involontaires pour crier au parti-pris, à la passion, à 
la calomnie, ce sont assurément des procédés de discussion qui dépas 
sent les droits ce la critique. 

Aen croire M. J. B-rirand, l’inexactitude serait le défaut ordinaire 
de mon travail sur Ramus. Un autre citique, M. Émile Saisset, écri- 
vait dans cette même Revue, en 1856 : « C'est un écrit complet et défi- 
nitif, modèle de patience, d’exaciitude et d’érudition. » Et suivant l'il- 
lustre Brandis (Histoire de la philosophie moderne), ce même ouvrage 
est, pour la philosophie de la renaissance, « une source capitale, 
Baupiquelle. » 

Chose singulière, dans le débat que soulève l’éminent géomètre, ce 
2’est pas le mathématicien Ramus qui a ses sympathies, c’est son adver- 
saire, c'est Jacques Charpentier! M. J. Bertrand a entrepris en effet de 
démontrer la fausseté de l'opinion générale qui accuse Charpentier de 
là mort de Ramus. Libre à lui de soutenir cette thèse; mais, pour dise 
tulper son client, ce n’est pas à moi qu’il devait s'en prendre, 11 devait 
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discuter tout d’abord les témoignages des contemporains et faire 

des faits positifs contre les récits et les jugemens des historiens du 
xvre siècle, non-seulement Estienne Pasquier, mais encore La Popelis 
nière, Jean de Serres, d’Aubigné, Davila, Scévole de See ar 
de Thou, dont il ne tient aucun compte, et qui cependant devaient @ 
mieux informés des choses de leur temps que les plus savans math 
maticiens de nos jours. C’est à ces organes si divers de la consciené 
publique que revient, avant moi, la responsabilité d’une accusation ç à | 
j'ai trouvée partout et que je n’ai pas inventée. 

À toutes ces autorités d’ailleurs vient s’ajouter le témoignage d Ù 
Charpentier lui-même, se vantant dans une lettre à Lambin imprimées 
en 1569 d’avoir exercé pendant la troisième guerre civile les fonction: 
de dizainier, qui lui ont permis de « visiter avec soin les demeures def 
citoyens suspects » et adressant à ses ennemis personnels des mena 
dont le sens est trop clair pour qu'on puisse s'y méprendre : « Cetté 
terreur dont vous vous plaignez, dit-il, est un moyen légitime pour retes 
nir tant d'hommes égarés.. Quant aux proscriptions, à force d’en parler, 
prenez garde qu’on n’y ait recours. Plusieurs souhaiteraient que ler 
fût plus chaud pour cette mesure, et, pour dire toute ma pensée, je n8 
suis pas éloigné de leur sentiment (non repugnante me). » 

Le même homme loue les massacres du mois d'août 1572 dans 
préface d’un livre publié six mois après. C'était un « caractère ferme, w 
dit M. Bertrand. Mais la fermeté poussée jusque-là est-elle une vertufe 
J'avoue que j'aurais quelque scrupule à l’admettre. 

Quoi qu’il en soit et pour finir, ce n’est pas Charpentier qui a péri à 
la Saint-Barthélemy ; il y figurait comme capitaine de la milice bour« 
geoise, et ses amis l’ont félicité publiquement de la part active qu’il 
avait prise. Celui qui y a succombé, c’est Ramus, et il me semble quels 
l’indignation est ici de mise, ce n’est pas contre la victime ou contre & 
défenseurs. Ë 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l’assurance de ma considé 
tion la plus distinguée. 

Cu. WADDINGTON. 


La lettre de M. Waddington ne contient aucun argument qui ne s0ik 
développé déjà dans le livre très savant dont j'ai discuté les assertiol 
Elle n apprendra rien à ceux des lecteurs de la Revue qui déjà le co! 
naissent; j'engage bien volontiers les autres à le lire. 

Veuillez recevoir, monsieur le directeur, l'assurance de mes sentis 
mens dévoués. 

J. BERTRAND. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








